劉遠(yuǎn)航

王小帥有些遺憾，沒能在拍攝《地久天長》的時候搭建出一個小城，包括六棟樓和一整條街道。他想留存下一些東西，比如80年代的小飯館和大食堂，讓附近退休的工人有一個好去處。這需要錢。許多地方政府會對古裝劇組提供資金支持，甚至建造影視基地，這樣可以進(jìn)行旅游開發(fā)，但誰會對當(dāng)年大集體時代工人群體的生活場景感興趣呢？

取景地主要是在包頭。為了勘景，王小帥帶著團(tuán)隊去了很多地方，從山西到河北，再到東北，想要找到一個理想中的北方工業(yè)城市，最終在內(nèi)蒙古包頭停了下來，在電影里，這個地方的名字叫包江。很多老建筑已經(jīng)面目全非，只剩下樓架子。美術(shù)組將樓道內(nèi)外重新布置成八九十年代的模樣，每個爐灶都生過火，炒過菜。

在電影里，在工廠工作的三對男女經(jīng)歷了下崗和下海大潮，其中的主人公劉耀軍和王麗云夫婦無法忍受喪子的痛苦，離開包江，來到人生地不熟的福建，在海邊的一個漁村生活，以修船織網(wǎng)為生。三十年后，他們重回故地，許多事物已被時間摧毀，少部分堅固的部分保存了下來。

曾經(jīng)的生活景觀已經(jīng)不復(fù)存在?；I拍《地久天長》的時候，王小帥計劃做成三部曲，名字就叫“家園”。第一部，他花了四年時間。今年2月，《地久天長》在柏林電影節(jié)上展映，最終獲得了最佳男、女主角兩個獎項。

3月中旬，電影即將上映，導(dǎo)演的日程安排也更加緊密。采訪是在首映禮的第二天。記者到場前，王小帥斜靠著座椅，將兩只腳搭在對面的桌子上。這是不多的閑暇時刻。前天晚上，他忙到了凌晨，活動結(jié)束后，才終于有了休息的機會。

導(dǎo)演工作室位于北京將臺路，一個專門擺放獎杯的架子很是顯眼，其中一張荷蘭鹿特丹電影節(jié)的獎狀上，《極度寒冷》的導(dǎo)演署名還是Wuming，意思是無名。那時他還處于“地下”狀態(tài)，只能通過“走私”的方式到荷蘭把這部作品制作出來。旁邊的書架上擺滿了各類文藝類書籍，那是他知識分子的一面。書架對面的白板上，貼滿了備選演員的照片，一部網(wǎng)劇正在籌備，那是他商業(yè)的一面。此前拍星座主題微電影的時候，他就調(diào)笑說，賺了錢，好回去養(yǎng)活文藝片。

王小帥

30年間，鏡頭內(nèi)外的世界都在發(fā)生變化，包括他自己。他對《中國新聞周刊》說，30年前，樓外還是荒野和麥田，麗都酒店剛剛開張，很是醒目。酒店正式營業(yè)是在1984年，同一年，陳凱歌的《黃土地》問世。美院附中的學(xué)生王小帥看了這部影片，還有“第五代”的開山作品《一個和八個》，很受觸動，決定報考北京電影學(xué)院。那還是理想主義盛行的年代，那時他正年輕。

1989年，王小帥從北京電影學(xué)院畢業(yè)，被分配到了福建電影制片廠，對于當(dāng)時的王小帥來說，就像是來到了完全陌生的國外。兩年后，他在明白拍片無望后，獨自回到北京，走上了獨立電影的路。他曾和賈樟柯、婁燁一起，被歸類為“第六代”導(dǎo)演，但對于這種集體性的命名方式，他并不太感冒。

同樣沒有歸屬感的是地域身份。王小帥出生在上海，在貴州長大，在武漢度過了短暫的兩年，便來到北京讀高中和大學(xué)，畢業(yè)后去了福建，很快又回到北京拍片。十年之后，他的戶口檔案從福建轉(zhuǎn)移到了河北涿州。

他幾乎沒有故鄉(xiāng)。那些鏡頭里的人物也常常處于格格不入的狀態(tài)，狼奔豕突一般，不斷逃離此地，卻找不到新的入口，常常被歷史和記憶俘獲?，F(xiàn)在，他試圖用影像的方式為這些被時代洪流沖散的人們尋找一個居所。

醒來

《地久天長》的劇本成型于四年前，當(dāng)時二胎政策剛剛開放，王小帥決定以計劃生育政策為支點，創(chuàng)作一部關(guān)于失獨家庭的電影?！耙惶セ钡挠嬌咴?979年出臺，直接影響了中國家庭關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)。王小帥找到了編劇阿美，一起合作。在王小帥的設(shè)想中，故事從1982年講起，一直延續(xù)到2011年前后，這個失獨家庭試圖擺脫傷痛的記憶，抵抗時代潮流的沖洗。

故事成型之后，阿美開始寫劇本。她對《中國新聞周刊》回憶，本來的故事背景并沒有一個明確的地域特征，都是圍繞人物來寫的。直到后來勘景的時候，才最終確定下來具體的城市和場景。

劇本一改再改，仍然沒有找到足夠理想的方式可以將繁雜的故事脈絡(luò)提挈起來。那段時間，王小帥還是會經(jīng)常做夢。有一次，他做了一晚上的夢，醒來之后，終于想到了一個辦法，讓故事從中間開始，讓過去的時空與當(dāng)下的現(xiàn)實來回切換。像是突然從記憶的斜坡跌落，劉耀軍在一場夢中醒來。獨子溺亡的片段閃過，工廠的集體生活瞬間變成過去，此刻，他已經(jīng)身在千里之外的福建漁村。

“不管出了什么事，生活還要繼續(xù)走下去。有的人選擇將過去的隱藏在心里邊，有的人則不。每個人都有自己的處理方式，可能遇到事情之后，并沒有去應(yīng)對，或是調(diào)和。事情過去之后，大家用新的生活形態(tài)去覆蓋它，但是有些東西是揮之不去的。那些不同的經(jīng)歷和軌跡，都會變成各自的精神密碼。”王小帥對《中國新聞周刊》說。

幾位主演進(jìn)組后，開始圍讀劇本。趙燕國彰在電影里扮演一位引流潮流的時尚先生，他印象很深的一句話，是王小帥闡述理念時說的幾個字：不要用力，別使勁兒，那個東西就在這里，自然就好。

工廠里的一場戲，原本的安排是讓趙燕國彰扮演的新建從門口走過去，穿著那個年代最時興的喇叭褲，拎著錄音機。這明顯是一個具有喜劇色彩的角色，趙燕國彰自己設(shè)計了臺詞和動作，進(jìn)來和王景春扮演的劉耀軍閑聊了幾句。

新建掛在嘴邊的“巴士奇遇結(jié)良緣”是一部電影的名字，這是改革開放后第一部引進(jìn)的港片，在當(dāng)時引起了很大的轟動。故事里跳舞的部分也有出處，舞步叫作蹦四，是經(jīng)過本土化之后的一種交誼舞形式。

“小帥導(dǎo)演的作品大部分都會關(guān)照個體生命，希望人能夠回頭看。人不能忘記過去，這是他的主觀愿望，對社會和人性的那種悲憫，我很喜歡。”詠梅對《中國新聞周刊》說。在制片人劉璇看來，對于這部戲的演員來說，他不用真的去演，因為他就是這樣，“就是把這些人扔到環(huán)境里面，給他們一個新的身份去生活”。

出走

王小帥突然從福建回到北京的時候，是在1992年。本來他在學(xué)校里的成績很好，畢業(yè)的時候，福建電影制片廠廠長陳劍雨來北電選人。他是一位著名編劇，承諾王小帥會有施展才華的空間。然而，王小帥的戶口和檔案手續(xù)辦理還沒完結(jié)，陳劍雨就已經(jīng)離任回京。到了福建之后，王小帥拼命寫劇本，卻得不到拍片的機會。

兩年之后，北京電影資料館的領(lǐng)導(dǎo)去福影廠開會，提到了這個名叫王小帥的北電畢業(yè)生，問他為什么還不拍電影。制片廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言的時候回應(yīng)稱，大學(xué)生沒有經(jīng)驗，先要鍛煉五年，才能獨立工作。聽了這話，王小帥立刻起身離席，回到宿舍，只用了兩三分鐘就收拾好行李，走出了福建電影廠的大門，踏上了回北京的火車。

這是一場逃離。他從一個體制里跑出來，成為了那個年代的一名“北漂”。80年代的激情已經(jīng)過去，“第五代”導(dǎo)演的狂飆突進(jìn)，給王小帥和他的同學(xué)栽下了精英主義的種子。但在變換的時代氣候下，它變成了苦悶的源頭。王小帥想著，在福建拍不了片，回到北京，至少有人能一起聊電影。

“我們正好趕上了一個中國電影大滑坡的十年，舊的體制在消亡，市場化的格局又沒建立起來。與此同時，精英文化開始向社會文化轉(zhuǎn)變，在電影學(xué)院的時候，誰要是說想拍商業(yè)片，都是一件羞恥的事情，畢業(yè)的時候，都沒人肯去中央電視臺?！睂?dǎo)演劉杰對《中國新聞周刊》說。他是北電攝影系的畢業(yè)生，跟王小帥在學(xué)校里就認(rèn)識，后來擔(dān)任他的攝影師，一直合作了十年多時間。

那時候，電影廠的日子也不好過，常常需要通過賣廠標(biāo)來過活。電影產(chǎn)量在下降，電影院也不景氣。劉杰和王小帥去一些小城市，或是縣城，發(fā)現(xiàn)那里的電影院已經(jīng)改造成了農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場，座椅拆掉，擺上了貨架子。

電影不斷在過去與當(dāng)下來回切換，而切換的節(jié)奏是和情感的節(jié)奏同步的，給觀眾的感覺是，過去從未離場，記憶一直都在。從時代的浪潮中脫離出來的角色們，在經(jīng)歷了地域和時間的流轉(zhuǎn)之后，在影像中回到曾經(jīng)的家園

也有讓王小帥感到振奮的事情。同級的張元正在籌備拍攝《北京雜種》，紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光的《流浪北京》正在被人們談?wù)?。用他自己的話說，是暗流在涌動。

王小帥決定不再等了。他在東四的廣東大排檔重新見到了美院附中的好友劉小東和喻紅，向他們宣布了自己的電影計劃，演員就是他們倆。這聽起來有些不靠譜，但劉小東和喻紅相信了王小帥。他們當(dāng)時已經(jīng)是小有名氣的畫家，在電影里，二人將扮演走到絕路的青年藝術(shù)家。

演員有了，劇組也拉了起來，攝影師是攝影系的鄔迪和劉杰，膠片和攝影機是托關(guān)系從保定膠片場和北影廠找的。五萬塊資金是從同學(xué)那里借的，導(dǎo)演組只有王小帥自己，拍攝地是在劉小東任教的中央美院附中院子里。原本王小帥只是計劃拍一部15分鐘的短片，陸陸續(xù)續(xù)拍了五個月，短片越來越長，最后發(fā)現(xiàn)竟然可以剪出一個長片來。

拍攝的過程中，王小帥還找來了婁燁，讓他以逃亡者的身份出現(xiàn)。王小帥后來透露說，那其實是在逃亡者的身上安置了一個自己。就這樣，他們靠著跟朋友化緣的方式，拍完了這部名為《冬春的日子》的處女作。

拍完之后，本來想買廠標(biāo)，然而價格太高，一般都要三四十萬。即使一家國營制片廠給出了將近半折的優(yōu)惠，王小帥的劇組還是根本買不起。最終，電影不得不走地下的途徑，成為了所謂的“黑電影”。

制作完成后，有影評人將其介紹到了國外的電影節(jié)。在鹿特丹，王小帥收到了一張報紙的傳真，上面寫著七位被放入“黑名單”的導(dǎo)演名字，其中就包括王小帥。電影節(jié)主席轉(zhuǎn)述了國內(nèi)官方的撤片要求，幾位參展的導(dǎo)演商量之后，選擇繼續(xù)放映。

偷渡

劉杰接到王小帥電話的時候，正在外地。劇組條件窘迫，之前一直擔(dān)任攝影師的他，不得不頂上了制片人的角色。這是2002年，前作《十七歲的單車》已經(jīng)被禁，王小帥決定拍新片，電影的名字叫《二弟》。故事發(fā)生在福建?？本暗臅r候，劉杰和王小帥從福建一路向北，終于在浙江溫州洞頭島找到了一個合適的地方。

島不大，只有幾平方公里，沒有幾家賓館，攝制組的住宿都成問題。也很難找到群眾演員，那可是在溫州，當(dāng)?shù)厝烁愦\，或者走私，都很富裕，根本沒人愿意干這一天十幾二十塊錢的活兒，更何況半夜兩點還要爬起來到船上拍戲。

負(fù)責(zé)演員的副導(dǎo)演趙祥被逼得沒辦法，只好去找村長喝酒。村長指著一瓶白酒跟他說，你要是把這瓶兒給干了，我就給你解決演員問題。趙祥二話沒說，一口喝了下去，回來基本不省人事了。

就在這樣的條件下，王小帥給制片人劉杰打電話，說是有個鏡頭拍了十幾條，已經(jīng)拍毛了，怎么都不對，拍一條就得廢一本膠片，還應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)拍。劉杰回復(fù)說不滿意就拍下去，王小帥聽了挺高興，這可是你說的啊，咱們還有錢，是吧。

“他其實也會有壓力，特別是拍得不順的時候。當(dāng)時的資金狀況并不好，那時候拍片就沒有容易過?！眲⒔軐Α吨袊侣勚芸氛f。

《二弟》的英文名叫Drifters，意思是漂泊的人們。段奕宏扮演的二弟回到福建的沿海小鎮(zhèn)，他曾是偷渡大軍的一員，成功到達(dá)美國，跟同鄉(xiāng)老板的女兒生了一個孩子，因為不肯斷絕關(guān)系，被對方舉報，最終遭遣返回鄉(xiāng)。

總是這樣，沿海的青年想要進(jìn)入美國，農(nóng)村來的青年想要進(jìn)入北京，遷居貴州的青年想要回到上海。那些不斷逃離的此地，與無法企及的別處，共同構(gòu)成了王小帥電影里的欲望地圖。

在身邊人的印象里，那時的王小帥，雖然條件艱苦，仍然顯露出充沛的精力。拍《十七歲的單車》的時候，是在1999年。故事發(fā)生在北京，一個十七歲的農(nóng)村孩子和一個北京“土著”少年，因為一輛自行車，有了交集。開拍前，扮演北京少年的小演員突然退出，劇組重新選定了一個叫李濱的少年，作為男主角。

那是李濱第一次演電影。在他的印象里，這位導(dǎo)演常常坐在監(jiān)控器后面，神情專注，拍得好的時候，就忍不住感嘆。當(dāng)時劇組的條件有限，用的還是膠片，也不可能搭景，都是在胡同里找地方拍。

有一次，劇組在后海拍戲。當(dāng)時天氣正好，光線從樹梢間打下來，一個靜態(tài)鏡頭，大家都覺得美得不得了。眼看著這條就要拍成了，這時候，忽然路過一個騎自行車的大爺，攔也攔不住，直接從鏡頭里穿了過去。這讓王小帥大為光火，立刻就要上前跟對方干架。

《十七歲的單車》在柏林電影節(jié)上獲得了評審團(tuán)獎，卻并沒有改變王小帥的拍戲條件，甚至讓情況變得更糟了。因為沒有送審就參加國外影展，這部電影無法在國內(nèi)上映。

2003年，王小帥和賈樟柯、婁燁等十多位獨立電影導(dǎo)演一起，去北京電影學(xué)院參加電影局組織的座談。這被認(rèn)為是官方機構(gòu)和獨立電影人的一次直接對話。會上，除了得到一個他們可以拍片了的信息之外，也得知電影從此要走市場化的道路。

王小帥后來在書里回憶說，他們幾個導(dǎo)演并沒有像人們想象中的那樣歡呼雀躍，新的擔(dān)憂悄然來臨。根據(jù)賈樟柯的描述，座談會上，一位政府官員表示，今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經(jīng)濟(jì)中的地下電影。用劉杰的話說，則是“市場的繁榮大于創(chuàng)作的繁榮”，而文藝片的環(huán)境，直到現(xiàn)在，也不是特別好。

拍攝《闖入者》期間，王小帥給演員說戲

在2005年的首屆電視劇風(fēng)云盛典上，王小帥作為頒獎嘉賓出場。那時他已經(jīng)拍完“三線”題材的電影《青紅》，獲得了戛納電影節(jié)評委會獎。為了宣傳新作，王小帥第一次參加這種電視劇的盛典活動。

主持人劉儀偉打趣說，作為一只“母雞”，要“賣雞蛋”的話，必須出來“叫喚”。隨后他問王小帥，如果有人愿意掏錢把《青紅》改編成系列電視劇，愿不愿意親自把它給拍出來。王小帥沒有直接表示拒絕，而是回應(yīng)說，可以再另外找一個合適的劇本，把這個“雞蛋”賣個好價錢，再請合適的人來拍。

回望

王小帥回到了貴州，回到拍攝《青紅》時選用的那些場地。那是2012年，《我11》已經(jīng)上映，與此同時，他開始籌備《闖入者》，后來還為這部影片加上了懸疑的元素。從決定拍攝“三線”題材到現(xiàn)在，又一個十年過去了，王小帥知道，那些場景肯定還在那里。甚至之前拍攝過的礦燈廠宿舍，依然有人在那里居住。他們叫出了王小帥的名字，而大部分的老建筑，已經(jīng)人去樓空，變成一副空殼。

現(xiàn)在是由過去在時間和空間上疊加而成的，王小帥回憶說?！叭€建設(shè)”已經(jīng)成為歷史，但它并不會就那樣過去，在許多年后的日常生活中，仍然可能會找上門來。這些老人，經(jīng)歷了共和國至今的大部分歷史，時代的刻度不斷調(diào)整，在某一個節(jié)點，他們被拋下，可能就一直停在了那里。

演員李濱是土生土長的北京人，用他自己的話說是地道的“胡同串子”，他在主演了《十七歲的單車》之后，走上了職業(yè)演員的道路，本來簽約了公司，當(dāng)時為了拍《青紅》，推掉了戲份更多的電視劇片約。

他還清楚地記得當(dāng)時去貴州的情形，拍戲之前，王小帥帶他去貴陽的小河鎮(zhèn)，找那些老工友聊天。在李濱的印象里，當(dāng)?shù)氐睦辖ㄖ貏e像是小時候北京三環(huán)外的地方。大紅磚露在外面，一看就感覺有二三十年的歷史，磚的棱角都變圓了，“有點兒臟，但是又體現(xiàn)出濃濃的生活氣息”。

當(dāng)時劇組在一個附近的老商店拍戲，商店里的布局仍然像是六七十年代的樣子，讓李濱產(chǎn)生了一種穿越的錯覺。

這曾是王小帥生活的現(xiàn)實，也是他長大的地方。因為“三線建設(shè)”，王小帥在不滿一歲的時候就隨父母離開了上海，和遷徙大軍一起，來到偏遠(yuǎn)的貴州?！叭€建設(shè)”是在中蘇交惡的情況下出臺的政策，為了預(yù)防戰(zhàn)爭，大批的沿海軍工企業(yè)向西部和西南地區(qū)遷移，動員的人口規(guī)模在千萬以上。王小帥的母親在上海光學(xué)儀器廠工作，在政治熱情的氛圍中，和大家一樣，響應(yīng)國家的號召。父親原本在上海戲劇學(xué)院教書，作為家屬，也來到了貴州，后來調(diào)到省京劇團(tuán)工作。

實際上，王小帥后來的遷徙就是伴隨父親的遷徙開始的。在那個政治的年代，搞戲劇是很痛苦的事情。王小帥的父親對那些運動沒有興趣，也不太會社交，倒是喜歡收聽美國之音。這些行為有些自我放逐的意味，卻給王小帥打開了一個通道。他常常在夜深人靜時起身，耳朵緊貼收音機，屁股翹得老高，捕捉遙遠(yuǎn)的異國之音。貴州的生活封閉，幾乎被外界遺忘，王小帥卻由此找到了連接世界的洞口。

在《我11》里，王小帥為父親留了一個重要的位置。故事發(fā)生在70年代中期，也就是王小帥的小時候，王景春扮演的父親帶著11歲的主人公，到野外去寫生，在晚上給主人公看印象派的畫作，這都是王小帥的親身經(jīng)歷。

父親曾說過，在那樣的年代，人常常無法決定自己的命運?！皩τ谖覀兇蟛糠秩藖碚f，命運就像是一條不知流向何方的河流，我們就是河床上的水，順流而下，無法控制?！蓖跣浽谧允隼锘貞浀馈?/p>

1979年，一個借調(diào)的電話打過來，王小帥一家離開了生活十三年的貴州，搬到了武漢。在城市上學(xué)的第一天，王小帥穿上了父親的一件卡其布中山裝，衣服并不合身，但至少很洋氣。“上海人”的身份是王小帥的底牌，然而，在班里的同學(xué)眼里，他是從貴州來的“鄉(xiāng)里娃”，王小帥的心理防線崩塌了。

兩年后，王小帥考到了中央美院附中，借著去北京報到的機會，王小帥第一次回到了出生地上海。然而，意想中的激動并未降臨，取而代之的是“一份深深的陌生感和失落感”。他不停地拍照留影，掩飾著作為外地人的窘迫模樣。由此，身份認(rèn)知的焦慮逐漸內(nèi)化成某種心理機制，在后來的創(chuàng)作中不時顯露。

直接相關(guān)的作品是《青紅》，身處貴州的父一輩執(zhí)迷于讓子女回到上海，子一輩卻希望掙脫家庭的束縛。到了《我11》，來支援建設(shè)的這些上海人聚在一起，通過滬劇和儂語溫習(xí)他們的身份。而《闖入者》的時間線延伸到了現(xiàn)代，歷史的陰影以記憶的形式找上門來。這三部作品構(gòu)成了王小帥的“三線”三部曲。童年的這些私人經(jīng)驗成為了王小帥回望歷史并反觀現(xiàn)實的入口。

拍《我11》的時候，王小帥和美術(shù)師呂東重新取景，走了好幾個地方，最終定在了重慶的一個機械廠。他后來在書里回憶，當(dāng)時的環(huán)境已經(jīng)是全然的“市場論成敗”，電影的資金來源仍然非常有限，他自己承擔(dān)了主要的部分。

還是在2012年，王小帥接受了別克轎車的邀請，和陸川等人一起，拍了十二星座主題的微電影。當(dāng)然，他也拒絕了很多機會。微電影的故事背景轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代都市。在其中一部名為《遠(yuǎn)方》的短片中，男主角在都市的密林中開著車，一個人自說自話。逃離是我的哲學(xué)，他說，言語間依然是王小帥作品的影子。

但與此同時，王小帥依舊會在公開場合顯露出憤怒的一面。《闖入者》在2015年五一檔上映的時候，被市場給了一記悶棍，排片只有1%，碾壓它的是電影版的《何以笙簫默》。王小帥在微博上發(fā)表公開信，并在接受媒體采訪時表示這是一場“事先張揚的謀殺案”，即便在表達(dá)憤怒，他還是本能地引用了拉美作家加西亞·馬爾克斯的一部長篇小說的名字。

重建

拿到《地久天長》的劇本之后，呂東跟著王小帥開始勘景，選址，一步步地將北方工業(yè)城市和南方沿海漁村的空間確立起來。一個是黯然沒落的故地，一個是“孤絕邊遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)”，三十年的變遷就在這兩個空間展開。

王小帥跟呂東等人一路向北，去了山西大同、河南洛陽開封、內(nèi)蒙古包頭、河北井陘以及大連。另一組人馬徑直南下，去了廣西、廣東、海南、福建，順著沿海跑了幾十個地方。北方城市最終確定了包頭，內(nèi)蒙古最大的工業(yè)城市，有50多年的工業(yè)歷史。南方漁村定在了福建連江，此前參加拍攝電影《失孤》的時候，呂東就曾去過那里。

主場景的搭建地是在一個糖廠里頭。開始籌備的時候，預(yù)算還很充足，王小帥和呂東計劃著，搭出一整條街。在最初的設(shè)想中，劉耀軍夫婦多年以后回到故地，樓對面的開闊空地蓋起了“皇宮”洗浴城，甚至遮擋住了遠(yuǎn)處工廠的視線。這樣的空間設(shè)想，讓王小帥和呂東都很激動。

然而，預(yù)算很快出現(xiàn)了大幅度下跌，只好修改方案，放棄了更多呈現(xiàn)工廠、街區(qū)和宿舍區(qū)的變化視角。拍攝多集中在室內(nèi)。不過，即使是這樣，內(nèi)景的搭設(shè)還是最大程度還原了80年代的樣貌。糖廠的領(lǐng)導(dǎo)來到筒子樓一看，激動得不行，跟當(dāng)年的那種感覺一模一樣。進(jìn)組之后，演員艾麗婭和徐程以為這是實景，不敢相信都是布置出來的。

在福建，劇組建造了兩層的小樓，下面是劉耀軍的修理鋪，上面是這對夫婦的住處。房子的一磚一瓦都是實打?qū)嵣w的，非常堅固。里面的各種設(shè)備都是從周圍的村子里搜羅的，直接就可以營業(yè)。當(dāng)?shù)氐囊晃恍蘩礓佒鬟^來看，也覺得驚訝。

對于王小帥來說，福建是一個很重要的地方。畢業(yè)之后，他在這里度過了苦悶的兩年。“其實并不是不喜歡。年輕的時候，為了拍電影，去到了一個完全陌生的地方，這種（跟《地久天長》情節(jié)）暗合的體驗還是有的。陌生感在一個年輕人的身上產(chǎn)生了一種恐慌和焦慮，沒有經(jīng)驗，也不知道未來?！蓖跣泴Α吨袊侣勚芸氛f。

空間讓真實的記憶和虛構(gòu)的角色發(fā)生共振，而時間給了很多事情一個答案。在拍攝和制作《地久天長》的時候，時間感也進(jìn)入了電影的敘述方式。這次的攝影師來自韓國，跟李滄東合作過《詩》，明亮的質(zhì)感給這部電影帶來了一種“真實的幻覺”。剪輯師則來自泰國，和知名導(dǎo)演阿彼察邦多次合作過。

電影不斷在過去與當(dāng)下來回切換，而切換的節(jié)奏是和情感的節(jié)奏同步的，給觀眾的感覺是，過去從未離場，記憶一直都在。從時代的浪潮中脫離出來的角色們，在經(jīng)歷了地域和時間的流轉(zhuǎn)之后，在影像中回到曾經(jīng)的家園。

拍攝結(jié)束后，搭建的場地一般都要拆掉。漁村的部分拍完之后，當(dāng)?shù)卮彘L連忙趕過來，表示不能拆，要保存下來，以后可以做個紀(jì)念。連江當(dāng)?shù)囟啾┯?。劇組離開后不久，臺風(fēng)就造訪了拍攝所在的漁村。海浪刮過來，足足有六七層樓那么高，許多地方變成了一片汪洋。但那個房子還在。