葉燕芬

二十二年了，親愛的爸爸，您在那里還好嗎？

冬天的風(fēng)總是很冷很冷，把我的心吹得涼颼颼，扯得生疼！每到冬至，總會(huì)記起那個(gè)痛徹心扉的日子。

十七歲那年，我剛考入云霄師范學(xué)校不久，父親的病情便一天天加重了。記得那陣子天空總是很陰沉，還下著綿綿細(xì)雨，心頭揪得緊緊的，總擔(dān)心不好的事情發(fā)生。但該來(lái)的還是來(lái)了，您還是沒挨過(guò)那陣秋雨，把母親和我們都拋下！走了！

那天，正上著數(shù)學(xué)課，班主任施老師突然到教室找我，說(shuō)母親來(lái)電話，讓我馬上回家。還安排班長(zhǎng)和一個(gè)同鄉(xiāng)女同學(xué)陪我一起回去。我的心馬上跌進(jìn)谷底！是不是爸爸的病情突然惡化？不詳?shù)念A(yù)感像塊大石頭壓得我一路喘不過(guò)氣來(lái)。

一路跌跌撞撞地往家跑，多希望預(yù)感出錯(cuò)！一進(jìn)家門，還是看到您靜靜地躺在床上，一條印著紅十字的白床單蒙在您的臉上，您好像睡著了……

我的腦袋仿佛被誰(shuí)狠狠砸了一下，也不知怎么飄到您床前，雙腿一軟，跪在您床前，突然覺得這世界一下子就全塌了。一股鉆心的疼襲遍全身，撕心裂肺的，不由得放聲嚎哭：“爸！您怎么就沒等我回來(lái)呀！您怎么就不讓我再見您一面啊！”我使勁地?fù)u，希望把您搖醒，希望這只是醫(yī)生的一次誤診，希望您只是睡著了，我使勁地?fù)u，使勁地?fù)u，我要把您搖醒過(guò)來(lái)……

從那天起，我的天塌了！整整兩年都走不出那個(gè)世界，總覺得天空總是陰沉陰沉的，我的世界只有黑白兩色。從那天起，我只要看見同齡女孩陷在父親的臂膀中，便滿心滿眼的羨慕，甚至?xí)馗麄冏呱弦欢温?。我?jīng)常發(fā)呆，經(jīng)常望著天上的流云或看窗外的雨滴走神。我在想，爸爸會(huì)不會(huì)就躲在上空的云層里，那些輕敲我窗欞的雨滴會(huì)不會(huì)是爸爸的叮嚀？經(jīng)過(guò)喧囂的人群，發(fā)現(xiàn)有與您相似的眉眼、身形晃過(guò)，我便駐足凝望，希望人群中有個(gè)熟悉的身影突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑吟吟地出現(xiàn)在我的面前。二十多年來(lái)我總騙自己：爸爸只是到外省經(jīng)商，只是很忙很忙，忙得沒空回家……潛意識(shí)里一直不愿相信您早已離開這個(gè)世界。

透過(guò)時(shí)間的帷幔，我依稀記得自己在三四歲時(shí)，總是坐在爸爸的雙腳上，兩手抱著爸爸的小腿，要他的腳當(dāng)我的蹺蹺板。他一上一下地屈伸雙腳，不知疲倦地帶著我飛翔，我快樂得像一只蝴蝶，朗聲歡笑。還記得爸爸帶我玩火柴根游戲，他把整盒火柴倒到桌子上，耐心地為我拼出——山、田、水、土這些簡(jiǎn)單的字形；我還清楚地記得去師范讀書時(shí)的情景，爸爸扛著大袋行李，闊步向前一直帶我到學(xué)校宿舍報(bào)道。那時(shí)候的我很小很小，爸爸是棵高大而濃密的樹，在他的樹下，風(fēng)雨不侵。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，那天我感冒發(fā)燒，靜靜地在里屋睡覺。突然，我聽到爸爸和爺爺爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)了，聲音很大，一下把我吵醒了。重男輕女，爺爺根深蒂固，即使當(dāng)著我們的面他也從不掩飾這種觀念，每天給孫輩們零花錢時(shí)，男孩就是5分，女孩就只有2分。爺爺總認(rèn)為女孩子家就是替別人家養(yǎng)的，他甚至動(dòng)過(guò)念頭，要把我們姐妹送人，然后再拿個(gè)指標(biāo)生個(gè)男孩。

爺爺是封建式家長(zhǎng)，爸爸從不和爺爺爭(zhēng)吵，那天我卻清楚聽到他是那么激動(dòng)，嗓門大過(guò)響雷，他說(shuō)：“女兒又怎么啦？我要把我的女兒培養(yǎng)得比男孩還要出色……”那一刻，淚瞬間滑落，我在心底暗暗發(fā)誓：“爸爸，我一定要好好學(xué)習(xí)，為您爭(zhēng)一口氣?！?/p>

記憶的閘門一打開，太多的東西就撲面而來(lái)。多希望在三角坪的老家門口，一群人圍著您，靜靜聽您講古。在您親切的聲音里，我們看見了孔融讓梨、穆桂英掛帥、關(guān)公戰(zhàn)秦瓊……童年的黃昏，在您跟前永遠(yuǎn)是一片未知的新鮮世界，您源源不斷地把它推送到我們跟前，從此知道了善惡與是非。

“別人啊的生命，系框金擱包銀，阮的生命嘸噠錢，別人啊哪開嘴，系金言玉語(yǔ)，阮哪系加講話，粘咪著出代志……”每當(dāng)我想爸爸就打開手機(jī)，播放著這首閩南語(yǔ)老歌，這首爸爸生前最愛哼唱歌曲，以前不懂從不唱歌的爸爸為什么對(duì)這首歌情有獨(dú)鐘，現(xiàn)在我想也許是歌詞寫出命運(yùn)坎坷的爸爸曲折多難的人生感受?！肮秩畹穆渫?xí)r，嘟著歹八字，人系好命仔，阮是咧做兄弟，窗外的野鳥替阮啼，人在江湖身不由己……”透過(guò)歌聲，我仿佛看到爸爸坐在老家靠窗的那把紅亮的竹搖椅上，翹著二郎腿，微瞇著雙眼，竹搖椅一搖一搖的。一手夾著裊裊的香煙，一手在大腿上輕輕拍打著節(jié)奏哼唱的樣子。是那么健康強(qiáng)壯，那么悠閑自在……