肖寶鳳

摘要：陳映真與劉大任是臺(tái)灣島內(nèi)左翼群體與海外保釣左派中極有代表性的兩位作家，他們的思想在早期有很大的一致性，上世紀(jì)70年代末期以來(lái)則有很多微妙的差異，但一些基本的關(guān)切是相通的。劉大任的小說(shuō)多有映射陳映真，一些散文和評(píng)論亦與陳映真的觀點(diǎn)形成對(duì)話，藉由梳理劉大任的陳映真評(píng)論，可以更確切地把握他們的思想潛流與問(wèn)題意識(shí)的特點(diǎn)與差異，以豐富我們對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代左翼思想的張力與困境的認(rèn)識(shí)，并發(fā)掘他們的思想實(shí)踐對(duì)推動(dòng)中國(guó)大陸知識(shí)界重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代史以及把握時(shí)代精神狀況的啟示意義。

關(guān)鍵詞：陳映真;劉大任;臺(tái)灣;左翼思潮;歷史意識(shí)

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）2-0055-13

劉大任曾在其小說(shuō)《遠(yuǎn)方有風(fēng)雷》后記中提及自己的這部作品“有點(diǎn)硬”，“大陸背景的‘硬，是因?yàn)閷?duì)臺(tái)灣的陌生;臺(tái)灣讀者，尤其是年輕一代的，則對(duì)小說(shuō)反映的‘左翼生態(tài)，可能不知所云?！雹偃绻麙侀_(kāi)小說(shuō)的“保釣”題材，從讀者接受心理方面，陳映真的思想與文學(xué)實(shí)踐在海峽兩岸的作家與知識(shí)分子群體中亦有相類的隔膜/錯(cuò)位境遇。劉大任與陳映真在上世紀(jì)60年代即是朋友，曾共同參與《劇場(chǎng)》《文學(xué)季刊》等同人刊物的編輯，在文學(xué)觀念與對(duì)左翼思想的接觸方面多有交集。劉大任于1966年赴美留學(xué)，后參加保釣運(yùn)動(dòng);陳映真則于1968年被捕，兩人分別踏上不同的人生軌跡，亦各自展開(kāi)相異的思想實(shí)踐。

參與保釣運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，極大地影響了劉大任此后的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)貌，其作品多以知識(shí)分子為主人公，并融入大量自傳性材料，注重對(duì)知識(shí)分子追尋道路與思想困境作社會(huì)歷史分析。他的小說(shuō)多有涉及陳映真，如《浮游群落》中林盛隆的原型人物即是陳映真，一些散文與評(píng)論更是就鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、民進(jìn)黨組黨以及大陸社會(huì)主義實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)等眾多主題與陳映真的觀點(diǎn)形成對(duì)話，對(duì)老友的文學(xué)、思想與政治實(shí)踐表達(dá)自己的觀察、評(píng)價(jià)，認(rèn)為他成就了某一種典范，卻也不無(wú)遺憾。②陳、劉二位是臺(tái)灣島內(nèi)左翼群體與海外保釣左派中極有代表性的人物，他們的思想在早期有很大的一致性，70年代中期以來(lái)則有很多微妙的差異乃至分歧，但一些基本的關(guān)切是相通的，本文主要以劉大任所創(chuàng)作的與陳映真相關(guān)的作品為切入點(diǎn)，藉由梳理劉大任的陳映真評(píng)論，試圖更確切地把握兩位作家思想潛流的特點(diǎn)與差異，及今天海峽兩岸的許多讀者對(duì)他們的思想與文學(xué)實(shí)踐感到“隔膜”的實(shí)質(zhì)意味，以豐富我們對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代左翼思想的張力與困境的認(rèn)識(shí)，并發(fā)掘他們的思想實(shí)踐對(duì)推動(dòng)中國(guó)大陸知識(shí)界重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代史以及把握時(shí)代精神狀況的啟示意義。

一、浮游群落：“閉上向內(nèi)張望的眼睛，

鉆進(jìn)屈辱的人間去”

劉大任的《浮游群落》寫作于1975年，正文前有這樣一句話：“紀(jì)念激情催促下的漂泊和動(dòng)蕩”，并在序曲前標(biāo)出“故事發(fā)生在60年代某一時(shí)期的臺(tái)北，一個(gè)知識(shí)人圈子里”，小說(shuō)有意識(shí)地將這個(gè)故事作為保釣前史加以呈現(xiàn)，著意于呈現(xiàn)60年代臺(tái)灣青年知識(shí)分子群體的面貌。作者曾如是回顧60年代的生活與思想體驗(yàn)：“我有幸經(jīng)歷了兩個(gè)60年代：一個(gè)火熱，一個(gè)冰冷;一個(gè)在天邊，一個(gè)在井底?！雹埏@然，《浮游群落》中的“60年代”屬于后者。小說(shuō)主要以《新潮》、《布谷》兩份同人刊物為中心，塑造60年代中期知識(shí)分子的群像，寫出他們的思想困境和心靈掙扎。作品情節(jié)主要由這兩份刊物圍繞“橫的移植”還是“縱的繼承”的文藝創(chuàng)作道路而展開(kāi)的幾次論爭(zhēng)來(lái)聯(lián)結(jié)，并穿插了林盛隆所組織的偏社會(huì)主義性質(zhì)的讀書小組在“解釋世界”和“改造世界”之間的討論摸索及其未遂的革命實(shí)踐，簡(jiǎn)而言之，“落后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的出路”與“未完成的中國(guó)革命”是這些來(lái)自不同背景的年輕人激情辯論的議題。

劉大任曾提及《浮游群落》中的一些人物以當(dāng)日周圍的朋友、熟人為原型，他擔(dān)心當(dāng)局進(jìn)行對(duì)號(hào)入座，給這些人帶來(lái)不必要的麻煩，所以會(huì)對(duì)時(shí)代、人物作一些模糊化的處理和嫁接，但難掩其自傳性色彩。全書的素材主要來(lái)自于作者本人1960年代在臺(tái)北參與的一些文化活動(dòng)：給《筆匯》《現(xiàn)代文學(xué)》寫稿，參與《劇場(chǎng)》雜志的編印，《等待果陀》的翻譯和演出，《文學(xué)季刊》的創(chuàng)刊，以及中央電影公司拍攝劇情片的實(shí)習(xí)等。④就全書結(jié)構(gòu)而言，小陶是線索性人物，而就書中歷次論爭(zhēng)的思想焦點(diǎn)而言，林盛隆是核心人物，兩位人物的原型分別是作者本人和陳映真。當(dāng)然，劉大任也提到，“這個(gè)人物（林盛?。┦窍喈?dāng)概念化的人物，細(xì)節(jié)有所挪取，但映真比林盛隆飽滿敏感復(fù)雜千百倍?！雹菟匝?964年留港期間看遍香港左派戲院放映的三四十年代的左翼電影，腦子里的左翼新中國(guó)從感性到理性層面都已成形，⑥1964年到1966年間，他和陳映真同時(shí)參與了邱剛健創(chuàng)辦并主持的《劇場(chǎng)》雜志，于是這種關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代革命的理論成為他批評(píng)《劇場(chǎng)》無(wú)保留投入現(xiàn)代主義的主要思想依據(jù)，恰與陳映真轉(zhuǎn)折期的文學(xué)思想不謀而合。⑦小說(shuō)中的一些情節(jié)，反映了陳映真和劉大任在那個(gè)階段的文學(xué)和思想探索面貌，林盛隆對(duì)于現(xiàn)代主義的批判態(tài)度——“現(xiàn)代主義”與“植根于現(xiàn)實(shí)”有其融合的可能性，而批判性姿態(tài)“不是為了埋葬現(xiàn)代主義，而是為了重新開(kāi)拓它，讓它有一張中國(guó)人的臉?！薄耆鹾详愑痴姹藭r(shí)的文學(xué)觀，對(duì)照陳映真1967年發(fā)表的兩篇文章《現(xiàn)代主義底再開(kāi)發(fā)——演出〈等待果陀〉底隨想》和《期待一個(gè)收獲的季節(jié)》中關(guān)于臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)之再開(kāi)發(fā)需著力于“回歸到現(xiàn)實(shí)”、“知性與思考的確立”、“內(nèi)容與形式的契合感”⑧等觀點(diǎn)，會(huì)有清晰的把握。

《劇場(chǎng)》同人在思想觀念上是相對(duì)松散、分裂的，在《〈劇場(chǎng)〉雜志與影像轉(zhuǎn)譯的年代》座談會(huì)上，邱剛健曾提到陳映真、劉大任和陳耀圻的理念跟他不太相合，特別是陳、劉二位比較重視社會(huì)寫實(shí)主義，批評(píng)他選擇的東西太現(xiàn)代主義。⑨《浮游群落》中《新潮》和《布谷》的思想歧異反映的是《劇場(chǎng)》內(nèi)部的分化狀態(tài)，也結(jié)合了后來(lái)陳映真、劉大任參與創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》的文學(xué)與思想主張。結(jié)合梳理這些刊物的理念與風(fēng)貌，可較為立體地感知60年代包蘊(yùn)豐富的文學(xué)語(yǔ)境與思想生態(tài)，而就小說(shuō)中的兩位原型人物而言，從《劇場(chǎng)》到《文學(xué)季刊》的轉(zhuǎn)換，清晰地反映了陳、劉二位在這個(gè)階段思想探索的共鳴，方向更為明晰，這不僅表現(xiàn)在文學(xué)觀，亦在政治思想與歷史意識(shí)上有一致性。1967年7月，陳映真被以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳”的罪名逮捕，涉案的還有《劇場(chǎng)》與《文學(xué)季刊》的同人。從歷史事實(shí)來(lái)看，《浮游群落》所描寫的左翼讀書小組有其現(xiàn)實(shí)原型，只是把60年代某些未能付諸政治社會(huì)行動(dòng)的思想端倪放大了，也融入了一些70年代才更為彰顯的思潮動(dòng)態(tài)，作者在散文中即證實(shí)，《浮游群落》中林盛隆組織的這個(gè)秘密會(huì)議，一些細(xì)節(jié)取材于參與陳映真的讀書小組的經(jīng)驗(yàn)，也摻雜了自己的保釣活動(dòng)以及所讀過(guò)的舊俄小說(shuō)和30年代中國(guó)小說(shuō)的印象。⑩