謝炳陽

《挪威的森林》中有太多的死亡：木月死了，永遠(yuǎn)地離開了，少年朋友間的嬉戲打鬧、談天論地已成惘然;直子死了，永遠(yuǎn)地離開了，似水年華般的愛情只在回憶中如楓葉般片片飄零……如此看來，生離死別實(shí)乃人生之不幸。中國(guó)人對(duì)于死格外忌諱，談“死”色變。我小時(shí)候并未了解多少生死觀，卻總是不由自主地把死亡和黑暗、痛苦聯(lián)系在一起，甚至不敢去想“死亡”這兩個(gè)字。令我們害怕的死，毫無疑問，即為科學(xué)上關(guān)于死的定義——一個(gè)人新陳代謝的終結(jié)，肉體上的死亡。一個(gè)上一秒還具有社會(huì)屬性的人，在下一秒，與世界的所有聯(lián)系就被攔腰斬?cái)?，像一粒塵埃在宇宙空間中徹底消失，永遠(yuǎn)不再回來嗎？

事實(shí)并不是這樣。否則，既然人死后都要永遠(yuǎn)離去，生前的努力又有什么意義呢？其實(shí)，死往往潛伏在我們的“生”之中。小說中，木月死后，他的言行舉止莫不在渡邊的心中刻下了深深的烙印，影響著渡邊的一言一行，而他的離開，更是影響了直子的命運(yùn)。已經(jīng)消失的人，雖不以具體的人形出現(xiàn)，卻在別人內(nèi)心深處的某個(gè)角落，占有一席之地，成了他們生命中的一部分，伴著他們一直向前。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》也傳遞著相似的理念：記憶的延續(xù)使得親情永存，一個(gè)人真正的死亡并不是肉體上的死亡，而是在精神上“被遺忘”，遺忘才是生命的終點(diǎn)。

明白了這一點(diǎn)時(shí)，我多了一些面對(duì)“死亡”的勇氣。而面對(duì)它時(shí)，重點(diǎn)不再是化解悲傷，而是我們?cè)诨钪臅r(shí)候，如何被更多的人所記住。我們也許無法像科學(xué)巨人、文學(xué)巨匠一樣永垂不朽，但用自己的言行舉止或是值得稱道的品質(zhì)影響身邊的人，又何嘗不是一種生命的繼續(xù)呢？一年半過去了，外婆的突然去世，仿佛仍是昨夜的一場(chǎng)噩夢(mèng)，但噩夢(mèng)過后，生活還要繼續(xù)。外婆生前的溫和謙遜，將長(zhǎng)久地駐留在我的心中，伴隨我的一生。

當(dāng)你理解了人生的終點(diǎn)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅程是如此值得期待。