常紅

摘要： 《收藏家》是英國小說家約翰·福爾斯的處女作，講述漂亮的女藝校學(xué)生米蘭達(dá)被囚禁、折磨致死的故事，兇殘的克萊格從兇殘的蝴蝶標(biāo)本變?yōu)槭詹嘏缘墓适?。本文旨在從生態(tài)女性主義的角度對本小說進(jìn)行解讀，對比分析米蘭達(dá)和蝴蝶的相似命運(yùn)悲劇，從而揭示該作品中所蘊(yùn)含的生態(tài)意義，從而影射出該角度后蘊(yùn)藏的女性意識及對男權(quán)社會的批判。

關(guān)鍵詞：《收藏家》; 女性主義;自然;囚禁

《 收藏家》（ The Collector ， 1963） 是福爾斯的處女作，出版后不僅暢銷大西洋兩岸，而且頗得英美評論界的好評。小說的巨大成功使福爾斯一夜成名，為他在二戰(zhàn)后的英國文壇爭得了一席之地。小說共分四個部分， 采用雙重第一人稱敘事手法，講述了一個蝴蝶收藏家從收藏蝴蝶到收藏女性的故事。 在第一部分中，男主人公弗雷德里克· 克萊格（Frederic Clegg） 敘述了自己是如何癡戀、綁架和囚禁美術(shù)學(xué)院的女學(xué)生米蘭達(dá)· 格雷 （Miranda Grey）的?？巳R格是一個出身低微的年輕小文書，其唯一的愛好就是收藏蝴蝶。 相反，米蘭達(dá)則是位年輕美麗、熱愛生命和自由且有著較高藝術(shù)修養(yǎng)的富家女孩。 一次意外的中彩使克萊格在一夜之間暴富，于是他就在偏僻的郊外買了一所帶地下室的 17 世紀(jì)的古宅， 設(shè)法把覬覦已久的米蘭達(dá)綁架并把她當(dāng)作蝴蝶一樣地收藏起來。 由于不見天日，米蘭達(dá)的身體日漸虛弱，后來患上了肺炎;第二部分篇幅最長，是身陷囹圄的米蘭達(dá)秘密記下的日記，構(gòu)成了小說主體。其中記載了她對克萊格看似正常的外表下實則瘋狂的心理與行為的批判，以及她個人對于文學(xué)、藝術(shù)及自然的體驗;第三、四部分篇幅較短，由克萊格接著敘述米蘭達(dá)之死以及物色到的下一個收藏目標(biāo)———個名叫瑪麗安的女孩。本文試從生態(tài)女性主義的角度對《 收藏家》進(jìn)行解讀，通過分析女主人公米蘭達(dá)與蝴蝶相似的悲劇命運(yùn)及其根源，揭示這部小說所蘊(yùn)涵的生態(tài)意識與女權(quán)主義意識及其強(qiáng)烈的社會批判意義。鑒于生態(tài)女性主義是在英美興起不久的一次批評浪潮，有必要首先對其進(jìn)行簡要介紹。

生態(tài)女性觀認(rèn)為女性就是自然界的產(chǎn)物，并大多認(rèn)為女性與自然環(huán)境有著與生俱來的密切聯(lián)系，二者之間無須過多言語，便能感受到彼此間的關(guān)聯(lián)。正如美國女性作家吉爾·格里芬所說的，女性原本就是自然界本身，她們既是大自然的重要組成部分，同時，又是大自然最好的表達(dá)者。她曾這樣表達(dá)女性與自然界之間的關(guān)系，認(rèn)為“只要女性坐在田地中，一切都將別具風(fēng)情，而男人若是站在田地里，就只是站在田地里罷了”。生態(tài)批評是一次 20 世紀(jì) 70 年代初見端倪，90年代迅速崛起于英美文學(xué)界的批評浪潮，它把文學(xué)批評放在地球生物圈這個廣闊的語境下，結(jié)合切實生態(tài)問題和文學(xué)文本，探討人與自然的關(guān)系問題。生態(tài)批評倡導(dǎo)系統(tǒng)整體觀點，反對“人類中心主義”;倡導(dǎo)社會責(zé)任，反對環(huán)境污染;倡導(dǎo)現(xiàn)實主義，反對對自然的扭曲與施虐“生態(tài)女性義”（eco-feminism） 一詞是由法國女權(quán)主義者弗朗索瓦· 德·伊奧布妮《 女性主義抑或死亡》（La Féminisme ou la mort ，1974） 一書中首次提出的，生態(tài)女性主義是生態(tài)批評的一個分支，是生態(tài)批評與女權(quán)主義批評的結(jié)合體。概括地說， 生態(tài)女性主義所主張的是按照女權(quán)主義原則和生態(tài)學(xué)原則重建人類社會。該理論著重考察婦女與自然相關(guān)聯(lián)的價值，考察現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動和生態(tài)運(yùn)動對傳統(tǒng)自然觀的沖擊，以粉碎舊世界的方式呼喚一個新世界的到來。

米蘭達(dá)是蝴蝶的化身、自然的女兒。在成為克萊格的收藏品之前 ，米蘭達(dá)如同一只美麗的蝴蝶，熱愛生命與陽光，與大自然保持著親密接觸 ，“她走起路來就像一只自由飛翔的快樂的鳥兒”，克萊格利用她對小動物的憐憫和同情劫持了她并將其囚禁在暗無天日的地下室里。 雖然他用中彩票贏來的巨款為米蘭達(dá)買來各種女人喜愛的東西，但仍然不能博得她的歡心，因為她酷愛的不是金錢，不是物質(zhì)，而是自由、獨(dú)立及新鮮的空氣、溫暖的陽光和美麗的大自然。成為囚徒后，米蘭達(dá)被剝奪了這一切，盡管這一切近在咫尺卻難以如愿以償?？巳R格收集的蝴蝶標(biāo)本成為米蘭達(dá)的“牢友”，因為她們有著相似的遭遇 — — — 收藏家的犧牲品，其最終的命運(yùn)只有死亡。 米蘭達(dá)對自己的悲慘命運(yùn)和克萊格的罪惡有著清醒的認(rèn)識，她一針見血地指出“我是一排標(biāo)本中的一個，當(dāng)我想飛開時他就憎恨我。對他而言，我只意味著一個死亡的、被釘住的、永遠(yuǎn)不變的、永遠(yuǎn)漂亮的標(biāo)本。他知道我的美在于我的生存，而他想要的卻是無生命的我。”盡管身陷囹圄，她對自然的熱愛絲毫未減，她說：“我寧愿餓死也不愿再呆在這下面。 用鏈子把我鎖在樓上，不管怎樣都行，只要讓我呼吸點新鮮空氣，見見陽光?！?她經(jīng)常夢見陽光、燕子及綠色的禾苗 ，在她的油畫里描繪初升的太陽、金黃色的田野和歡歌的云雀。她的最后一幅畫畫的是奶黃色的日出，她臨死前說的最后一個詞是“太陽，”就這樣，在掙扎著想最后再看一眼窗外的陽光時，她的生命畫上了句號。 米蘭達(dá)是一個不斷抗?fàn)幍呐?，她與克萊格的對抗是一場自由與禁錮、存在與占有、女性 （自然）與男權(quán)社會的殊死較量，但由于力量的懸殊，她最終還是沒有逃脫失敗和死亡的厄運(yùn)。首先，她不止一次地譴責(zé)克萊格扼殺生命的暴行。 得知克萊格是一個蝴蝶收藏家后，她痛斥道“你知道我是佛教徒嗎？我憎恨任何殺生的行為，即使殺害的是蟲類的生命我也憎恨?！?當(dāng)克萊格深感驕傲地向她展示自己的收藏品時，米蘭達(dá)說：“如果不是你把它們殺死了，那么這些美麗的蝴蝶怎么會到這里來。我在想所有美麗的生命都被你殺害了。”她質(zhì)問道：“你為什么要摧殘一切有生命的東西 ，為什么要扼殺一切美好的東西？”當(dāng)聽到克萊格滔滔不絕地講述自己如何收集蝴蝶的時候，米蘭達(dá)為蝴蝶與自己相似的悲劇命運(yùn)而哭泣，但“眼里充滿了怒火”，一邊向克萊格逼近一邊叫著：“滾出去，滾！ 滾！”她想盡了一切辦法要逃出來，就像一只被困殺生瓶中的蝴蝶一樣朝著玻璃壁飛來撞去，頑強(qiáng)地與死亡抗?fàn)帲允「娼K。 米蘭達(dá)生病之后沒有得到適當(dāng)?shù)尼t(yī)療，終于痛苦地死去。其次，從落入魔窟到香消玉隕，米蘭達(dá)一直堅持自己的日記寫作。 然而，米蘭達(dá)的日記卻始終被包容在克萊格的敘述之中。 薩拉米 （M. Salami） 曾對小說的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行過深入分析 ，認(rèn)為小說的結(jié)局和開端非常相似，是一個“封閉的循環(huán)”，這種結(jié)構(gòu)特征與對米蘭達(dá)的禁閉相吻合，更加凸現(xiàn)了男權(quán)社會對女性的禁錮和扼殺。 在男性占統(tǒng)治地位的社會中，女性只能是一個“他者”和客體，女性的自由也成為幻影。最后，米蘭達(dá)試圖逃走，她用一根鐵釘挖地道試圖逃走，用計謀將克萊格擊倒卻又沒有將斗爭進(jìn)行到底，這些都反映了女性的妥協(xié)性和軟弱性。她曾將希望寄予救世主的拯救，有人曾對《收藏家》與莎翁的《暴風(fēng)雨》進(jìn)行互文性解讀，兩部作品中的男主人公名費(fèi)迪南德（克萊格稱自己為費(fèi)迪南德）女主人公名為米蘭達(dá)，但是不幸的是，米蘭達(dá)并未像《暴風(fēng)雨》中的女主人公一樣遇到自己的救世主，即使是她在日記中多次提到的她的精神偶像G. P. （喬治· 帕斯頓） 其實是一個大男子主義者 ，女性對他而言只不過是獲取性滿足的對象， 他那副道貌岸然的面具下面隱藏的是一張不斷實踐著 “ 快樂原則”的濫交者的丑惡嘴臉。 米蘭達(dá)曾寄希望于上帝， 但當(dāng)她一遍一遍地呼喚著“上帝”來拯救自己的時候，上帝卻不知隱身何處。 米蘭達(dá)也曾經(jīng)試圖用“美女與野獸”的童話故事來教化克萊格 ，讓他還自己以自由。 但克萊格所中的“魔法”— — — 男權(quán)思想是解除不掉的，因而他無論如何也不會成為童話中的王子。這一切都說明：女人是不能指望男人來拯救自己的。

克萊格性格自我分裂且行為瘋狂，他自幼就喜歡捕捉、收藏蝴蝶。 看著被扎在木板上的蝴蝶軟弱無力地掙扎 ，然后漸漸死去 ，他獲得了一種無上的快意。 他的殘忍行為受到姑父Dick的贊賞， 姑母與表妹梅布爾 （Mabel） 則對此鄙視不已 ，從男女性對收藏行為的截然相反的態(tài)度，確定了福爾斯所指“收藏乃是一種特定的男性失常行為”， 這種變態(tài)的心理從蝴蝶的收藏轉(zhuǎn)向了女性的收藏，蝴蝶的悲劇不斷重演，在購買彩票且一夜暴富后，她開始了自己的捕獵及收藏計劃。起初，他設(shè)定色欲代表的妓女作為收藏目標(biāo) ，但她“面貌丑陋， 舉止猥褻，像已經(jīng)被‘用舊了的標(biāo)本，憔悴粗俗，使你望而卻步不想收藏”最后，他選定美麗的藝校女生米蘭達(dá)為收藏目標(biāo)，從購買收藏設(shè)備，通過寫觀察日記的形式記錄米蘭達(dá)的日常活動規(guī)律從而實施捕獵行動。把她看作“要捕捉的一個珍稀之物”。在追捕過程中，她用麻醉藥蒙住米蘭達(dá)的口鼻，如同捕捉蝴蝶一樣劫持了米蘭達(dá)。 這是他“一生中干得最出色的一件事，就像捉到了罕見的藍(lán)蝶和西班牙的豹紋蝴蝶皇后一樣”。在囚禁米蘭達(dá)的日子里，克萊格野蠻、兇殘、貪婪、暴虐、自私、虛偽的丑惡面目暴露無遺。他成為了自己城堡中的國王，這里沒有任何自由，暴政和施虐是這里慣有的常態(tài)。米蘭達(dá)是他美麗的收藏品，就像他收藏的蝴蝶標(biāo)本一樣。 無論是米蘭達(dá)還是蝴蝶都是他個人意志肆意濫用的犧牲品。除了收藏蝴蝶外，克萊格還喜歡拍攝、收藏女性的照片，拿著一些淫穢報刊上面女性的裸照手淫。 捕獲米蘭達(dá)后，他經(jīng)常用武力強(qiáng)迫她擺出各種姿勢拍攝照片以發(fā)泄自己的獸欲。 然而面對自然的男女性愛，他卻畏縮不前，視其為骯臟可恥、墮落下賤的勾當(dāng)，難怪米蘭達(dá)這樣斥責(zé)他“你破壞一切合乎人性的法則 ，一切合乎人性的關(guān)系， 也包括你那個性別和我們女性之間發(fā)生過的一切正大光明的事情?！?收藏和占有是克萊格的人生信條。他曾經(jīng)這樣自白“：她永遠(yuǎn)不會理解的是，和我在一起就是擁有。 擁有她就足夠了，我不需要任何東西。 我只想最終能夠安全地?fù)碛兴??！?然而，他所偏愛的是能夠安全地占有的死的事物而并非活著的事物，因為對他而言，后者是危險的。他最終沒有真正地得到米蘭達(dá) ，因為他得到的不是一個活生生的人，而是一具尸體，如同一只失去生命之美的蝴蝶。 對于在蝴蝶和米蘭達(dá)身上犯下的滔天罪行，克萊格不停地粉飾、掩蓋。 他把收藏蝴蝶美其名曰為 “ 熱愛自然的有修養(yǎng)的行為”，把自己美化成 “ 自然歷史社會的昆蟲學(xué)派”;他把自己的 “ 囚徒” 稱作 “ 客人”，而他的實際行為卻粗暴地剝奪了米蘭達(dá)的自由 ，他幾次答應(yīng)米蘭達(dá)放她出去 ，卻每一次都失信。 米蘭達(dá)在失去自由之后逐漸枯萎 ，最終得了嚴(yán)重的肺病 ，而他卻以種種借口拖延求醫(yī)問藥的時間致使米蘭達(dá)不治而死。 在清理遺物時 ，他“ 幸運(yùn)”地發(fā)現(xiàn)了米蘭達(dá)的日記 ，于是便用一句 “ 她根本就不愛我”來申明自己的無辜 ，企圖將自己對米蘭達(dá)所造成的一切傷害一筆勾銷。 米蘭達(dá)死后 ，他埋葬了她 ，生了火把房間烤干 ，籌劃著迎接下一位“客人”。“這位噬血的劊子手輕松地談?wù)撝鴼⑷说挠媱?，使人不寒而?這與閱讀 《 我已故的公爵夫人》（My Last Duchess） 時的感覺不相上下?！睆哪撤N意義上說，克萊格也是一個悲劇。他打著“愛”的幌子兇殘地殺害了蝴蝶和米蘭達(dá)， 這是一場人性的悲劇，其根源在于克萊格沒有意識到他所收集的生物的真正價值在于她們的生命和自由。

參考文獻(xiàn)：

[ 1 ] 約翰 · 福爾斯. 法國中尉的女人 [ Z ]. 陳安全譯. 上海：上海譯文出版社 ， 2002.

[ 2 ] Barry N. O lshen. John Fowles [ Z ]. New York： Frederic Ungar Publishing， Co. ， 1980.