林語(yǔ)堂，陽(yáng)明山上的生活家

馬 犇

林語(yǔ)堂

臺(tái)北市中山區(qū)民族東路有不少水產(chǎn)店，其中有一家規(guī)模較大，可以買回去做，可以買后請(qǐng)店里代為加工，也可以直接在店里點(diǎn)餐。時(shí)間倉(cāng)促，容不得太多的考慮，我們選擇了后者，這種吃法叫“立吞”，所有食客都站著吃，吃的同時(shí)可以欣賞烹飪的過(guò)程，這讓我想起了草原上的牛羊和馬，別有風(fēng)味。

食畢，本可在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)海鮮、水果市場(chǎng)，但海鮮、水果再怎么多樣，也大同小異，尤其是物流發(fā)達(dá)的今天，食材的地域性遠(yuǎn)沒(méi)過(guò)去那么強(qiáng)烈，人們的新鮮感與好奇心也隨之弱化。恰巧親人提議去陽(yáng)明山逛逛，對(duì)啊，除了愚公，誰(shuí)也搬不走山，要領(lǐng)略山的氣息，看照片和視頻是徒勞的，最好還是老老實(shí)實(shí)地走近它。

查詢路線時(shí)，發(fā)現(xiàn)挺多到陽(yáng)明山的巴士，都經(jīng)過(guò)永福（林語(yǔ)堂故居站）站，于我而言，“林語(yǔ)堂”一出現(xiàn)，陽(yáng)明山就變得可有可無(wú)了。但還是得先說(shuō)說(shuō)陽(yáng)明山，畢竟林語(yǔ)堂故居坐落在陽(yáng)明山山腰。陽(yáng)明山，原名草山，蔣中正因敬重王陽(yáng)明將之易名，多虧易名，草山太平庸了，就像稱海為鹽海似的。

提起林先生，即刻想起的便是《生活的藝術(shù)》，巧的很，就在來(lái)臺(tái)灣前，我剛剛買了本新版的《生活的藝術(shù)》。回想起上午在水產(chǎn)店用餐的場(chǎng)景，更覺(jué)有緣，“立吞”不也是一種生活的藝術(shù)嗎？

從山腳到林先生的住處，坐車只要十分鐘。當(dāng)?shù)氐陌褪肯萝囆杼崆鞍粹彛捎趯?duì)路況陌生，當(dāng)我看到永福的站牌時(shí)，車已經(jīng)過(guò)去了，只能在下一站下車。我沿著山這一側(cè)往回走，越走越感到坐錯(cuò)站的必要乃至妙處，去大師的家，坐車坐到門口也太不禮貌了，這一站路倒是給了我用腳丈量的機(jī)會(huì)，多少還伴著些朝圣的意味。

永福，到底是此地的舊稱，還是林先生遷居后的易名，似乎不太重要了，重要的是，倘熱愛(ài)文化的人能夠在此停留，自是一種福氣，即便終究要離去，這種福氣也多會(huì)永駐心間。

走進(jìn)這座由林先生親自設(shè)計(jì)的故居（建于1966年），我最大的感受便是中西合璧。林先生用英文創(chuàng)作了《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊的哲學(xué)、陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的作品譯介到海外，還于1972年在香港中文大學(xué)出版了《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》（恰是在陽(yáng)明山居住時(shí)編纂），他的文學(xué)作品、翻譯作品是中西合璧的。在他的書(shū)房，有兩大排書(shū)架，一排是中文書(shū)籍，另一排是外文書(shū)籍。在飲食上，他兼食中西餐，喝茶也喝咖啡，飲黃酒也飲啤酒，但酒量不大，用他的話講，“我的酒量不過(guò)紹興三杯，有時(shí)只喝了一杯啤酒便會(huì)覺(jué)得頭腦昏昏然?！惫示拥慕ㄖ膊焕?，窗戶、拱門、廊柱是西式的，藍(lán)色的琉璃瓦、中庭一角的盆景以及四合院的結(jié)構(gòu)則是中式的。

“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，有副對(duì)聯(lián)如此形容林先生，其實(shí)何止是文章與文化，他的語(yǔ)言、飲食、寓所以及生活習(xí)慣，都是中西合璧的。

多數(shù)書(shū)籍、報(bào)刊會(huì)將林先生定位成語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家和哲學(xué)家，我則更愿意稱之為生活家，因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家有很多，生活家是稀缺的，尤其是像他這樣將“生活的藝術(shù)”踐行得淋漓盡致的生活家。

他發(fā)明過(guò)很多東西，發(fā)明的目的并非申請(qǐng)專利、批量生產(chǎn)，而是為了讓生活更加便捷、更有意趣。比如，他發(fā)明了明快中文打字機(jī)、自來(lái)牙刷、自動(dòng)發(fā)牌機(jī)和仿琥珀相框。寓所的餐桌也是他設(shè)計(jì)的，他特意在所有的椅背上設(shè)計(jì)一個(gè)古體的“鳳”字，以此表達(dá)對(duì)夫人廖翠鳳的愛(ài)，有人調(diào)侃這椅背上的“鳳”字就是他家的家徽。林先生如果聽(tīng)到類似的調(diào)侃，想必會(huì)笑，畢竟他是第一位將humor譯成“幽默”的人，且長(zhǎng)期倡導(dǎo)幽默文學(xué)。

除了看重生命的享受、旅行的享受、文化的享受以及享受大自然，他還很重視生活的享受，他說(shuō)，“我很需要一個(gè)好床墊，這么一來(lái)，我就和任何人都完全平等了?！彼凇栋才P眠床》一節(jié)中寫(xiě)到，“我也覺(jué)得蜷腿睡在床上，是人生最大樂(lè)事之一……我深信最適宜的姿勢(shì)不是平臥床上，而是睡在斜度約在三十度的軟木枕頭上，兩臂或一臂擱在頭的后面。用這種姿勢(shì)，不論哪一個(gè)詩(shī)人都能寫(xiě)出不朽的佳作，不論哪一個(gè)哲學(xué)家都能改革人類思想，不論哪一個(gè)科學(xué)家都有劃時(shí)代的新發(fā)明?！边@話過(guò)于主觀，但于林本人而言，他的不少文學(xué)作品、哲學(xué)思想和發(fā)明設(shè)計(jì)圖確實(shí)誕生于床上。他有靠在床上看書(shū)的照片，那張舊照上，他床的右側(cè)貼墻放置著一排與床頭的木板平齊的書(shū)架，如今，故居將貼床的書(shū)架換成了一個(gè)床頭柜和兩把椅子，或許是為了集中管理他的藏書(shū)。

他在《談話》一節(jié)中寫(xiě)到，“我們只有在知己朋友相遇、肯互相傾吐肺腑時(shí)，方能真正地談天，而談時(shí)各人也是任性坐臥，毫無(wú)拘束，一個(gè)將兩腳高高地?cái)R在桌上，一個(gè)坐在窗檻上，一個(gè)坐在地板上，將睡椅上的墊子搬下來(lái)當(dāng)褥子用。因?yàn)楸仨氃谑肿愣及卜旁跇O舒服的位置，全部身體感受舒適時(shí)，我們的心地方能安閑舒適，此即前人所謂：‘眼前一笑皆知己，舉座全無(wú)礙目人’?！睙o(wú)論獨(dú)處，還是與人相聚，他都十分強(qiáng)調(diào)生活的悠閑與舒適。

客廳兼餐廳的墻上掛著幾幅字畫(huà)，有一幅是林先生抄李白的詩(shī)《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》，因?yàn)樵谄溆仔〉臅r(shí)候，家中東壁上有這首詩(shī)，所以在78歲時(shí)，念及兒時(shí)、思念故鄉(xiāng)的他特意抄錄了這首詩(shī)。據(jù)說(shuō)每每家庭聚會(huì)時(shí)，他的話并不多，但只要開(kāi)口，必定是純正的閩南語(yǔ)，對(duì)于少小離家老大未回的人而言，方言是最便捷、最可靠的鄉(xiāng)愁。

餐桌一旁掛著林先生自題齋名“有不為齋”，他在文章中曾寫(xiě)到，“黃昏時(shí)候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙?？辞吧铰寥胍股碾鼥V里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思。不亦快哉！”有所為，有所不為；若吃煙，若不吃煙；若有所思，若無(wú)所思……不難看出，他的生活很藝術(shù)，還很哲學(xué)。

故居的經(jīng)營(yíng)方挺聰明，他們?cè)谠械目筒蛷d里辟出一個(gè)餐廳，就以“有不為齋”名之。餐廳對(duì)外開(kāi)放，有十多款手沖咖啡，有幾款茶，還有豬腳、排骨等簡(jiǎn)餐，人們可以在室內(nèi)用餐，也可以移步陽(yáng)臺(tái)。倘置身陽(yáng)臺(tái)，尤其是黃昏的時(shí)候，你便可以像林先生一樣，看觀音山的日落，繼而看臺(tái)北的夜景。林先生太會(huì)選地方了，擇陽(yáng)明山山腰而居，在地理上，他遠(yuǎn)離了鬧市的喧囂，在視覺(jué)上，他仍能遙望臺(tái)北的都市生活。

后院里植有一排松樹(shù)，還有幾株南方特有的樹(shù)，院外則是一小片蕉田，附近的農(nóng)人在此種植香蕉。林先生在香港病逝，但遵其遺囑，他被安葬在陽(yáng)明山寓所的后院。墓很簡(jiǎn)約，墓前放著花草、幾粒花生和一杯咖啡?？上也晃鼰煟駝t會(huì)立即掏出一支點(diǎn)好置于墓前。做不成“煙友”的我只好以“文友”的名義向其鞠躬。

值得一提的是，故居的史料特藏室暨閱讀研討室經(jīng)常舉辦“有不為齋書(shū)院講座”、學(xué)術(shù)研討等活動(dòng)，且對(duì)外租用?？吹贸鰜?lái)，他們是在秉承“生活的藝術(shù)”的理念，并讓其成為一種活態(tài)的、真實(shí)的、日常的生活。

有人因?yàn)榱质贤砟昱c南洋大學(xué)的紛爭(zhēng)，斥責(zé)其人文分裂、晚節(jié)不保，我以為，縱觀其82歲的人生以及作品，其晚年所謂的“劣跡”瑕不掩瑜。

他在陽(yáng)明山寓所生活的這一時(shí)期，是其踐行“生活的藝術(shù)”最直接、最純粹的時(shí)期。在“有不為齋”，我點(diǎn)了壺迷迭香，隨著那淡淡的清香，安靜地體味著生活的藝術(shù)和藝術(shù)的生活。一旁的外國(guó)老人與同行的中國(guó)友人在聊林先生，我英文不好，聽(tīng)不太懂，但從他手持的英文版的《生活的藝術(shù)》以及談天時(shí)的表情，能夠看出其對(duì)林先生的崇敬。走出“有不為齋”，我再次從墓旁經(jīng)過(guò)，短暫“告別”后，便離開(kāi)了故居。

搭乘巴士，往山上走，下車后，我只是匆匆看了一眼，便等回程車下山了，再次路過(guò)林語(yǔ)堂故居時(shí)，故居的內(nèi)門已經(jīng)關(guān)了，仿佛主人正靠在床上，借著一盞昏黃的燈讀著寫(xiě)著。為何不深入、細(xì)看陽(yáng)明山，因?yàn)槲矣X(jué)得，來(lái)陽(yáng)明山，看看林先生，看看這位陽(yáng)明山上的生活家足矣。

（選自《長(zhǎng)白山周刊》2018年19期）