陰緋

突然，小男生深深地鞠了一個(gè)躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著、走出了我的門(mén)診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了……

從醫(yī)20年，常常在患者及家屬瀕臨崩潰的時(shí)候給與安撫，在他們無(wú)助的時(shí)候給予支持，在他們相互之間發(fā)生矛盾的時(shí)候給予調(diào)解，在他們歇斯底里發(fā)作的時(shí)候默默地忍受……是的，我們一直都是給予者，得到的回報(bào)就是患者及家屬的一句肯定、一個(gè)微笑，僅此而已，卻也足夠。唯獨(dú)在救治這個(gè)19歲彝族小男生妻子的時(shí)候，我感覺(jué)自己是獲益者。

事情發(fā)生在多年以前，但是所有的一切卻宛如昨天……

患者是個(gè)極度消瘦的彝族小女孩，當(dāng)時(shí)是背入病房的。我看了一下入院證，十六歲，右下腹包塊待診。病人衰竭的程度和非洲難民差不多，身高一米六，體重不到六十斤，近乎皮包骨頭，幾乎沒(méi)有精神回答醫(yī)生提問(wèn)。

從小女孩穿戴來(lái)看，雖然算不上破破爛爛的，但是至少也絕對(duì)不是那種富裕的彝族家庭。但是小女孩的所有可以選擇的治療方案，都必須在大力的營(yíng)養(yǎng)支持下才有可能完成。

看起來(lái)這是個(gè)比較棘手的患者了，所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。

幾分鐘后，在一線醫(yī)生身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)一樣瘦小的彝族小男生，身高可能也就一米七左右，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是眼睛有著高原地區(qū)少數(shù)民族特有的清亮。

我有些責(zé)怪地對(duì)一線醫(yī)生說(shuō)，“怎么叫個(gè)小孩過(guò)來(lái)？讓他家屬過(guò)來(lái)吧。”一線醫(yī)生有些遲疑地說(shuō)：“她沒(méi)有家屬了，只有這個(gè)……這是她老公?！?/p>

我抬頭看了一下這個(gè)不知所措的小男生，“你今年多少歲了？”

“十九?！?/p>

“這女孩兒病這么重，她的父母呢，為什么沒(méi)有來(lái)？”我有些煩躁起來(lái)，語(yǔ)氣也有些不快。

聽(tīng)出我語(yǔ)氣的變化時(shí)，這小男生立刻從一線醫(yī)生的身后走到了我的面前。他猶豫了一下，然后深吸了一口氣，用非常不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)夾雜著彝語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了下邊一段意思：家里不會(huì)有人來(lái)了，所有的人都叫我不要管她了，她沒(méi)得救了;縣醫(yī)院醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得……她現(xiàn)在明明沒(méi)有死嘛，最后我去求了全村的長(zhǎng)輩，挨著家去磕頭，然后全村給我湊了兩萬(wàn)元錢(qián);家里的老人對(duì)我說(shuō)，無(wú)論能否救得活，也就只有這兩萬(wàn)了，你要是實(shí)在不甘心的話，你就帶著這兩萬(wàn)元錢(qián)背著你老婆去州里邊找個(gè)醫(yī)生再試一次……

聽(tīng)完他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完這些話，我立刻站了起來(lái)，直視著他明亮的眼睛，同時(shí)也感受到他眼中的堅(jiān)定。

我首先給他提了一個(gè)要求，“兩萬(wàn)元錢(qián)呢，現(xiàn)在還用不到那么多，你先交五千元錢(qián)，我們盡可能的在五千元錢(qián)范圍內(nèi)，先看看能不能給你查清楚，然后再談下一步治療方案”。

3天后，初步診斷考慮還是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。目前情況外科干預(yù)風(fēng)險(xiǎn)高，如果開(kāi)腹去處理的話，可能預(yù)后更差，只有我們先保守治療一段時(shí)間看看再說(shuō)。

幾天過(guò)去了，除了小女孩的生命體征比來(lái)的時(shí)候平穩(wěn)了一些，其他的病情沒(méi)有明顯變化。一線醫(yī)生查了一下費(fèi)用，差不多五千，接近我對(duì)他做出承諾的這個(gè)數(shù)額了，我有點(diǎn)憂心忡忡的……

我把這個(gè)小丈夫叫到辦公室，“你看現(xiàn)在花了快五千元錢(qián)了，我覺(jué)得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒(méi)有？”

小男孩兒迷惑不解地看著我對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有啊，我覺(jué)得療效很好啊?！?/p>

我說(shuō)，“哪里好啊，你看那個(gè)包塊的大小一點(diǎn)都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，然后腹痛還是那么重，晚上還是在發(fā)燒……”

還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)到輔助檢查的指標(biāo)也沒(méi)有明顯的變化，小男孩就打斷我說(shuō)，“但是她開(kāi)始吃飯了，醫(yī)生，她吃飯了嘛！”

又是幾天過(guò)去了，有天早查房我突然發(fā)現(xiàn)這小女孩坐起來(lái)了，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮……那一刻，我終于松了一口氣，漸漸地各項(xiàng)指標(biāo)也開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。

又到了該復(fù)查CT的時(shí)候了，我希望同時(shí)看看小女孩兒的肺部和腹腔的情況，但是兩個(gè)部位的CT費(fèi)用又太貴，科室里有人出主意能不能做一個(gè)部位，但是把兩個(gè)部位一起給看看呢？我到了CT室和檢查的醫(yī)生商量，醫(yī)生不太同意，因?yàn)檫@個(gè)從醫(yī)院的管理程序上是不允許的。“能不能只看一個(gè)部位，做CT的范圍寬一點(diǎn)，然后把我想看的內(nèi)容一起給了解一下？報(bào)告只出一個(gè)部位？”CT室的醫(yī)生考慮了一下說(shuō)可以。醫(yī)生一邊檢查一邊問(wèn)我：“是你的熟人？”我給他介紹了一下這對(duì)夫妻的情況，同時(shí)說(shuō)到患者的費(fèi)用現(xiàn)在很緊張了，能省點(diǎn)兒算一點(diǎn)兒吧。CT室醫(yī)生聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話。

結(jié)果等我拿到報(bào)告的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他不僅是給多看了一眼，實(shí)際上把肺部和腹部都做了完整的一個(gè)CT，算是送給我們了……而整個(gè)我陪他們?nèi)T室交涉的這個(gè)過(guò)程，我并沒(méi)讓小男孩參與，畢竟這雖然是好事，但是并不符合管理規(guī)定，我也只是很含糊地給他說(shuō)到減免了一些費(fèi)用。復(fù)查結(jié)果非常好，年輕人的生命力終于讓病魔退卻了……

在大家都很開(kāi)心之余，我又隱隱地感到一絲擔(dān)憂。

目前女娃娃是在康復(fù)，但是那么重的腹腔結(jié)核感染，意味著她可能會(huì)終身不能自然懷孕;而一個(gè)沒(méi)有生育力的家庭，在彝族的部落里邊將會(huì)承受相當(dāng)大的壓力。畢竟娶妻生子是大部分家庭的正常軌跡，他完成了作為丈夫的責(zé)任，傾盡全力救治了奄奄一息的妻子，而妻子可能無(wú)法為他生一個(gè)孩子來(lái)完成她的使命，這個(gè)小男生能夠承擔(dān)這個(gè)結(jié)果嗎？

我把小男生叫到走廊上，準(zhǔn)備就這個(gè)問(wèn)題試探一下他的態(tài)度。小男生看見(jiàn)我凝重的臉色，立刻緊張起來(lái);當(dāng)他弄明白我表達(dá)的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起來(lái)，同時(shí)重重地說(shuō)了一句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來(lái)了嘛！”這一瞬間，這矮矮的男孩變得無(wú)比高大，我心里懸著的石頭也咯噔地落地了。

二十多天慢慢過(guò)去了，小女孩的情況也趨于穩(wěn)定。我和小男生商量說(shuō)，“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定了，可以把我們的治療方案，帶著回縣醫(yī)院去繼續(xù)治療吧。”小男孩兒也開(kāi)心地說(shuō)：“我也是這樣想的。”開(kāi)始著手準(zhǔn)備出院的方案了，一查他的住院帳戶上還剩了一些錢(qián)，一方面他們可以坐著大巴車回去，同時(shí)也許可以從州府買(mǎi)點(diǎn)兒吃的穿的帶回山區(qū)的老家去，挺好。

他們出院的那一天，我在上門(mén)診。在忙碌中抬起頭來(lái)一看，小男孩不知道什么時(shí)候站在我的診室里邊，有點(diǎn)局促的樣子，好像有什么話要對(duì)我講。

我問(wèn)他，“出院帶的藥取了嗎？”

“取了。”

“回家的注意事項(xiàng)，要復(fù)查的內(nèi)容知道嗎？”

“知道?！?/p>

我笑了一下說(shuō)，“那快辦出院去吧！”

突然，小男生深深地鞠了一個(gè)躬，然后就一直這樣弓著背、低著頭、倒退著、走出了我的門(mén)診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了……

病房有時(shí)候就像舞臺(tái)，病痛、金錢(qián)、親情、道義的累加壓力猶如聚光燈，常常把一個(gè)人性格上的優(yōu)缺點(diǎn)放大，很多患者及家屬會(huì)在高壓下表現(xiàn)出自己個(gè)性上最極端的地方。很悲哀的現(xiàn)實(shí)是，在這個(gè)舞臺(tái)上，人性的光輝閃閃發(fā)亮的時(shí)候并不多，能夠病房里默默承受一切，盡職盡責(zé)的就已經(jīng)是表現(xiàn)優(yōu)秀的了;還有不少互相指責(zé)、推諉、甚至溜之大吉的……

這個(gè)小男生，他以一個(gè)19歲的年紀(jì)，默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)兩個(gè)字，讓我們這些見(jiàn)慣人情冷暖和生死的醫(yī)生都贊嘆不已。

張秋偉摘自“醫(yī)學(xué)界消化肝病頻道”

微信公眾號(hào)