一個(gè)絕密28年的名字,一段鑄核盾衛(wèi)和平一甲子的傳奇。他究竟是何人?究竟又創(chuàng)造了何等成就?又為何讓世人如此稱奇?
在中國核武器發(fā)展歷程中,于敏所起的作用是至關(guān)重要的。因?yàn)樗?,如今的中國才能和美、俄、英、法四國比肩,成為世界上擁有氫彈的五個(gè)國家之一。因?yàn)樗袊鴵碛辛耸澜缟献钕冗M(jìn)的氫彈技術(shù),并且是在全球唯一能保持氫彈的戰(zhàn)備狀態(tài)。
立志建功,世界震動(dòng)
1926年,于敏出生于一個(gè)普通家庭,從小他和許多熱血少年一樣,夢想著有朝一日能夠?yàn)閲裔绕鹦Я?,建功立業(yè)。高中時(shí),他各科成績優(yōu)異。1944年,他考入北京大學(xué),就讀工學(xué)院機(jī)電系,大二時(shí),于敏發(fā)現(xiàn)物理學(xué)中還有很多未知的領(lǐng)域需要探索,于是他轉(zhuǎn)入理學(xué)院,學(xué)習(xí)理論物理。1949年,于敏以北大物理系第一名的成績成為新中國成立時(shí)北大第一屆畢業(yè)生,隨后他成了張宗燧先生(中國最早從事量子場論研究的科學(xué)家之一)的研究生。
1951年,于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快,他被調(diào)到中科院近代物理研究所,專心從事“原子核理論”研究。
在此之前,于敏研究的是量子場論,進(jìn)入研究所后,他發(fā)現(xiàn)我國已經(jīng)開始了原子彈的理論研究。于敏知道原子彈對國家意味著什么,少年時(shí)種下的家國情懷讓他很快就轉(zhuǎn)行,開始研究原子核物理。
量子物理和原子核物理是兩個(gè)完全不同的物理學(xué)分支,于敏必須從頭學(xué)起。在不到四年的時(shí)間里,于敏不僅掌握了國際核物理的發(fā)展趨勢和研究焦點(diǎn),而且在關(guān)于核物理研究的關(guān)鍵領(lǐng)域?qū)懗隽嗽S多有重要影響力的論文和專著。
于敏所寫的論文,直接讓我國在該領(lǐng)域的研究水平上升了一個(gè)新的臺階,引起了全世界的震動(dòng)。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本專家朝永振一郎曾親自跑到中國,點(diǎn)名要見于敏這位奇才。一番學(xué)術(shù)交流后,朝永振一郎問于敏是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的,于敏風(fēng)趣地說:“在我這里,除了ABC外,基本都是國產(chǎn)的!”
隱姓埋名二十八年
1961年,于敏已經(jīng)是國內(nèi)原子核理論研究領(lǐng)域頂級專家,為我國原子彈工程做出了很大的貢獻(xiàn)。但是這一年,他接到了新的任務(wù)——?dú)鋸椦芯?。那個(gè)時(shí)候,氫彈理論在國內(nèi)基本處于真空狀態(tài),找不到任何可供參考和學(xué)習(xí)的東西。雖然此時(shí)英、美、蘇三國已經(jīng)成功研制了氫彈,但是關(guān)于氫彈的資料都是絕密的,于敏研究氫彈,只能完全依靠自己,但于敏想都沒想就接受了這個(gè)任務(wù)。這個(gè)決定改變了他的一生。從此,于敏開始了長達(dá)28年隱姓埋名的科研生涯。
研制工作初期,于敏拼命學(xué)習(xí),當(dāng)時(shí)中國遭受重重封鎖,他盡可能多地搜集國外相關(guān)信息,并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難地理論探索。
與此同時(shí),法國人也在研究氫彈,而且已經(jīng)研究了好幾年,那個(gè)時(shí)候很多人都認(rèn)為,以法國人的優(yōu)越條件,一定會在中國之前研制出氫彈。于敏并不理會,只是默默地研究氫彈的理論。
從原子彈到氫彈,按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較,美國用了七年零三個(gè)月,英國用了四年零三個(gè)月,蘇聯(lián)用了四年零三個(gè)月。其中一個(gè)重要原因,就在于計(jì)算的繁復(fù),而中國當(dāng)時(shí)的設(shè)備更無法與他們比。國內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī),并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算,只剩下5%的時(shí)間留給于敏用來做氫彈設(shè)計(jì)。但于敏記憶力驚人,他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員,人手一把計(jì)算尺,廢寢忘食地計(jì)算。
一篇又一篇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲姓撐纳辖?,一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。
“中國氫彈之父”當(dāng)之無愧
在解決完理論問題后,接下來就是氫彈的制造問題了,但氫彈的制造比原子彈制造的難度要高千百倍。1965年9月,于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所,抓緊設(shè)計(jì)了一批模型,但這種模型重量大、威力比低、聚變比低,不符合要求。他帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn),隨即又設(shè)計(jì)一批模型,發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵,解決了氫彈原理方案的重要課題。
這一年,于敏提出了氫彈從原理到構(gòu)形完整的設(shè)想,解決了熱核武器的關(guān)鍵性問題。由于于敏和鄧稼先等人的努力,從此時(shí)開始,我國氫彈研究開始從紙面轉(zhuǎn)入實(shí)際制造,我國第一顆氫彈爆炸只是時(shí)間問題。而此時(shí),法國人依然在氫彈構(gòu)形問題上摸索。
1967年6月17日早晨,載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整,一聲巨響,碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火,傳來滾滾的雷鳴聲……當(dāng)天,新華社向全世界莊嚴(yán)宣告:中國第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功!中國成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國家!
2019年1月16日,于敏因病去世,享年93歲。于敏的一生,太厚重,祭奠他的方式,或許就是——讀他的生平,記住他為中國能挺起脊梁所做的一切!中國,有于敏,很幸運(yùn)!