【作者簡介】李天岑,現(xiàn)為河南省作協(xié)顧問,南陽市作協(xié)副主席,小說家,著有《月牙彎彎》、《找不回的感覺》、《人精》、《人道》、《人倫》、《平安夜的玫瑰花》等多部作品。曾獲得過杜甫文學獎,“問鼎中原”長篇小說獎,多次獲河南省“五個一工程獎”。
王春寶到了妮妮家,本想歇歇腳,喝口水,因為他坐了兩天一夜的車才到深圳,實在是太累太餓太渴了。沒想到妮妮一句客氣話也沒說,拎起他的行李卷,嘴一挑,走,哥,報到去。
報到?這么晚了……哪有晚上報到的?王春寶心里這么說。妮妮看出了他的心思,一笑,說,深圳這里都是工作到深夜之后才有空談事。妮妮前頭走,他后邊跟著。也分不清是路不是路,滿地堆的都是磚頭、水泥、鋼筋、沙子、碎石,攪拌機一臺挨一臺轟隆隆轉(zhuǎn)著,到處都是頭戴安全帽的男子漢推著翻斗車運料。他們推翻斗車的速度很快,姿勢很美,都是貓著腰,像雄鷹落地前俯沖一樣,有的還吼嗨地叫著。妮妮邊走邊給他說,到深圳來打工都是干這種活兒的。春寶點點頭,干得了。春寶原來是生產(chǎn)隊長,由于思想保守,搞聯(lián)產(chǎn)承包責任制不積極,被社員們趕下了臺。后來,家家戶戶都忙著找門路致富,他除了以前會開會,別的啥也不會。他老婆找到村支書寶山,寶山給在深圳打工的妹妹妮妮寫了封信,讓她給春寶找個打工的活兒干干。妮妮回了信,春寶就趕到深圳來了。妮妮又告訴他,到這地方能打工也不容易,她在工地上干的是油漆工。她認識的項目經(jīng)理,也就是內(nèi)地說的包工頭是山西人。有一天聊天,他說河南人的一部分是元朝時從山西洪洞縣遷徙過去的,也可能會是一條根。關系近了些,妮妮趁機給他說春寶的事他才答應。春寶點點頭,說,中國人講的就是一個“情”字。妮妮停住腳步站著對他說,哦,春寶哥,你得有個心理準備,經(jīng)理見了你要口試的,口試過關才會收留你,不過關還不收呢!考試?春寶怵了。我這小學文化考試能行嗎?不是考試是口試。妮妮糾正道。你當過恁多年生產(chǎn)隊長,常年練嘴皮子,開過多少會,嘴說應該沒問題。春寶不好意思地笑了笑說,那是上級說啥咱說啥,上邊說的咱有時也傳達不囫圇,多是瞎噴噴,誰知道這要問啥。妮妮鼓勵他道,你不用緊張,施工隊嘛,問不了多深奧的。王春寶聽了,緊張的情緒緩解了些。他們走過一個大帳篷,帳篷前蹲著幾十號人,每個人都是兩手抱著一個葫蘆瓢似的大粗瓷碗在呼呼嚕嚕喝面條。一看就猜出是北方人,因為南方人吃米,北方人愛吃面食。妮妮又對他說,民工們很辛苦,往往夜里才吃晚飯。春寶木著臉點點頭,沒說話。他心里還在想著口試的事。
他們在一個帳篷里等到凌晨一點鐘的時候,一個黑鐵塔似的漢子進來了。他邊取著頭上戴的米黃色塑料安全帽邊喊叫著,媽呀,累死啦!妮妮給春寶指指說,這就是王經(jīng)理。春寶忙站起來恭維地笑著說,王經(jīng)理好!王經(jīng)理是個爽快人,大咧咧地說,啥王經(jīng)理,包工頭一個!不用客氣。妮妮接著給王經(jīng)理介紹說,王經(jīng)理,這就是前些時給你介紹的老家哥哥。春寶仍恭維地笑著自我介紹,王春寶!王經(jīng)理邊脫工裝邊眼往這邊打量著他說,啊,本家?。∈潜炯?!王春寶笑著點頭,也想趁機套近乎。王經(jīng)理換完衣服過來拉個小凳子坐下,說,你來深圳干嗎呀,丟下老婆孩子不管啦?王春寶雖然當過生產(chǎn)隊長,曾在百十號人面前發(fā)號施令,這陣子卻靦腆得像個農(nóng)村大姑娘。他看看王經(jīng)理,說,掙錢要緊,掙不來錢養(yǎng)不了老婆孩子。王經(jīng)理手一拍大腿,說:大實話。王經(jīng)理心里開始對他有了好感。他掂起白色的大搪瓷缸,咕咕咚咚喝了好幾口茶葉水放下,又開腔了,本家也不行啊,也得口試一下,這是我公司的規(guī)矩。前幾天來三個人口試,一個湖南的,一個湖北的,一個是你們河南的。湖南湖北兩個人過了,留下在工地上干活了。河南那個沒過。為什么呢?我讓他們各自作首打油詩,打油詩要反映出家鄉(xiāng)特點,而且必須帶上好、大、小、多、少五個字。湖南伙計說,俺湖南雨傘做得好,撐開大,合住小,雨天用得多,晴天用得少。我一聽,不錯。又讓湖北人說,湖北那兄弟脫口而出,湖北扇子做得好,抻開大,合住小,熱天用得多,冷天用得少。我一聽,也過得去。最后讓河南人說,河南這人吭噥半天編不出來。單老實,沒口才也不行,我沒留他。還就這個題目,你作一首我聽聽。王春寶搓搓手,撓撓頭,瞅瞅妮妮,笑笑,說不出來。妮妮鼓勵他,你別緊張,王經(jīng)理人可好,就只管說。春寶又瞅瞅妮妮,笑笑,開腔道:俺三山凹紅薯長得好,春薯結(jié)得大,夏薯結(jié)得小,過去吃得多,現(xiàn)在吃得少。王經(jīng)理哈哈大笑,河南人離不開紅薯啊!你這多少反映了河南人生活的變化,吃紅薯少了,吃麥子面多了,但品位還不上檔次。再給你一次機會,再想想。品位,檔次,雨傘,扇子……都是工藝品……王春寶一想,有了,說出一串來:俺南陽玉器雕得好,擺件雕得大,掛件雕得小,精品物件多,劣品物件少。王經(jīng)理翹起大拇指,高!河南人不笨嘛!過!他扭頭喊一個小伙子拿酒來。小伙子拎個十斤塑料壺過來,王經(jīng)理又吩咐酒具擺上。小伙子擺上一只碗,一個碟子,一個酒盅,倒上酒。王經(jīng)理瞄王春寶一眼,說,口試繼續(xù)。你喝酒怎么樣?王春寶心里怵怵地說,能喝點。王經(jīng)理詭笑著看看妮妮,目光又落到王春寶臉上,說,俺山西人喝酒講太陽、月亮、星星,碗代表太陽,碟代表月亮,盅代表星星。本家你是喝太陽,還是喝月亮或是喝星星?王春寶看看大碗酒想搖頭但沒敢搖,他得顯示出氣魄來,想了一陣,說,太陽月亮星星我全喝。他說著就伸手去端酒,王經(jīng)理手一擋,慢著!又扭頭喊那小伙子,肴上來。小伙子端來一碟子醋泡過的小辣椒。王春寶唏噓了一聲,他知道小辣椒特別辣。王經(jīng)理看他一眼說,咱工地上酒肴沒有大魚大肉,就這個,喝酒配辣椒,酒喝完,肴清底。王春寶心里叫了一聲,我日他娘??!這夠嗆了!他狠狠心,拼上了。閉上眼,沒等王經(jīng)理發(fā)話,他一一端起來咕滋滋干了酒,又一口氣吃掉一碟子小辣椒,舌頭已變成木的,汗水已變成苦的,滴嗒嗒往下流。王經(jīng)理又一翹大拇指,海量!好漢!口試還沒完,還得繼續(xù)進行。王經(jīng)理又讓小伙子拿過來六個大饅頭,那饅頭一個足有半斤重。王春寶一見心里暗暗歡喜,正餓著呢,吃了這饅頭,又解酒又充饑。他巴不得抓住就往嘴里塞,可王經(jīng)理還沒開口呢,得拿點樣兒。王經(jīng)理又吸了一口煙,吐了煙霧后說,來吧,咱劃拳,河南人愛劃拳嘛,不過,酒不讓你喝了,輸了吃饅頭,輸一枚吃一個。他說著伸出拳頭,作劃拳姿勢。王春寶嘻嘻一笑,說,王經(jīng)理,不用劃拳了,算我輸了,六個饅頭我全吃掉。王經(jīng)理疑惑地望著他說,你能吃掉?能吃掉。王春寶點點頭。好,你吃吧!王經(jīng)理說著瞟了王春寶一眼,那意思是說,看你個吃貨有沒有這個本事。然后臉扭過去與妮妮閑聊。王春寶吃的饅頭又干又硬,像是放過兩三天,嚼得牙槽骨疼,吃到口里鋸沫似的。他吃掉三個以后,問,王經(jīng)理有沒有開水?王經(jīng)理掃他一眼說,沒有開水,有海水,農(nóng)民工都是渴了去海邊喝海水。王春寶這才明白了,經(jīng)理還是在考他。沒水喝嗓門眼咽著很難受。他這時想起兒時爺爺講的古時候做太監(jiān)難受的情形,太監(jiān)剛被閹割了以后,為了不讓尿尿,擔心尿道發(fā)炎,就只讓吃煮熟的雞蛋黃而不讓喝開水,就沒尿尿了。這,這跟要做太監(jiān)差不了多少?這,這,這與那不一樣,比那好受多了,起碼沒被閹,不能比,不能比……他堅持著一塊一塊吃,一口一口嚼,一口一口咽……終于,六個饅頭啃完了。王經(jīng)理又是哈哈大笑,站起來走到他身邊拍拍他的肩膀說,好樣的!本家你好樣的!你口試過關。接下來,他給妮妮和王春寶講述為什么要采取這種“口試”。他說了三層意思:當民工遠離家鄉(xiāng),一年回家一次,難免有想老婆孩子的時候,也難免有受委屈的時候,所以,得樂觀!你得有口才,閑暇時,睡覺前,相互說個笑話,聊個段子,葷的素的,說說笑笑,解解心焦,啥也都忘了;當農(nóng)民工沒明沒夜披星戴月地干活,得經(jīng)風吹日曬,雪打雨淋(當然深圳很少見雪),少不了得個頭疼發(fā)熱,一天到晚累得筋骨像要斷,好賴酒喝一點解乏減壓還能治個小病;農(nóng)民工勞動量大且都是重體力勞動不能吃可不行,工地上人都說,“農(nóng)民工,大肚漢,能吃又能干”,呵呵!再說,當農(nóng)民工得能忍得住渴。喝水多撒尿多,上到那幾十米百十米的腳手架上,你老要撒尿,卷揚機運料都忙不及哪顧得你上下撒尿?你又不能站在腳手架上往下尿,不文明!呵呵,所以工地上人說,在深圳忙得尿尿的空都沒有。這時,春寶接上說,老板放心,我有憋尿功夫!王經(jīng)理看了他一眼,說,你口試過關了。王春寶連忙朝王經(jīng)理鞠躬,謝謝老板!王經(jīng)理臉一沉,說,先不謝,還要“背試”呢!春寶一聽,臉枯皺上了,他最害怕筆試。
王經(jīng)理手朝他一擺,出了工棚,春寶和妮妮也尾隨其后。到了一輛裝滿水泥的貨車旁,王經(jīng)理站住了,嘴朝春寶一挑,說,背吧!背到前邊一百米施工處。王春寶這才明白老板說的不是“筆試”是“背試”。他將上衣一脫,搭在肩上當墊肩,抱起一袋水泥“嗖”地擱到了肩上,嘴朝王經(jīng)理一挑,說,幫個忙,再給撂上一袋。王經(jīng)理搬過一袋撂了上去。一袋水泥40公斤,兩袋80公斤,可以的。沒想到王春寶要求再加一袋,三袋120公斤的。王經(jīng)理說,不可以的。王春寶帶著酒勁,說話聲音也高了,別啰嗦,擱!過去我扛過大麻袋。王春寶扛著三袋水泥往前邊燈光輝煌處走去。不一會兒,他折回來了,頭上流著汗珠,但氣不喘。真?zhèn)€大力士!王經(jīng)理拍拍他的肩膀,你背試也過關了,休息一夜明天上工。王春寶氣壯地說,王經(jīng)理,看見深圳雖是夜晚沒有黑暗,燈光輝煌如白晝,人歡馬叫,這大建設的場面讓我睡不著?。≡僬f,你讓我吃喝了飽飽一肚子,也得消化消化,今晚我把這車水泥卸完再睡覺。王經(jīng)理拍拍他的肩膀,夸獎道:河南人能干,好樣的!臨走時又叮囑一句話,不過,一趟只許背兩袋,不能超載。卸完頂你兩天的工。
王春寶真的一夜把那輛四噸貨車拉的水泥全卸完了。
這是一九八六年農(nóng)歷臘月十八日夜。
幾天后的一個晚上,工棚里有點清靜,王經(jīng)理是個愛熱鬧的人,他耐不住了,喊叫道:王春寶,你們河南人不是都會唱豫劇嘛,你給大家唱一段?眾民工也都跟著起哄,嚷著,來一段!來一段!王春寶難為住了。他五音不全,不會唱戲。他想起小時候跟爺爺看社火,聽爺輩們敲打著鼓點唱著,大呀,娘呀,真真肚子疼,黃金酒面疙瘩喝喝就不疼。于是,他找個搪瓷洗臉盆,倒扣在床上,用根筷子敲打著試唱。王經(jīng)理聽了擺擺手,不行,不行,老掉牙了!唱豫劇,唱豫??!王春寶真不會唱豫劇,但不能讓大家失望呀!他想了一陣,想到小時候跟著叔叔到戲班子里聽他學戲,那時候沒譜子,只記得他學調(diào)門念著,申黃申申黃申申黃申黃,申黃申申黃申申里申黃!可他沒記著戲詞。他回憶起村里白娃唱過的一段戲,他只記住幾句,就套著那申黃調(diào)唱起來。深圳是個好地方,緊鄰澳門和香港,國家政策一開放,清新空氣撲南窗。王經(jīng)理樂了,從床上爬起來吼道:王春寶,你行嘛,多編編詞,以后再唱。
王春寶上班夠一個月了,老板得給他發(fā)工資。那天下班后,王經(jīng)理喊著他說,你這個月的工資,1500元。邊說邊把一沓子錢塞給他。俗話說,當面數(shù)錢不為薄,可春寶不好意思當面數(shù),扭過身去到工棚外數(shù)了數(shù),1600元。多了100元,兩天的工資?。∷男倪诉颂?。王經(jīng)理是忙亂中數(shù)錯了呢還是有意考驗我呢?不用多想,不能貪占小便宜。他旋即又鉆進工棚內(nèi),把多的錢遞給王經(jīng)理,說,老板,多了一張。王經(jīng)理發(fā)呆了一下,笑了笑,接過那張票子。拍拍他的肩膀,說,春寶,好兄弟!從此,王經(jīng)理看見他,總要笑笑給他打個招呼,他心里暖洋洋的。
有一天,王經(jīng)理下工時腳崴住了,傷著了筋但沒有傷住骨。深圳這時跟打仗一樣,輕傷不下火線。工地上一二百號人,他歇不住,他還是要到工地上扭,一扭兩扭腳脖扭得格外紅腫,他也不去醫(yī)院包扎。王春寶看見了,很心疼。他記得小時候娘摔傷了腿,他看著爹天天給娘捻筋。晚上下班后,他去小賣部買了瓶燒酒。等到王經(jīng)理回來后,他端了一盆熱水,蹲到王經(jīng)理面前,要給他先洗腳后捻筋。王經(jīng)理不好意思地擺擺手,不,不用捻。王春寶說,你試試,這是俺家的祖?zhèn)髅胤?。王?jīng)理見他站著不走,就脫掉襪子,一股酸臭味撲鼻而來,王春寶一點兒也不嫌棄,幫他洗完腳后,把買的燒酒往一只碗里倒有二兩,劃一根火柴燃著,碗里的白酒竄起藍色的火苗,他學著爹的樣子,用手指蘸著冒著火苗燙手的熱酒往王經(jīng)理腳脖患處輕輕地擦。擦了一次,第二天王經(jīng)理就感覺走路舒服了些。王春寶再給他捻筋他就不推辭了,一連捻了七天,王經(jīng)理的腳徹底消腫了,能正常走路了。第八天白天,王經(jīng)理要求王春寶再給他捻一次。白天工棚里沒人,捻筋的時候,王經(jīng)理對他說,王春寶,七班缺個班長,你當班長去。王春寶心里想,給老板捻個筋就給封個班長,似乎我給王經(jīng)理捻筋是為了巴結(jié)領導當官的,老板是不是還在考我哩?他看著王經(jīng)理笑著搖搖頭,說,王經(jīng)理,我不圖別的,就是想讓你腳早些好,好帶大家干活兒。班長你就選別人吧。王經(jīng)理輕聲說,當班長一個月要多加200工資哩!我也不圖這個,我就是想讓你的腳早些好,好帶大家干活兒。春寶又重復一遍這話。王經(jīng)理眼一瞪,用命令式的口吻說,王春寶,這班長你干也得干不干也得干,當班長也是得干活的,甚至得干到前頭,你得擔當?。〗裉旖o你亮明牌,上次多發(fā)給你100元,是我有意的,那叫“心試”。從那天起你考試才算完全合格,從那后我才真正信任你?,F(xiàn)在讓你當班長,是你晉級優(yōu)秀了,別不識抬舉!王春寶一只手捻筋,一只手撓著頭望著王經(jīng)理說,老板你話說到這份兒上,我還真得干?王經(jīng)理“嗯”了一聲,不讓捻腳了,站起來,穿上鞋,嘴挑著說,走,跟我到七班去!