清明草

仇赤斌

臨近清明節(jié)的那個(gè)星期天，是個(gè)天晴的日子。我在上墳的間隙，趁空在梨樹底下挖野蔥。那時(shí)梨花都已經(jīng)盛開了，漫山遍野的，空氣中滿是春天的芬芳?xì)庀?。突然，我的眼睛掠過了那一簇簇清明草，葉子綠中帶白，頂上開著綿軟的黃花，霎時(shí)布滿我的眼簾。小時(shí)候，奶奶就告訴我，這種好看的小花，俗稱“荷花囡囡”，是清明草。

阿娘！我們寧波人把奶奶叫成娘娘或是阿娘。古老的方言里，保留著古漢語(yǔ)的發(fā)音特色，讀起來(lái)“娘”是去聲，后鼻音，而且鼻音很重，要短促有力。我喊阿娘，剛學(xué)會(huì)說(shuō)話就開始喊，用最大的力氣喊才有味。即便現(xiàn)在喊“阿娘”，感覺鼻子里依舊有回聲，如果多喊幾聲，鼻頭會(huì)酸酸的，我也不知道這是為什么。

1

清明草，就在那一刻悄悄漫上了我的記憶。我記得，在我四五歲的時(shí)候，阿娘就教會(huì)我采摘清明草、清明草和著面粉做好吃的青團(tuán)。“學(xué)會(huì)了，你就不會(huì)餓著了?！卑⒛镎f(shuō)。

清明草，瘦弱的身段，看上去貌不驚人，卻是阿娘的珍愛之物。采摘下來(lái)可以做金團(tuán)做青團(tuán)吃，餡可咸可甜，糯糯的軟軟的，很好吃。我更喜歡咸味的，阿娘炒的馬蘭筍絲肉絲餡可香了。金團(tuán)外面是松花粉，是松樹開花時(shí)到山上采的，而青團(tuán)外面裹的是糯米粒，像個(gè)雪團(tuán)。小孩出生和上學(xué)時(shí)，是一定要做好多金團(tuán)的，挨家挨戶去送人，這才是有福之人。記得我上學(xué)時(shí)，奶奶就做了很多金團(tuán)，挨家挨戶去送給人家。

在我的老家， 山坡草地、河湖灘地、溪溝岸邊、路旁田埂、林下田中，只要到了季節(jié)，我的眼睛隨時(shí)可以看到清明草在風(fēng)中搖曳的身姿。你只要拿個(gè)竹籃，不用剪刀，只揪嫩梢，不用很長(zhǎng)時(shí)間就能采上一籃。采過的手變得青綠色，那是植物的汁液，帶著濃濃的香味。把清明草摘凈、洗好，水開后下鍋煮，放一點(diǎn)堿水，這樣可以煮得軟，還能保持亮麗的綠色。煮好后放涼，連水帶草和糯米粉一起和，等到粉團(tuán)既柔軟又有韌性時(shí)，算是做好了。揪成大小合適的劑子，用大拇指按在中間團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)圈，使得中間形成一個(gè)坑——這有點(diǎn)玩泥巴的意思。小時(shí)候我可是玩泥巴的高手，就當(dāng)這劑子是有溫度的泥巴了。放入餡子后包起來(lái)，搓圓，放進(jìn)提前泡漲好的糯米中滾動(dòng)，使得表面都能裹上糯米粒。做好后，用大鍋蒸，在雪團(tuán)底下鋪塊布，免得粘住。剛蒸好的雪團(tuán)，香氣濃郁，翠綠的外面沾著一粒粒晶瑩的米粒，看著就極為誘人。輕輕咬一口，那滋味就是春天的味道。做金團(tuán)時(shí)，劑子搓圓后在松花粉上滾一下，再放到雕花的模子中按勻，阿娘輕輕一敲，出來(lái)就是一個(gè)金團(tuán)了。記得金團(tuán)的圖案上是個(gè)身著官袍、頭戴狀元帽的狀元郎，神情飛揚(yáng)。我要上學(xué)的那一年，一家人圍著一起做金團(tuán)。阿娘對(duì)我說(shuō)：“阿斌，你閉上眼睛，不要?jiǎng)优??！边^了一會(huì)，我感覺有樣?xùn)|西放在我的頭上，不知道是啥，只聽到大家都笑了起來(lái)。我緊張了，肩膀直往脖子上縮，阿娘取下來(lái)，讓我睜開眼睛。我發(fā)現(xiàn)阿娘手里有個(gè)面團(tuán)，是戴著狀元帽的小人模樣，像是金團(tuán)里的狀元郎，阿娘說(shuō)：“阿斌，你將來(lái)要當(dāng)狀元郎哦?！?/p>

夏天時(shí)，奶奶不準(zhǔn)我們下河游泳，只允許我們到田地里抓泥鰍、捉黃鱔、摸田螺。現(xiàn)在想來(lái)，可能抓泥鰍、捉黃鱔、摸田螺這些活比較安全。我常常偷偷地和小伙伴到河邊抓魚、河蝦、螃蟹，魚不好抓，螃蟹還好抓一點(diǎn)，回來(lái)讓奶奶洗洗炒炒可以美美地吃上一頓。我兒時(shí)不善釣術(shù)，但在河邊摸蝦還可以。河蝦不如泥鰍聰明，有點(diǎn)傻傻的，見了人也不躲。在清清的河埠頭邊上，用個(gè)淘米的小筲箕，慢慢地移過去，輕輕地一提，幾只小蝦已經(jīng)在筲箕里面了，捉住后放到水桶里。如果沒有工具，兩只手合攏也可以捉到，如果是在渾水里，就只能靠摸，純憑運(yùn)氣了。萬(wàn)一不小心掉到河里了，也當(dāng)是游泳了。那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳，大人們看到有所斬獲，一般也不會(huì)過分責(zé)怪。透骨新鮮的河蝦，洗洗用蔬菜來(lái)炒一下，就很可口。農(nóng)村里不拘泥于用什么菜來(lái)炒河蝦，看地頭里有啥應(yīng)季的，毛豆子、茭白、絲瓜、尖椒、芹菜等，都無(wú)不可。阿娘有時(shí)在屋前的臉盆里剪下一些韭菜，和著簡(jiǎn)單一炒，也香極了。

反正那時(shí)一天到晚都想著吃的，奶奶也想方設(shè)法給我們填嘴，實(shí)在沒東西了，就炒點(diǎn)年糕片和花生。還把米加點(diǎn)糖后炒熟再磨成粉，做成炒磨粉。每次做好了，阿娘會(huì)喊一聲：“阿斌哎，好吃唻?！蔽揖推嵠嵉嘏苓^去。

她有了好東西總是為我——她唯一的孫子藏著，這習(xí)慣一直保留到她老人家去世。哪怕藏著都要變質(zhì)了，她自己也舍不得吃一口。那時(shí)候食物缺乏，春天到了，阿娘帶我和姐去田野和山地采馬蘭、挖薺菜，這些可以炒菜吃，加點(diǎn)雪里蕻咸菜味道就不錯(cuò)，如果再加點(diǎn)筍絲和肉絲，那就是人間的美味。

2

記憶有時(shí)會(huì)被歲月的氣味包裹儲(chǔ)藏，當(dāng)然也會(huì)復(fù)活。兒時(shí)吃的東西，阿娘做的美食，是我最牢固的味覺記憶。我家四代人都喜歡糯米類食品，從我的爺爺和阿娘、爸爸媽媽和我的妻子，到我現(xiàn)在上小學(xué)的女兒，都是一樣的愛好。雪團(tuán)、青團(tuán)和金團(tuán)樣樣都喜歡，當(dāng)然也少不了湯圓、湯果。

小時(shí)候，家里包湯圓所需的糯米粉和芝麻陷都是自己做的。把精選的糯米浸泡一夜，兒時(shí)糯米粉是用石磨磨的，這是個(gè)苦活。老屋的鄰居家就有個(gè)石磨，年前磨糯米漿有時(shí)還要排隊(duì)。一般是阿娘在靠近磨眼處不時(shí)地往里添加濕糯米，并轉(zhuǎn)動(dòng)推桿。推桿上還加裝了一套杠桿，我和姐姐在外面推更大的一根推桿?？粗疵诐{從上磨盤汩汩流出，流到下磨盤，再滴到水桶中，有了些成就感。阿娘把糯米漿用個(gè)布袋裝著，吊一個(gè)晚上，在深夜里常能聽到袋子里的水滴到桶里的聲音，想著過幾天就可以吃到湯團(tuán)了，咽下口水，安然睡去。待水滴干了，把濕的糯米粉團(tuán)掰碎、晾干后就是成品的糯米粉，也可以直接就包湯團(tuán)。餡的制作要復(fù)雜些，把自己種的黑芝麻炒熟碾碎，沒有碾子就用布包起來(lái)用榔頭敲碎。選上好的豬板油，去膜、絞碎、加糖、把芝麻糊和在一起，就制成了餡，這也是力氣活。

湯圓也叫湯團(tuán)，煮湯團(tuán)倒是很省事，鍋中的水燒開后，倒入湯團(tuán)，改用小火煮熟，撒上漿板或糖桂花，盛入碗中即成。湯團(tuán)亮白如玉、香甜糯滑，實(shí)是美味。漿板是寧波人的叫法，就是酒釀，土法做糯米酒的初產(chǎn)品。把糯米飯煮熟后放到竹席上攤開冷卻，當(dāng)飯不燙手時(shí)拌入酒曲，裝入壇子，簡(jiǎn)單點(diǎn)就放到一個(gè)干凈的臉盆里也可以。中間挖個(gè)孔，像是酒窩，蓋上棉布，罩住臉盆，裹上被子，放入被子柜中。持續(xù)發(fā)酵二十來(lái)天就是糯米酒，我們不用這么長(zhǎng)時(shí)間，三到五天，打開蓋子，會(huì)發(fā)現(xiàn)有甜甜的汁水出來(lái)了，帶點(diǎn)酒味，這就是漿板。我喜歡吃涼的，和湯團(tuán)一起煮反而不太喜歡。糖桂花是選用秋天里的桂花，最好是金桂，和糖一起腌制而成。

小時(shí)候，還記得在冬至日吃湯果的味道美妙極了。甜的是番薯湯果，把不放餡子的湯圓和番薯塊一起煮。我倒是喜歡吃菜湯果，青菜炒一下，加水煮沸，放入湯果，肉可加可不加?；磁吹?，比菜湯飯要好吃。糯米粉還可以做成圓子，黃豆粒大小，無(wú)餡，阿娘通常拿它來(lái)做甜點(diǎn)。也是喜宴上必上的，常見的有酒釀小圓子，就是加漿板，打上雞蛋液，撒上糖桂花和水果，味道清甜爽口。

還有飯瓜饃果，就是南瓜餅。飯瓜就是南瓜，寧波人的叫法。秋天摘了老南瓜，阿娘一刀剖開，取出里面的籽，留用，洗凈曬干后炒熟就是原味的南瓜子。切成幾大塊，放在鍋里蒸，蒸熟后取出放涼。去皮，與糯米粉一起和，讓其醒一陣子，就可以做餅了。我也跟著阿娘試過，做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，取一小塊的米粉，在手心搓一搓，像是搓大湯圓，雙手一按成餅狀就好了，放入鍋里，蒸上五六分鐘就好了。剛出鍋的南瓜餅，熱氣騰騰，油亮金黃，有誘人的清香。嘗一口，軟、糯、甜，有南瓜的本味。

記得阿娘還擅長(zhǎng)做“三臭”：臭冬瓜、臭莧菜管和臭芋艿蕻，這是寧波的地方特產(chǎn)。臭冬瓜和臭莧菜管比較常見，會(huì)做臭芋艿蕻的人不多。阿娘將芋艿蕻洗凈，切成條狀，焯成八成熟，瀝水冷卻，均勻地撒上鹽，分層裝入甏內(nèi)，加入臭鹵或雪菜汁，用箬殼封口，放于陰處，一個(gè)月后就可食用。臭鹵和雪菜汁中含有豐富的氨基酸，一些成分在甏內(nèi)與芋艿蕻融為一體，并日趨腐熟，使得臭中有異香。同時(shí)通過微生物的發(fā)酵，原來(lái)難以被人體所吸收的營(yíng)養(yǎng)成分變得容易了。在炎炎夏日里食用，滴幾滴麻油，臭芋艿蕻口感清涼，很是下飯。但那臭味，很多人不一定吃得了。芋艿蕻干就不一樣了，可以說(shuō)老少皆宜。把芋艿蕻洗凈后，切條狀，抽掉兩側(cè)的細(xì)筋，焯熟后晾曬在竹匾上，暴曬成干。吃時(shí)把芋艿蕻干泡軟，簡(jiǎn)單些，放點(diǎn)鹽和豬油在飯鑊里蒸熟就好。拿來(lái)做紅燒肉當(dāng)然更好，芋艿蕻吸收了肉的香味，又不失其本味，還帶點(diǎn)微甜，很有嚼頭，和筍干和茭白干的味道迥異。阿娘雖然節(jié)儉，但是做給我們吃的東西卻是精雕細(xì)琢，舍得花功夫?，F(xiàn)在想想，阿娘做的這幾樣菜，雖然簡(jiǎn)單，但是我后來(lái)就沒吃到過這種久久難忘的食物。

3

小時(shí)候家里窮，房子不夠住，我和姐姐從小和爺爺奶奶生活在一起，晚上和老人同睡，陪老人焐腳。爺爺奶奶住的也不是自己的房子，是借住別人的三間平房。曾祖父?jìng)鹘o爺爺?shù)膬砷g老樓房，分別留給了兩個(gè)成家的兒子，我爸爸和叔叔。老兩口自己就沒地方住了，就在別人的老屋里住了一輩子。

阿娘住的老屋朝南，有三間房，中間一間的后半部分是廚房，有大灶和水缸，屋頂上有個(gè)玻璃天窗，天窗使得廚房亮堂了許多，這樣白天就不用開燈了。前面是客廳或是堂屋，可惜除了一張八仙桌當(dāng)飯桌外，沒有字畫。記得我臨摹過一幅關(guān)公像，阿娘覺得不錯(cuò)，在墻上掛了很久，讓我高興了好幾天。

廚房間是最熱鬧的。大灶燒的是柴火和稻草，最多的還是稻草，燒火時(shí)要小心火星掉落。我就掉落過一次火星，引燃了稻草，差點(diǎn)把整個(gè)灶間都燒了，嚇得我半死，虧得阿娘潑了一盆水把火給滅了。稻草來(lái)自田里，早稻、晚稻收割打稻后，先橫鋪在田里暴曬幾天，再在頂部打個(gè)結(jié)綁住、立起來(lái)，再曬。等完全干了后，用手拉車運(yùn)回家，放在柴草間，燒火時(shí)隨取隨用。如果家里放不下，就在干燥的場(chǎng)地堆成草垛。草垛可以疊得很高，我喜歡爬上去躺著看星星，挺暖和的。

秸稈也是燒火的好東西。比如黃豆稈、芝麻稈、羅漢豆稈等，這些都比稻草要耐燒，尤其是芝麻稈，在燒火時(shí)還會(huì)劈啪作響。當(dāng)然響聲最大的還是竹子，好竹段是不可能的，竹枝和廢竹片就不錯(cuò)，偶爾有整根竹段放入灶膛，那個(gè)爆破的聲音特別大，我小時(shí)候每每聽到這聲音，都會(huì)捂住耳朵，特別怕。

大灶的飯菜味道和如今煤氣或天然氣灶燒出的味道是不同的，更香更入味。那味道，融進(jìn)了柴草的煙火味。用大灶炒菜時(shí)得有一個(gè)人專門燒火，添加稻草要?jiǎng)蚍Q，火不能過小或是過旺，這樣炒出的菜才能熟而不焦。奶奶炒菜時(shí)，我常常幫忙燒火。燒飯的那口鍋里會(huì)放上竹制的羹架，再在架上放要熯的下飯和地瓜、芋頭、土豆之類。等飯蒸好時(shí)這些東西也熟了，滿屋子都是好聞的味道，熯的味道和蒸是不一樣的，里面融入了米飯的香味。我有時(shí)一邊燒火，一邊在灰堆里埋個(gè)番薯或者土豆。如果是煨年糕，最好是埋在竹木燒成的灰堆里，干凈些。煨時(shí)要翻動(dòng)幾次，免得燒焦，等到外皮金黃、用火鉗夾著感覺軟軟的，就差不多熟了，可以拿出來(lái)了。這時(shí)要裹著布去拿，否則手要燙泡。一掰開，一股奇特的香味就撲鼻而來(lái)，和烤年糕的香味大相徑庭。

旁邊還有一個(gè)小灶，是燀茶（燒水）或是焐粥用的。把帶余火的灰取出放到小灶里，就可以焐。焐粥是最常見的，焐個(gè)半天后給一歲左右的嬰兒吃最好。如果有幸焐個(gè)豬蹄黃豆湯，就要用陶罐焐上半天或者一夜后，比燉更加綿軟幽香，那是絕對(duì)的美味?；叵肫饋?lái)，那些味道還絲絲縷縷鉆進(jìn)我的鼻尖、勾著我的魂呢。

“浪費(fèi)糧食，要被天上的雷劈死的?！蔽矣浀米罾蔚木褪沁@句話，阿娘不知道在我耳邊說(shuō)了多少年。如果有飯粒掉在桌上，她會(huì)撿起來(lái)放到嘴里，我也學(xué)會(huì)了。父親也是如此，飯粒即便是掉在地上，他也會(huì)撿起來(lái)的。不過父親他細(xì)心，不會(huì)讓飯粒掉出來(lái)。我八歲就開始下地干活，割稻、打稻、拔秧、種田這些活都干過，知道農(nóng)活的辛苦，早就學(xué)會(huì)了吃飯不剩一粒飯，飯碗像是舔過一樣，但是阿娘還是要嘮叨的。

西邊的平房住人，原來(lái)有兩張床。一張奶奶睡，另一張爺爺睡。爺爺?shù)哪菑垖幨酱矒?jù)說(shuō)是大奶奶的嫁妝，很是考究。全封閉結(jié)構(gòu)，面板用的是紅木，有的地方有骨木鑲嵌工藝，床楣上有很多小棒像是象牙的，比牙簽粗一些。這張床傳給了父親，如今七八十年過去了，還是牢固異常，漆色也很漂亮。小時(shí)候我陪爺爺焐腳，姐姐陪奶奶睡，一直到上了小學(xué)。

記得我有一次生病，神志不清，躺在床上，阿娘到村里赤腳醫(yī)生那里取了藥，喂我吃下。但還是不見好，我腦子雖然糊涂了，還是聽到阿娘到門外喊我的名字。他們說(shuō)阿娘在整個(gè)村子里轉(zhuǎn)悠，邊走邊喊：“阿斌噢，快回家哦。”她回來(lái)后，又拿了張黃紙貼在我額頭上，用熱氣騰騰的鍋蓋在我頭上轉(zhuǎn)動(dòng)，我不知道自己有沒有應(yīng)和。早晨我一醒來(lái)就聽到奶奶在喊我“阿斌”，聲音里充滿焦慮和慈愛，那一夜，阿娘和爺爺輪流著一直陪著我。后來(lái)知道這是阿娘在給我“叫魂”，也叫“喊活靈”。除了喊，我的床邊還倒頭放了一把掃帚，插了幾炷香。

4

老屋有個(gè)大院子，是我兒時(shí)的樂園。里面的花草樹木很多，花有鳳仙花、雞冠花、紫茉莉、太陽(yáng)花、仙人掌，都是家常之花。萱草是當(dāng)作蔬菜來(lái)種的，為的是吃黃花菜，南瓜、絲瓜也是每年都種的。種了幾種草藥，以治療腹瀉的居多，磚墻上的鳳尾草是自己長(zhǎng)出的，雞冠花的花冠可以治療腹瀉，紅辣蓼是到江邊去采的。

院子里的鳳仙花每年都很多，寧波人叫滿堂紅。記得鳳仙花會(huì)長(zhǎng)一種豆綠色的蟲子，據(jù)說(shuō)是天蛾蟲，看著很嚇人。如果不捉掉這種蟲子，就會(huì)啃食掉葉片和花朵，不幾天全株就變得光禿禿的了。于是奶奶讓我和姐姐去捉蟲，我倆忍著惡心，用筷子夾或者剪刀剪，把蟲子扔到雞前。雞倒是很喜歡吃這種蟲子，吃完一條后就定定地張望著你，翹首以待下一條蟲子。女孩子喜歡用鳳仙花染指甲，有時(shí)想讓我也染，我堅(jiān)決認(rèn)為這是女孩子的喜好，打死也不從。不過在旁邊幫忙是可以的，幫著一起摘下花朵，置于木板上，放些明礬，用刀剁成花泥。再去找一種圓圓的、背面白色的蓖麻葉，把花泥和葉子裹在手指上，用細(xì)麻繩系牢。過一夜，第二天早上去掉包裹之物，她們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)指甲變紅了，愛臭美之人連腳趾甲也要包。所以一般都是晚飯后干這個(gè)活，包上后就不能大動(dòng)了。

梔子花潔白如玉，形似荷花，寧波人稱之為玉荷花。奶奶喜歡此花，在庭院里種過，花開時(shí)剪幾朵養(yǎng)在搪瓷杯里，放在桌角，伴隨著她后來(lái)念經(jīng)。奶奶身穿藍(lán)色的對(duì)襟布衣，手拿佛珠，每念上一遍經(jīng)，就用紅筆在經(jīng)卷上畫一個(gè)圈，這樣就有了功德，可以賣給有需要的人。很多人說(shuō)梔子花是禪友、禪客，我覺得寧波人說(shuō)的玉荷花這名好。荷花是佛教中的“五樹六花”中的首位之花，梔子花形狀和荷花接近，故民間也將之供養(yǎng)在佛堂。梔子花香濃溢遠(yuǎn)，一株開花了就可以讓滿園芬芳，甚至左鄰右舍都能聞到。這種香帶甜味，與甜瓜的香味相仿，故也招小蟲子的喜愛。我常常會(huì)在花半開或未開的時(shí)候，連花苞帶枝葉的摘下來(lái)，放入水中浸泡幾分鐘，以去除花上的蟲子。再放到瓶子里、灌上水，置于室內(nèi)，這樣可以香上一周左右的時(shí)間。聞著這味道，室內(nèi)仿佛也清涼了不少，這是仲夏時(shí)節(jié)最清雅之事。

老屋門前的屋檐下有燕窩。小時(shí)候用彈弓打過麻雀和其它鳥兒，有時(shí)是嘴饞，有時(shí)只是覺得好玩，手賤而已，卻從來(lái)沒有去傷害過燕子，因?yàn)榘⒛锟倳?huì)叮囑：傷害燕子是傷天害理的事情，要遭天譴的。燕子是專門吃害蟲的，保護(hù)好它們就是保護(hù)了莊稼。燕子是飛行的高手，它們時(shí)而低旋、時(shí)而高飛、時(shí)而急轉(zhuǎn)、時(shí)而折返，技術(shù)勝過世上任何一架飛機(jī)。它們以蚊蠅等昆蟲為食，習(xí)慣于在空中捕食飛蟲，卻不善于在樹縫和地面上中搜尋昆蟲食物，也不像其它鳥類那樣可以雜食漿果和種子。在冬季沒有飛蟲可供捕食，它們就只能飛到更溫暖的南方去，于是每年都要來(lái)一次南北大遷徙。據(jù)傳是春社日來(lái)，秋社日回，據(jù)我后來(lái)觀察是春分前后來(lái)到江南，過了秋分就再次南飛了。

我從角落里挖來(lái)一棵從桃核里長(zhǎng)出的小桃樹，種在院子西側(cè)，阿娘幫我一起看護(hù)。桃樹和我一起慢慢長(zhǎng)大，每年都開花結(jié)果，幾年后結(jié)的桃子有的超過半斤，還很甜，這是沒有嫁接過的毛桃，甚是難得。阿娘總是給我留著最大的幾個(gè)，不準(zhǔn)別人動(dòng)，等我放假回家時(shí)摘給我吃。桃樹枝上和樹杈處常會(huì)分泌很多桃膠，當(dāng)桃膠多得要掉下來(lái)的時(shí)候，阿娘常會(huì)挖下最干凈的部分，洗凈后泡水在大鍋的羹架上蒸，放點(diǎn)糖，黏黏的，滑滑的，還帶點(diǎn)彈性，那味道絕勝過現(xiàn)在的果凍。阿娘對(duì)這棵桃樹一直看護(hù)得都很好，我不在她身邊的時(shí)候，她是否把它當(dāng)作了我的替身？

夏夜里，我搬把竹椅，在院子里乘涼，看星星，望月亮，看飛來(lái)飛去的螢火蟲。瞌睡蟲已經(jīng)上來(lái)了，但貪圖室外的涼快，不耐房?jī)?nèi)蚊帳里的悶熱，遲遲不肯進(jìn)去睡覺。阿娘坐在我旁邊，搖著蒲扇給我扇蚊子。晚飯后爺爺在院子里燒了點(diǎn)雜草，做煤焦泥，兼熏蚊子，煙霧繚繞，但蚊子還是有，阿娘就這樣扇啊扇，直到我進(jìn)了蚊帳。如今，誰(shuí)還會(huì)一直給我打扇呢？

5

平房前有走廊，二三米寬，可遮風(fēng)擋雨，夏天乘涼吃飯都在這里，走廊東側(cè)是阿娘做席的地方，是阿娘的主業(yè)。席子是浙東鄞州的特產(chǎn)，做席所需要的席草和麻，都是父親自己種的。席草，那時(shí)全是本草，亦叫“燈芯草”。頭年的十一月小雪節(jié)氣前后把席草種到水田里，和種稻差不多，到次年七月小暑時(shí)收割，所謂“小暑割草，大暑割稻”。最后要留下一片做草種，只割去頂部的部分，留著根部。割后要曬，把席草成扇狀地晾曬在平地上。收翻席草的工具叫草鉤，竹竿上帶個(gè)彎鉤，省得彎腰。在35度以上的高溫天曬三次，曬一次后捂一捂，再接著曬。我最怕去翻曬席草，即便是戴著草帽，也實(shí)在太熱了。經(jīng)過三次翻曬后，把干草捆成三十斤左右的一大捆，用紅（早）稻草覆蓋捂住貯藏備用，保管時(shí)要保持好濕度，嚴(yán)防受潮。保存妥善的席草顏色碧綠，像是剛割時(shí)的樣子，阿娘保存的席草每年都有好顏色。

麻筋做經(jīng)線起支撐作用。一條三斤重的席子，要用到四兩到半斤的麻，麻越多，席子越結(jié)實(shí)。種麻選用旱地，立夏種下，白露時(shí)收割。收割時(shí)把麻連根拔起，運(yùn)回家，馬上就開始剝麻。麻稈很脆，在根部附近折斷后，取出麻骨，用刀刮一下，或是用刨刀刨去麻頭附近的雜物，使之平滑，刮好后就掛在院子的晾竿上晾曬。制作麻筋時(shí)，用小刀把麻條剖開，變成2厘米寬的細(xì)長(zhǎng)條。最早做麻筋工具是“斷筋串”（諧音），后來(lái)有了紡麻車，阿娘輕松了許多。通過機(jī)器，兩根細(xì)麻條絞和在一起，一根細(xì)的麻筋算是做好了。而席子的兩邊需要的是粗麻筋，還要再搓紡。晚飯后阿娘坐著紡麻筋，是我兒時(shí)記憶中的一個(gè)畫面。

把麻筋穿過壓筘的眼子，在席機(jī)的上下部位穿好線，寬度視要制作的席子而定。本地人以“攀”來(lái)計(jì)量，最短的32攀的寬度約70厘米，還有54攀、56攀、58攀、62攀，最寬的是66攀約1.5米。麻筋全部穿好后，遠(yuǎn)望過去，像是密密麻麻的一張大網(wǎng)。如今算來(lái)，一攀約是2.2厘米。那時(shí)可不明白，我讀小學(xué)三年級(jí)后，學(xué)會(huì)了長(zhǎng)度換算，就好奇地問：“阿娘，你做席所說(shuō)的攀，為啥書本里沒有呢？”阿娘忙著做席，抬頭看我一眼，笑笑：“我讀書不多，也不曉得了，我的阿娘就這么告訴我的，都是老底子傳下來(lái)的，總是有道理哦。你好好交讀書，等你讀大學(xué)了，就能搞明白了?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

我依稀記得，席草在編織前，要手指抹去根部的席殼。再在水中泡一下，很快席草從干癟的狀態(tài)變得飽滿、挺括，富有韌性，不易折斷。編織時(shí)兩人一組，要配合默契。一個(gè)人坐在席機(jī)的正面，進(jìn)行壓筘。筘有兩面，要朝上朝下地交替操作。另一人坐在席機(jī)的右側(cè)叉草，手拿替臂，這是一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹制品。叉草人把草往“替臂”的口子上一掭，穿入“席筋”中間，將草送入頭后，馬上將“替臂”抽回來(lái)，壓筘人立即把筘壓下，同時(shí)把伸露在席筋處的草根拗進(jìn)去。整個(gè)動(dòng)作要一氣呵成，如行云流水一般。

看上去笨拙的木制的筘重達(dá)8斤，必須要用力抬起、壓下，這樣編織出來(lái)的草席才緊實(shí)耐用，以阿娘的小個(gè)，很是累人。席子織好后，掛在席機(jī)上，像是一長(zhǎng)條青色的綢緞。割掉兩頭多余的部分，織席就差不多完成了。席子織好還要曬干，用布頭刷去表面毛糙的部位。

最后的工序就是排席和修邊。席子晾曬后，平放在桌面上，去掉毛屑，用手掌把編織后的草往一個(gè)方向推，使草緊靠一起，席子就更結(jié)實(shí)，然后把排露的“席筋”打結(jié)扣牢，最后卷成筒狀。這是供銷社的活，一般人沒這手藝。席子多是賣給供銷社的，要分等級(jí)。記得那時(shí)供銷社按照甲乙丙丁來(lái)定級(jí)，比如七十年代末甲級(jí)的席子一元三角一條，乙級(jí)、丙級(jí)、丁級(jí)的分別為一元二角、一元一角和一元。如果低于丁級(jí)，供銷社就不收了。遇到席子質(zhì)量不好供銷社不收的時(shí)候，阿娘只好拿回來(lái)，自己用又用不完，只好送人一些。她一整天的不開心，哀嘆著：“唉，這次虧了，連成本也收不回來(lái)了?！?/p>

母親原來(lái)是鎮(zhèn)上的居民戶口，從小沒干過農(nóng)活，悟性也不算高，嫁到農(nóng)村后，從頭學(xué)起。她和奶奶一起做的席子只能是丁級(jí)，而奶奶和別人合作做的席等級(jí)能高些。做席很多是夫妻搭檔，手腳利索的話，一天干10到12個(gè)小時(shí)，能編制出3條席子。這樣每人每天約有一塊五到兩元的收入，那時(shí)工人老大哥的月工資是60元，做席是一筆不小的收入，阿娘做席干了很多年。席草和麻筋的味道，這輩子我是忘不掉了。

今年夏天，媽媽來(lái)我家里住了幾天，拿出我塞在角落的草席，她習(xí)慣于睡草席。媽媽摸著我床上鋪的牛皮席，問了下價(jià)格，跟我說(shuō)：“我那天去超市，看到黃古林草席最貴的居然要賣一兩千元一條，和過去比相差太大了。我做媳婦時(shí)，跟著你阿娘一起做席，盡力了，但達(dá)不到你阿娘的水平。有時(shí)要貨急，晚上也要做席，倒也不覺得苦?！眿寢寚@了口氣，“你阿娘是個(gè)好人，孫子孫女中對(duì)你是最好了。如果你阿娘活到現(xiàn)在，看到你住的房子，該有多好?！蔽倚闹邪迪耄⒛锟吹轿宜氖桥Ｆは?，會(huì)不會(huì)說(shuō)我忘本？

6

院子里有兩個(gè)大水缸，專門接雨水。那時(shí)候冬天冷，結(jié)冰是常事，阿娘每每擔(dān)心：結(jié)冰時(shí)會(huì)把大水缸給凍裂了，不是在上面加一個(gè)竹制的蓋子，就是在水缸里插一根竹竿。這樣倒是方便了我們玩冰，等邊上的冰松動(dòng)的時(shí)候，拿著竹竿把整個(gè)圓圓的冰塊提起來(lái)，像是一面大鑼。我會(huì)再拿上一根木棍，假裝是敲鑼的木錘，手提著冰，四處轉(zhuǎn)悠著去炫耀了。當(dāng)然不是真的敲下去，否則就碎了，直到玩膩了，才一敲了之。

雪融化的第二天早晨，屋檐下一定會(huì)掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的晶瑩的冰凌。扳一條下來(lái)，我在手中比劃著，像是握著鋒利無(wú)比的寶劍，可是一碰就馬上斷裂了。沒關(guān)系，還可以繼續(xù)去拿，反正屋檐下有的是。有人說(shuō)這是冬天里的棒冰，我試過用牙齒去咬，只是嚼了兩口就受不了了——這冰凌實(shí)在是太冷了。如果阿娘看見了，就喊：“阿斌憨大，這吃不來(lái)噢?！?/p>

住在老屋，好玩的還有插地香。農(nóng)歷七月三十是地藏王菩薩生日，阿娘給我一大把香，點(diǎn)燃后，我和小伙伴插滿了整個(gè)院子。地香被擺成了各種圖案，看著那星星點(diǎn)點(diǎn)紅光一片，蔚為壯觀。角落和墻壁上會(huì)長(zhǎng)出很多的雜草，有一種可以做“金魚”：用豌豆做身子，紅色的野草莓是金魚的眼睛，雜草就是金魚的尾巴了，后來(lái)知道這種草叫鳳尾草，是種草藥。老屋的地勢(shì)還算高，小時(shí)候夏季常常發(fā)大水，村里很多地方都受淹了，而老屋不會(huì)，最大的一次洪水離臺(tái)階還有半米。

阿娘有四個(gè)孩子：兩兒兩女，我爸是老大。阿娘個(gè)不高，但面容清秀，親人中小姑長(zhǎng)得最像阿娘。阿娘平日里很溫和，從不與人吵架，有客來(lái)，以曬干的橘子皮泡茶待客。打噴嚏，是因?yàn)橛腥讼肽懔?，這是阿娘的說(shuō)法。吃飯時(shí)如果有人多拔了一雙筷子，阿娘會(huì)說(shuō)是否會(huì)有客人要來(lái)？老房子里垂下一只小蜘蛛，阿娘輕輕彈一下蛛絲，蜘蛛不慌不忙地收起蛛絲，飄然而去。她說(shuō)這也是客人要來(lái)的兆頭，有時(shí)還真的挺準(zhǔn)，果然有親戚或朋友來(lái)做客。阿娘雖然有點(diǎn)為下飯發(fā)愁，但還是很高興地接待。來(lái)客也沒啥大事，帶點(diǎn)土特產(chǎn)，聊聊天，吃頓飯，問候一番就回去了。

晚年她信佛吃素，喜歡燒香拜佛。她人緣好，在村中口碑極佳。爺爺讀過幾年私塾，在當(dāng)時(shí)算是文化人，但生不逢時(shí)，最終一輩子窩在村里。年輕時(shí)曾經(jīng)到杭州鋼鐵廠上過班，文革后不知怎么就回村了，后來(lái)就一直沒有出去。他會(huì)一些村里人不會(huì)的手藝活，比如補(bǔ)缸、補(bǔ)碗，在碗底刻字之類的，卻不會(huì)種地，也沒有傳承曾祖父的燒窯技藝，倒是小爺爺繼承了祖業(yè)。爺爺有過兩個(gè)妻子，第一個(gè)妻子在日本人進(jìn)村時(shí)被逼得跳河自盡了，后來(lái)才娶得奶奶。爺爺有些老爺習(xí)氣，可以想象阿娘在家里的辛苦，忙里忙外，還要照顧好幾個(gè)小孩。

我小時(shí)候基本上很乖，但也有淘氣的時(shí)候。記得有次不知為何罵人了，罵的還是阿娘，罵她老太婆，阿娘生氣了，拿縫衣針扎我的嘴，很疼，我嚎啕大哭，很傷心?，F(xiàn)在回想起來(lái)，一向疼我的阿娘心里會(huì)更痛，但她堅(jiān)持教育孩子時(shí)要做規(guī)矩：小孩可以疼愛，但決不能溺愛。

阿娘去世那年我剛參加工作，在山東濟(jì)南。家里打電話說(shuō)阿娘快不行了，你快請(qǐng)假回家。我急急忙忙請(qǐng)了幾天假，坐火車趕到家中，阿娘躺在床上，可神志還清醒，看到我回來(lái)眼睛好像亮了起來(lái)，非常高興。但沒說(shuō)幾句她就催我早點(diǎn)回去，說(shuō)阿娘沒什么大事的。假期滿了，看阿娘臉色還好，我又匆匆回到濟(jì)南。但沒過幾天，接到家里電話說(shuō)阿娘走了。我說(shuō)我要回去，父親說(shuō)路途太遠(yuǎn)，等我回來(lái)也都已經(jīng)下葬了，還是別折騰了。那時(shí)濟(jì)南沒有直達(dá)寧波的火車，我沒有堅(jiān)持要回。放下電話后，我趴在桌子上，失聲痛哭，痛恨自己沒有送奶奶最后一程。

那年春節(jié)我無(wú)論如何要回家。一到家，我直奔阿娘的墳頭。擺好貢品，點(diǎn)好蠟燭燒上香后，我跪在墳前，磕了好幾個(gè)頭，久久不愿起來(lái)。奶奶的照片留下的不多，我一直保留著她在天童寺拍的那張照片。照片中，她站在天王殿的香爐前，身穿黑色對(duì)襟衣，背著黃布袋，一手拿著佛珠，慈眉善目，微笑著看著前方。阿娘對(duì)我的愛，就象她信奉的觀音菩薩一樣，深沉而又無(wú)所不在。

有了女兒以后，等她懂事了，我每年清明帶她給阿娘掃墓。我跟她說(shuō)里面躺的是爸爸的奶奶，她去世時(shí)爸爸剛好不在跟前，這是爸爸這輩子最遺憾的事情。她似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，手拿著香，拜得很殷勤。每年七月半做羹飯祭奠先人時(shí)，女兒跪在地上，那神情像極了我小時(shí)候的樣子。

今年的清明節(jié)，我?guī)е畠喝ド蠅?。在山間，我一路走著一路教女兒認(rèn)野花，認(rèn)那清明草。女兒摘了一朵，聳起鼻子聞了聞味道，說(shuō)：“爸爸，聞不出什么味道啊?！彼臀乙黄鸢螇炆系碾s草時(shí)，我說(shuō)起阿娘的故事，說(shuō)起了阿娘給我喊活靈，說(shuō)起了阿娘半夜做草席……她聽了以后，從仰臉開心到托著下巴，最后低著頭一聲不響。