慕津鋒

老巴：

……另外一個(gè)問(wèn)題，本來(lái)我在上海就想向你提出，但是想到你可能一句普通話，不加考慮，說(shuō)過(guò)就忘記了。所以現(xiàn)在寫(xiě)在這里，希望你認(rèn)真考慮一下。本來(lái)你好幾年前已具備入黨條件，當(dāng)時(shí)你自稱過(guò)慣了自由散漫的生活，怕給黨帶來(lái)不良影響，自己又怕太受拘束。你說(shuō)這話是誠(chéng)懇的，我完全相信。可是根據(jù)你幾年來(lái)的工作與活動(dòng)，事實(shí)證明并不自由散漫，你接受黨的命令工作生活，盡可能參加各種會(huì)議，有什么必要老留在黨外呢？請(qǐng)你自己認(rèn)真考慮一下，和肖珊商量一下……問(wèn)你們好并祝闔宅平安！

師陀

一九六六年四月廿四日

這是一封師陀在1966年4月24日寫(xiě)給巴金的書(shū)信。師陀當(dāng)時(shí)因高血壓病到華東療養(yǎng)院療養(yǎng)，在住院十多天后，他特意寫(xiě)了此信給巴金，認(rèn)真地建議巴金應(yīng)早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

上世紀(jì)50年代中后期國(guó)家對(duì)知識(shí)分子思想改造后，文學(xué)界出現(xiàn)了著名作家爭(zhēng)相入黨的高潮：歐陽(yáng)予倩1955年入黨、曹禺1956年入黨、唐弢1956年入黨、鄭君里1958年入黨，老舍、蕭乾等著名作家也積極向黨組織提出了入黨申請(qǐng)。連巴金在《收獲》的同事和好友靳以也于1959年5月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，而作為那個(gè)時(shí)代中國(guó)最著名的作家之一的巴金卻遲遲沒(méi)有提出任何入黨申請(qǐng)，作為不拿國(guó)家工資的無(wú)黨派人士，他的這種不積極、不主動(dòng)，不是表明黨對(duì)知識(shí)分子的改造并不成功嗎？

其實(shí)在巴金入黨問(wèn)題上，曾有多位朋友相勸。1952年10月巴金第一次從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到北京，胡喬木在約他到中宣部談話時(shí)，就曾示意巴金應(yīng)爭(zhēng)取入黨。但巴金對(duì)這個(gè)建議沒(méi)做任何回應(yīng)。1956年秋，剛剛?cè)朦h的唐弢根據(jù)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)指示，也曾當(dāng)面向巴金提出入黨問(wèn)題。唐弢用朋友隨便談話的方式跟巴金說(shuō)：“老巴，我看你也應(yīng)該向黨打報(bào)告，提出要求了?！钡徒饏s笑著說(shuō)：“我這多年自由散漫慣了，組織觀念不強(qiáng)，恐怕還得努力。謝謝你的關(guān)心，我想還是留在黨外好。”60年代初，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人劉白羽、張光年也曾就巴金入黨問(wèn)題專門(mén)探討過(guò)，劉白羽說(shuō)：“老巴有熱情，對(duì)黨很尊重，注意組織紀(jì)律性。我看他可以入黨?！钡捎诎徒鸬膽B(tài)度一直不是很積極，最終這件事也就擱置了。

師陀知道巴金其實(shí)一直在堅(jiān)持自己的“不入政黨”的信仰，他有著自己的理想、精神立場(chǎng)和價(jià)值判斷。他了解巴金從內(nèi)心不愿意參加任何政黨、不愿改變自己為真理而書(shū)的理念；巴金只想自由從事自己的文化工作，只想保留一塊屬于自己那份信仰的領(lǐng)地。但師陀同樣也知道，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，如果巴金再繼續(xù)堅(jiān)持自己的那套立場(chǎng)，將會(huì)給自己帶來(lái)政治上的巨大沖擊。師陀心中也十分憂慮。

1958年后巴金漸漸進(jìn)入政治多事之秋。1958年4月第8期《文藝報(bào)》發(fā)表了巴金針對(duì)聲明脫離美共的美國(guó)左翼作家法斯特的批判文章《法斯特的悲劇》，對(duì)于巴金在文章最后勸法斯特“回頭是岸”，社會(huì)批判之聲不絕于耳。同年10月更是開(kāi)始了一場(chǎng)由《中國(guó)青年》《讀書(shū)》《文學(xué)知識(shí)》三家在全國(guó)有影響的刊物發(fā)起，有《文匯報(bào)》《青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)評(píng)論》《羊城晚報(bào)》等近十家刊物參加的長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的“巴金作品討論”；此外，北京師范大學(xué)中文系和武漢大學(xué)中文系三年級(jí)還先后成立了巴金創(chuàng)作研究小組，并分別在當(dāng)年和1959年出版了《巴金創(chuàng)作評(píng)論》和《巴金創(chuàng)作試論》。但是這些討論帶有明顯的政治批判，他們對(duì)巴金的作品肆意歪曲。1962年5月，作為上海作協(xié)主席的巴金在上海第二次文代會(huì)上作了《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，巴金的這篇講話在當(dāng)時(shí)的文藝界引起了極大反響，但這讓上海市委的柯慶施、張春橋、姚文元極為不滿。隨后不久，《作家的勇氣和責(zé)任心》一文被美聯(lián)社轉(zhuǎn)發(fā)，引起一定的國(guó)際關(guān)注。張春橋、姚文元更是在黨內(nèi)會(huì)議上把它當(dāng)作批評(píng)巴金的材料對(duì)其大加批判。

在師陀心中，巴金是一個(gè)極可以信任、具有非常器量的極善良的人，師陀不愿自己的好友受到傷害。所以在1966年暴風(fēng)雨來(lái)臨前夕，在自己也不是黨員的情況下，師陀雖在病中還是語(yǔ)重心長(zhǎng)地向好友巴金建議入黨問(wèn)題，足見(jiàn)巴金在他心中的位置，也足見(jiàn)師陀對(duì)朋友的真誠(chéng)。

在巴金眾多朋友中，師陀與巴金的相識(shí)是比較晚的。根據(jù)巴金在散文《懷念師陀》一文中的記述，他們直到1935年年底才相識(shí)。那年11月靳以因?yàn)橐靥旖蚶霞艺疹櫜≈氐哪赣H，他請(qǐng)巴金到北平幫助他辦理《文學(xué)季刊》的?？ぷ鳌Ｒ惶鞄熗拥饺T(mén)大街十四號(hào)找靳以，進(jìn)門(mén)就問(wèn)靳以：“聽(tīng)說(shuō)巴金來(lái)了?！苯曰卮穑骸笆恰！钡詤s并沒(méi)有把坐在桌子后面看雜志的巴金介紹給師陀，而進(jìn)了門(mén)的師陀居然也沒(méi)有再問(wèn)誰(shuí)是巴金，而直接和靳以開(kāi)始聊起稿子的事情，聊完后他就匆匆地離開(kāi)了。當(dāng)時(shí)巴金并不習(xí)慣站起來(lái)自報(bào)家門(mén)，只是靜靜地翻看書(shū)桌上原有的幾本雜志。結(jié)果那次見(jiàn)面師陀并沒(méi)有認(rèn)識(shí)巴金，這也就出現(xiàn)了二人第一次相遇卻并不相識(shí)的奇特場(chǎng)面。巴金后來(lái)分析靳以不給他們介紹，可能有自己的原因，他可能當(dāng)時(shí)很忙，外加心情不好，沒(méi)時(shí)間去閑聊。1936年8月師陀從北平到上海定居后，在靳以的介紹下兩人才開(kāi)始漸漸熟悉起來(lái)。從那時(shí)起巴金對(duì)師陀的文學(xué)才華也是逐漸欣賞，并大力提攜。1937年巴金在自己主編的《文叢》雜志上，從創(chuàng)刊號(hào)、第一卷第1—4期，每期都刊登了師陀作品。《里門(mén)拾記》發(fā)表在《文叢》創(chuàng)刊號(hào)上，《萊亞先生的淚》發(fā)表在第一卷第1期上，《靈異-掠影記》《還鄉(xiāng)-掠影記》《苦役-掠影記》先后發(fā)表在第一卷的2—4期上?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，巴金在其主編的《烽火》雜志上也常發(fā)表師陀作品，《戰(zhàn)兒行》發(fā)表在《烽火》創(chuàng)刊號(hào)，《事實(shí)如此》發(fā)表在《烽火》第5期，《但愿如此》發(fā)表在《烽火》第10期。正是因?yàn)榘徒鸬拇罅χС?，師陀?936—1949年出版的大部分著作《谷》（1936年5月）、《里門(mén)拾記》（1937年1月）、《野鳥(niǎo)集》（1938年1月）、《無(wú)名氏》（1939年1月）、《馬蘭》（1948年1月）、《大馬戲團(tuán)》（1948年6月）均先后由文化生活出版社出版?？梢哉f(shuō)巴金對(duì)于師陀的文學(xué)創(chuàng)作起到了積極作用。這也為成就師陀在中國(guó)文壇的地位及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的影響打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

除去抗戰(zhàn)中巴金去內(nèi)地的幾年，因同在上海，隨著二人的不斷交往，師陀與巴金成為了越來(lái)越好的朋友。對(duì)于巴金，師陀曾說(shuō)過(guò)：要說(shuō)對(duì)我進(jìn)入文壇幫助最大的人，那是巴金，他不但出過(guò)我的很多書(shū)，對(duì)我的私人生活方面也很關(guān)心。

上世紀(jì)50年代，師陀曾先后去河南、山東、東北長(zhǎng)期深入生活。不在上海期間，巴金都快成了他的代理人，為他結(jié)算版稅，為他寄錢(qián)。師陀在1950年4月1日寫(xiě)給巴金的信中講道：“……自然，假使可能，我預(yù)備在鄉(xiāng)下住半年。可是家里要錢(qián)吃飯，這也還是希望罷了……”同年4月15日師陀在致巴金的信中直接講道：“請(qǐng)你從存款中提出二十五萬(wàn)，匯給開(kāi)封河南省政府勞動(dòng)局段佩明君收。”

中華人民共和國(guó)成立后，師陀、巴金都以極大熱情投入到新文學(xué)事業(yè)之中，他們?cè)噲D以自己手中的筆謳歌新時(shí)代、新生活。師陀一直在努力追隨新時(shí)代下的新文學(xué)政策，他努力將自己融入新時(shí)代的政治語(yǔ)境之中，他努力創(chuàng)作、積極塑造符合政治要求的新的人物形象，展現(xiàn)新的精神風(fēng)貌，但師陀卻總感覺(jué)力不從心。對(duì)于寫(xiě)出的文章，師陀自己都認(rèn)為是“干澀無(wú)味”，他感到自己總是處在政治需要與文學(xué)追求的撕扯之中，這種狀態(tài)使他漸漸身心俱疲。在師陀五六十年代致巴金的書(shū)信中，師陀毫不掩飾地向老朋友巴金訴說(shuō)著自己在創(chuàng)作中遇到的困難。而巴金也盡自己的努力去幫助師陀，讓他振作、讓他從困擾中走出來(lái)，巴金建議師陀寫(xiě)慢點(diǎn)，不要性急。多看看，多弄一點(diǎn)材料，慢慢消化一番之后，再來(lái)動(dòng)筆，一定好得多。

在收到師陀4月24日來(lái)信后，巴金知道師陀建議自己入黨是為了自己政治安全考慮，他對(duì)于老友在政治環(huán)境愈發(fā)緊張的時(shí)候，還能為自己設(shè)身處地地認(rèn)真考慮而感動(dòng)。巴金知道師陀對(duì)自己的這份情誼是真摯而深厚的。他在1966年5月6日給師陀的回信中也表達(dá)了他的謝意：“……你這次提到組織問(wèn)題，你在病中還想到我的事情，還關(guān)心我的進(jìn)步，很感謝你的好意……”但在該信中巴金也委婉拒絕了師陀的建議，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我目前實(shí)在不夠條件。根據(jù)今天的標(biāo)準(zhǔn)，像我這樣一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，只有認(rèn)真接受改造，在興無(wú)滅資的斗爭(zhēng)中做出一點(diǎn)成績(jī)以后，才有資格談別的。這次的‘文化大革命是一個(gè)考驗(yàn)。我要是能過(guò)好這一關(guān)，要是能有較好的表現(xiàn)，我可能要考慮組織的問(wèn)題。我腦子里資產(chǎn)階級(jí)的東西太多了，這些年也在進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，也在改，但是改得太慢。以后得加倍努力”。也許那時(shí)的巴金已感覺(jué)到有一張大網(wǎng)正漸漸向他撲來(lái)，他再怎么做，也許已都無(wú)濟(jì)于事了。

這封信讓我們看到了師陀對(duì)巴金那份深深的情誼。