解志熙

師陀是杰出的現(xiàn)代小說(shuō)家， 其短篇小說(shuō)集《里門(mén)拾記》、系列小說(shuō)集《果園城記》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭》《無(wú)望村的館主》《結(jié)婚》，都是不可多得的現(xiàn)代小說(shuō)佳作，贏得當(dāng)時(shí)文壇的一致好評(píng)。 只是由于師陀本人淡泊名利、自居文壇邊緣，所以他在解放后直至“新時(shí)期”一直不甚顯眼，長(zhǎng)期不受當(dāng)代文壇和學(xué)界的重視。 即如“新時(shí)期”以來(lái)，紛紛“歸隊(duì)”的老作家們大都拼命鼓余勇發(fā)余熱、文學(xué)新人更是競(jìng)相爭(zhēng)奇逐浪之際， 師陀卻遠(yuǎn)離熱鬧，謙默自處。 雖然美籍華裔學(xué)者夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里給師陀小說(shuō)以專章的篇幅，作出了很高的評(píng)價(jià)，但國(guó)內(nèi)學(xué)界卻因?yàn)榭床坏綆熗拥淖髌贰靶聲r(shí)期” 以來(lái)師陀重新出版的著作也只有寥寥兩三種，所以很少有人關(guān)注他，研究者不過(guò)三兩人而已。 比較關(guān)注師陀的還是他的家鄉(xiāng)河南的學(xué)人。那時(shí)——20 世紀(jì)80 年代中期，我正好在河南大學(xué)讀研，導(dǎo)師之一的劉增杰先生正是師陀研究者， 發(fā)表過(guò)一些研究師陀小說(shuō)的文章，編輯了《師陀研究資料》。 我入學(xué)后蒙劉先生賜贈(zèng)一冊(cè)，因此，我也盡可能尋找?guī)熗幼髌?，讀后非常欽佩。1985 年夏，師陀先生回訪故鄉(xiāng)，劉增杰先生邀請(qǐng)他來(lái)河南大學(xué)講學(xué)，那年5 月的一天，就在河南大學(xué)10 號(hào)樓一層的現(xiàn)代文學(xué)教研室， 師陀先生給我們這些青年學(xué)子講學(xué)，他謙遜樸實(shí)的形象和親切坦誠(chéng)的談吐，我至今記憶猶新。 師陀先生當(dāng)日的講稿即是收入《師陀全集》第5 卷的《我的風(fēng)格》一文。

1988 年10 月，師陀先生默默辭世，身后幾乎無(wú)人關(guān)注。 雖然師陀生前似乎擔(dān)任過(guò)上海作協(xié)副主席之類的職務(wù)，但發(fā)達(dá)的上海出版界和熱鬧的上海學(xué)界，對(duì)師陀的文學(xué)遺產(chǎn)漠不關(guān)心。 沒(méi)有忘掉師陀的， 還是他的故鄉(xiāng)河南的學(xué)者和出版機(jī)構(gòu)。 劉增杰先生對(duì)師陀一直念念不忘，在20 世紀(jì)初下決心編輯《師陀全集》，以一人之力承擔(dān)起了這項(xiàng)艱難的工作。 經(jīng)過(guò)數(shù)年的努力，到了2004 年9 月，劉增杰先生獨(dú)自編校的《師陀全集》八巨冊(cè)終于出版了，而且是嚴(yán)格按照文獻(xiàn)整理的規(guī)范精心編校的。 記得在出版前一月，我也返回河南大學(xué)校對(duì)同時(shí)出版的《于賡虞詩(shī)文輯存》，因此，與劉增杰先生見(jiàn)面，他拿出一大摞《師陀全集》校對(duì)稿焦急地說(shuō)，出版社找來(lái)的校對(duì)“好心辦壞事”，他們按照現(xiàn)行漢語(yǔ)規(guī)范“改正”師陀作品達(dá)數(shù)萬(wàn)處，這讓他非常沮喪和為難。 我趕緊與主持校務(wù)的關(guān)愛(ài)和兄商量，請(qǐng)他對(duì)出版社說(shuō)明情況，趕快把“改正”的文字改回來(lái)。 所以，《師陀全集》為讀者和研究者提供的是保持了原樣的師陀作品。 出版后受到讀者和研究者的歡迎，有力地推動(dòng)了師陀研究的深入開(kāi)展——自那之后，學(xué)界對(duì)師陀的研究顯然日漸增強(qiáng)了。

現(xiàn)代作家的許多作品，最初都是在報(bào)刊上先行發(fā)表的，其后由于各種原因，不少作品未能及時(shí)收集和結(jié)集出版而長(zhǎng)期散佚在外。 所以，后人給他們編輯全集，最大的困難便是這些散佚在報(bào)刊上的作品的搜集與整理。 也因此，初編某個(gè)作家全集是很難收集齊全的。 《師陀全集》 也是這樣。 面對(duì)浩如煙海的現(xiàn)代報(bào)刊，以劉增杰先生一人之力，是很難遍翻的，所以有所遺漏自然在所難免。 事實(shí)上，《師陀全集》出版不久，現(xiàn)代報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)就出現(xiàn)了，為現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)的輯佚提供了很大的方便。 因此，劉增杰先生和我以及我的博士生裴春芳，就分別發(fā)現(xiàn)了師陀的不少佚文，有些佚文非常重要。 即如師陀的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪原》和 《爭(zhēng)斗》， 都只在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)而未曾結(jié)集出版。 《雪原》曾經(jīng)在《學(xué)生月刊》上全部刊完，共十八節(jié)，《師陀全集》只收入了《雪原》的前九節(jié)，遺漏了后九節(jié)；《爭(zhēng)斗》則完全遺漏了。 此外，還有一些短篇小說(shuō)和散文仍散佚在集外。 劉增杰先生和我互通信息， 發(fā)現(xiàn)散佚的師陀作品不在少數(shù)，稍后就有意編輯《師陀全集》的續(xù)編。

《師陀全集續(xù)編》的工作在2012 年初正式啟動(dòng)。其中的“補(bǔ)佚篇”400 多頁(yè)，收集了新發(fā)現(xiàn)的師陀短篇小說(shuō)、散文、文藝批評(píng)等50 余篇，而最重要的是補(bǔ)全了長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪原》、補(bǔ)收了長(zhǎng)篇小說(shuō)《爭(zhēng)斗》。 《雪原》在原刊上是發(fā)表完了的，現(xiàn)在據(jù)刊物補(bǔ)全即可；《爭(zhēng)斗》則完全是新發(fā)現(xiàn)的師陀長(zhǎng)篇小說(shuō)， 它的前七章， 自1940 年11 月至12 月在香港《大公報(bào)·文藝》和《大公報(bào)·學(xué)生界》連載，此后停載了。 停載的原因，據(jù)香港《大公報(bào)·文藝》和《大公報(bào)·學(xué)生界》的編者“啟事”所言，是“《爭(zhēng)斗》作者現(xiàn)在病中，續(xù)稿未到，此文暫停發(fā)表，敬希 讀者見(jiàn)諒”。 其實(shí)真正的原因可能是《爭(zhēng)斗》的抗日敘事不能見(jiàn)容于港英當(dāng)局，所以報(bào)紙被迫停止刊載。 但師陀并未放棄這部小說(shuō)，隨后在1941年7 月“孤島”上海出版的《新文叢之二·破曉》上發(fā)表了《無(wú)題》，那其實(shí)是《爭(zhēng)斗》的另外兩章。 《爭(zhēng)斗》的前七章是裴春芳發(fā)現(xiàn)的，《無(wú)題》兩章則是我發(fā)現(xiàn)的。 我們讀后覺(jué)得這兩部分應(yīng)該是同一部小說(shuō)《爭(zhēng)斗》的不同章節(jié)，經(jīng)裴春芳錄入、綴合、?？焙?，交付《師陀全集續(xù)編》“補(bǔ)佚篇”收入。 我和裴春芳也都寫(xiě)了考釋文章， 認(rèn)為1941 年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“孤島”上海完全淪陷，師陀自然不能繼續(xù)寫(xiě)作和發(fā)表這部抗日小說(shuō)了，所以《爭(zhēng)斗》可能是一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。 抗戰(zhàn)勝利后的1947 年3 月9 日，師陀在《文匯報(bào)·筆會(huì)》第190期發(fā)表了一則尋稿《啟事》——

師陀啟事

長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪原》（刊于上海出版之《學(xué)生月刊》），《爭(zhēng)斗》（刊于香港 《大公報(bào)》），及短篇《噩耗》（亦刊于香港《大公報(bào)》）存稿遺失，如有愿移讓者，請(qǐng)函示條件，寄筆會(huì)編輯部。

按，《啟事》中所謂“存稿”應(yīng)該指的是小說(shuō)手稿，由于時(shí)隔多年，師陀找不到這些存稿，自以為遺失了。 但師陀此時(shí)要向公眾征求的卻并非他所遺失的手稿，而是公眾保存的《雪原》和《爭(zhēng)斗》在戰(zhàn)時(shí)報(bào)刊上的刊發(fā)本——由于1941 年末以后上海完全淪陷，作為知名作家的師陀為防止日偽的檢查，不能保存這些刊發(fā)本，抗戰(zhàn)勝利后他想繼續(xù)完成包括《雪原》和《爭(zhēng)斗》在內(nèi)的“一二·九運(yùn)動(dòng)三部曲”的寫(xiě)作，便公開(kāi)向保存有這兩部小說(shuō)刊發(fā)本的公眾征求出讓刊物（一個(gè)作家或一個(gè)刊物未能保存此前的某些刊物，事后向公眾征求轉(zhuǎn)讓刊物，這種事在現(xiàn)代文壇上不止一次發(fā)生過(guò)），以便自己接續(xù)寫(xiě)作。 只是隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的迅速發(fā)展，師陀的創(chuàng)作別有關(guān)懷，《爭(zhēng)斗》以至整個(gè)“一二·九運(yùn)動(dòng)三部曲”就未能續(xù)寫(xiě)。

出乎意料的是，2017 年5 月， 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的慕津鋒君在該館手稿庫(kù)整理資料時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一部無(wú)名手稿，這些手稿用藍(lán)黑色鋼筆書(shū)寫(xiě)在“開(kāi)明B20×20”的稿紙上。 該稿沒(méi)有作品標(biāo)題，沒(méi)有落款時(shí)間和作者署名。 進(jìn)一步檢索，發(fā)現(xiàn)是師陀捐贈(zèng)的手稿。 從章節(jié)上看，該殘稿只有第10 章（一〇）、11 章（一一）、12 章（一二）和13 章（一三）四個(gè)部分。 這四章正是《爭(zhēng)斗》的手稿，除第十章已發(fā)表過(guò)，其余三章都是未刊稿。 這是一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn)，表明師陀當(dāng)時(shí)已基本完成了《爭(zhēng)斗》的寫(xiě)作，只是由于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“孤島”淪陷，余稿未能繼續(xù)刊發(fā)，積壓的年頭久了，晚年的師陀自己也忘記了它們的存在，卻幸運(yùn)地被慕津鋒君發(fā)現(xiàn)。慕津鋒君很快就在《傳記文學(xué)》雜志2017年第8 期上發(fā)表了他的整理成果——《師陀四章殘稿與其長(zhǎng)篇小說(shuō)〈爭(zhēng)斗〉之間的關(guān)聯(lián)》。 我看到該期刊物，非常高興，立即向該刊編輯部多索要了一本，轉(zhuǎn)呈正在南京大學(xué)兒子家中休養(yǎng)的劉增杰先生，與他分享這個(gè)好消息。 而好消息還不止于此，隨后的2019 年3 月，慕津鋒君又檢索到師陀當(dāng)年復(fù)寫(xiě)的一部手稿，共有十一個(gè)章節(jié)（第三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三章），缺第一、二章，經(jīng)過(guò)艱難通讀，發(fā)現(xiàn)該復(fù)寫(xiě)稿與收錄在《師陀全集續(xù)編》“補(bǔ)佚篇”中的《爭(zhēng)斗》九章及慕津鋒2017 年發(fā)現(xiàn)的四章手稿內(nèi)容高度吻合。其中最重要的是第八章，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的第八章與收錄在《師陀全集續(xù)編》“補(bǔ)佚篇”中的《爭(zhēng)斗》第八章完全不同。 慕津鋒君細(xì)檢上下文，發(fā)現(xiàn)該章情節(jié)當(dāng)在《師陀全集續(xù)編》“補(bǔ)佚篇”中的《爭(zhēng)斗》之第七章和第八章之間。 換言之，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的第八章才是真正的第八章， 原來(lái)被我們綴合在《爭(zhēng)斗》里的第八章當(dāng)順推為第九章。 慕津鋒君隨即在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019 年第7 期上公布了他的新發(fā)現(xiàn)——《師陀長(zhǎng)篇小說(shuō) 〈爭(zhēng)斗〉：從“未完稿”到“完成稿”——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏〈爭(zhēng)斗〉檔案的發(fā)現(xiàn)與考辨》。

所以， 應(yīng)該感謝慕津鋒君細(xì)心檢點(diǎn)文獻(xiàn)，才使師陀未刊發(fā)且被他遺忘的《爭(zhēng)斗》手稿失而復(fù)得，終于以完整的面目重見(jiàn)天日。 慕津鋒君真可謂師陀之功臣！

從師陀日后的一些回憶可知，《雪原》與《爭(zhēng)斗》原是他籌劃創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)“一二·九運(yùn)動(dòng)三部曲”中的兩部，這是師陀一生最重要也最龐大的創(chuàng)作計(jì)劃。 雖然這“三部曲”的最后一部不見(jiàn)眉目，但前兩部《雪原》和《爭(zhēng)斗》確已完成。 如今我們重讀這兩部小說(shuō)，不能不承認(rèn)它們?cè)趲熗拥膭?chuàng)作中以至于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，的確是很重要的創(chuàng)獲。 按，自“九一八”以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)矛盾和民族危機(jī)日甚一日，到1935 年華北危機(jī)之際，中國(guó)當(dāng)真到了民不聊生、“國(guó)將不國(guó)”的地步，這不能不激起廣大知識(shí)青年強(qiáng)烈的關(guān)懷和義憤。 可是國(guó)民黨當(dāng)局卻不作為，自由主義知識(shí)精英亦頗“冷靜”， 這反過(guò)來(lái)促使知識(shí)青年的思想比較普遍地并且相當(dāng)迅速地向“左”轉(zhuǎn)，從而掀起了洶涌澎湃的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。 在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代青年知識(shí)分子，也自稱為“一二·九的一代”。 這一代人的崛起對(duì)隨后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是至關(guān)重要的準(zhǔn)備或預(yù)備。 所以，“一二·九運(yùn)動(dòng)”標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代思想運(yùn)動(dòng)和革命運(yùn)動(dòng)的重大分化與轉(zhuǎn)折，影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。 當(dāng)年的一些作家很快就敏銳地意識(shí)到“一二·九運(yùn)動(dòng)”的重大意義，從而迅速地在文學(xué)上予以表現(xiàn)。 如齊同（高滔）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《新生代》（第一部：“一二·九”）于1939 年9月出版，立即得到茅盾的高度評(píng)價(jià)；20 世紀(jì)50 年代楊沫推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，也著力描寫(xiě)了“一二·九運(yùn)動(dòng)”和知識(shí)分子的分化。 這些都是人們耳熟能詳?shù)氖虑椤?不過(guò)，《新生代》只完成了一部，篇幅比較簡(jiǎn)短，未能將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)充分展開(kāi)，藝術(shù)上也比較粗糙——在生活經(jīng)驗(yàn)、思想修養(yǎng)和政治態(tài)度上，高滔和師陀都不相伯仲，只是高滔長(zhǎng)期從事文學(xué)翻譯和理論工作，《新生代》乃是他的創(chuàng)作處女作，所以，他的創(chuàng)作還處在比較生澀的初級(jí)階段， 但20 世紀(jì)30—40 年代之交的師陀，已是頗為出色、風(fēng)格獨(dú)特的小說(shuō)家了，他的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和駕馭能力自然要?jiǎng)儆诟咛稀?至于楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》則過(guò)于講求“政治正確”而不無(wú)壓抑自我感受之處。 所以，比較而言，師陀的這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)不論從藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的規(guī)模、貼近歷史的真實(shí)， 還是開(kāi)掘人物思想心理的深度來(lái)看，都令人刮目相看。

此前的學(xué)界由于不知有《爭(zhēng)斗》的存在，因而對(duì)《雪原》也往往孤立地看，很少有人注意到師陀有個(gè)描寫(xiě)“一二·九運(yùn)動(dòng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的宏大創(chuàng)作計(jì)劃。 事實(shí)上，作為“一二·九運(yùn)動(dòng)”的參加者，師陀對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)既有切身的體驗(yàn)，更對(duì)其意義與局限有深切的體認(rèn)和反思，而用文學(xué)的方式反映這一運(yùn)動(dòng)，在他可能早就念念在心了。 抗戰(zhàn)的爆發(fā)顯然激發(fā)了師陀的創(chuàng)作熱情，促使他回顧不久前的這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，從而開(kāi)始醞釀、構(gòu)思，逐漸形成了三部曲的寫(xiě)作計(jì)劃， 乃于1939—1941 年蟄居“孤島”期間，集中精力于這個(gè)三部曲的創(chuàng)作。這對(duì)創(chuàng)作態(tài)度一向嚴(yán)謹(jǐn)、作品數(shù)量并不很多的師陀來(lái)說(shuō)， 無(wú)疑是少見(jiàn)的雄心勃勃的創(chuàng)作大工程。雖然這個(gè)“一二·九運(yùn)動(dòng)三部曲”的全部計(jì)劃，因?yàn)椤肮聧u”淪陷而被迫中途停止，但現(xiàn)存的《爭(zhēng)斗》和《雪原》兩部小說(shuō)，不論在師陀的創(chuàng)作生涯中，還是在現(xiàn)代文學(xué)史上， 都可謂非同小可的存在。從現(xiàn)存的《爭(zhēng)斗》和《雪原》兩部來(lái)看，師陀創(chuàng)作這個(gè)三部曲確實(shí)下了功夫。 他顯然不滿足于歷史真實(shí)的記述，而在藝術(shù)上苦心經(jīng)營(yíng)，在思想上深入開(kāi)掘，達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)。 作者努力融抗日救亡、社會(huì)改造的宏大敘事與個(gè)性解放、人性關(guān)懷的日常敘事于一體，的確是別具匠心、手眼不凡。作品一方面寫(xiě)出了“一二·九運(yùn)動(dòng)”從愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)向發(fā)動(dòng)民眾的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展的過(guò)程，另一方面則始終圍繞具體的人物來(lái)寫(xiě)，尤其對(duì)青年學(xué)生形象的刻畫(huà)，可謂多側(cè)面地細(xì)致著筆而又循序漸進(jìn)地逐步深入——他們的愛(ài)國(guó)情操固然可愛(ài)可敬，他們個(gè)人的個(gè)性解放情懷和苦悶也讓人同情，而當(dāng)他們一腔熱情地深入農(nóng)村、宣傳抗日，卻不僅經(jīng)歷了自然的考驗(yàn)和生活的磨煉，而且常常遇到與農(nóng)民群眾格格不入、與農(nóng)村社會(huì)實(shí)際脫節(jié)的問(wèn)題，這完全出乎他們當(dāng)初自以為是“播種者”而農(nóng)民群眾“正是等著他們播種的沒(méi)有開(kāi)墾過(guò)的良好土地” 的預(yù)想， 雙方的距離竟是那樣巨大……這正是反帝反封建的中國(guó)社會(huì)革命的難題之一。 而作者在冷靜地審視著這些年輕“播種者”的缺點(diǎn)的同時(shí)，也飽含同情地描寫(xiě)著他們內(nèi)心情感的隱秘和相互之間的感情糾結(jié)，細(xì)膩地展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性。 并且，這個(gè)三部曲在結(jié)構(gòu)安排上也相當(dāng)自然妥帖，敘事轉(zhuǎn)換頗為從容自如，不像《馬蘭》以及《結(jié)婚》那樣因?yàn)檫^(guò)求緊湊而給人以促迫之感。 如今遙想師陀當(dāng)年心懷亡國(guó)奴之牢愁、蟄居“孤島”上海悉心創(chuàng)作這部“一二·九運(yùn)動(dòng)三部曲”的苦心孤詣，仍令人感動(dòng)和敬佩，而不能不嘆惋其功敗垂成。 應(yīng)該說(shuō)，“一二·九運(yùn)動(dòng)”與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以至中國(guó)現(xiàn)代革命之關(guān)系，是一個(gè)特別值得關(guān)注的大問(wèn)題，卻至今被現(xiàn)代文學(xué)研究界所忽視。 師陀的三部曲無(wú)疑是“一二·九運(yùn)動(dòng)”最重要的文學(xué)見(jiàn)證和文化反思， 在此略為申說(shuō)，希望能夠引起研究者的進(jìn)一步關(guān)注。①以上兩段據(jù)本人的文章《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補(bǔ)遺札記》改寫(xiě)，原文發(fā)表在《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》2012 年第5 期。

鑒于《師陀全集續(xù)編》“補(bǔ)佚篇”所收《爭(zhēng)斗》仍不完整，所以慕津鋒君對(duì)《爭(zhēng)斗》的刊發(fā)本和未發(fā)表稿進(jìn)行了細(xì)心的考訂與綴合，并與他自己的研究成果合并為一書(shū)， 交由河南大學(xué)出版社出版。 這無(wú)疑是對(duì)師陀文學(xué)遺產(chǎn)的重要補(bǔ)充，也是對(duì)寂寞的師陀先生和病逝的劉增杰先生的最好紀(jì)念，當(dāng)然，對(duì)師陀的讀者和研究者來(lái)說(shuō)，更是令人歡欣鼓舞的好事，相信此書(shū)的出版，一定會(huì)推進(jìn)師陀研究的深入開(kāi)展。 正是因?yàn)閷?duì)師陀作品的共同愛(ài)好， 我與慕津鋒君相識(shí)并且熟悉起來(lái)，他因此希望我能為這本書(shū)寫(xiě)幾句話，我很愉快地答應(yīng)了他的邀約。 只是近來(lái)諸事紛擾，為文不免有些拖拉，直到現(xiàn)在才勉強(qiáng)寫(xiě)了上面的話，就權(quán)作介紹吧。

2023 年7 月25 日于清華大學(xué)蒙民偉人文樓