葉淑欽

（福建師范大學(xué) 人民武裝學(xué)院，福建 福州 350007）

“每個人都有自己的鄉(xiāng)土情誼，這是長期郁結(jié)于生命主體主觀世界的一種傾情于鄉(xiāng)土的心理定勢與思維活動，它來源于且高于感性的鄉(xiāng)戀情感，凝聚著生命主體抽象的、形而上的思考和主體內(nèi)涵，蘊含著深刻的文化、歷史和哲學(xué)意義。”［1］（P61）所以，海德格爾曾經(jīng)說過：“詩人的天職是還鄉(xiāng)?！保?］（P69）

實際上，還鄉(xiāng)這一主題一直是現(xiàn)代文學(xué)史上一個重要的主題模式。對于農(nóng)耕文明社會與鄉(xiāng)土中國來說，鄉(xiāng)土成為一種本質(zhì)性存在意義，與鄉(xiāng)土的結(jié)合形成一種情感和倫理結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)土是現(xiàn)代知識分子創(chuàng)作的源泉，它還給予生長在城市的現(xiàn)代知識分子展開對現(xiàn)代文明的批判時所尋求的精神家園，而鄉(xiāng)村的破敗、落后與愚昧，在現(xiàn)代知識分子的審視下，又被給予了建構(gòu)現(xiàn)代家國的希望，即魯迅的文化的現(xiàn)代啟蒙與左翼文學(xué)需要——發(fā)覺鄉(xiāng)村存在的革命潛能?？梢哉f，在現(xiàn)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事中，作家“回歸祖國（母體）的懷抱，不論是從政治或是心理分析論述而言，回歸都隱含了一種意義——國族身份、政治殖民歷史、欲望敘事的完成”［3］（P303）。

一、曠野上生長的“孤獨心靈”

師陀的故鄉(xiāng)河南祀縣地處中原，受著深厚的儒家文化，尤其是儒家文化中的宗法影響。這種鄉(xiāng)土觀念，對師陀的影響甚為深厚。他曾經(jīng)在自述時一再強調(diào)：“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點泥土氣息，帶到身邊的真亦可謂空空如也?！保?］（P3）他的創(chuàng)作因為內(nèi)容和人物、環(huán)境多半取材于鄉(xiāng)村，而被歸入40年代鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作類型中。師陀與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，體現(xiàn)在他大量的鄉(xiāng)土小說中。他一生創(chuàng)作的小說作品80%以上都是鄉(xiāng)土小說，其中《里門拾記》13篇都是鄉(xiāng)土小說，而小說集《谷》中，7篇作品有5篇是鄉(xiāng)土小說。

“我們自然已經(jīng)猜到昔日的閣樓也成一片殘磚碎瓦，墳?zāi)箻I(yè)已平掉，樹林業(yè)已伐去，我們栽的小樹業(yè)已喂飽山羊的餓腸，到處都是惆悵、悲哀和各種空虛，但是我們?nèi)耘f忍不住要到處尋找。”［5］（P518）流浪人眼中的理想家園毀了，他們的精神寄托也就無處安放。由此看出，師陀與他筆下的故鄉(xiāng)始終存在一種游離感。師陀曾談到他對鄉(xiāng)土懷有一種背對的心理：“那樣的地方連一天也不能住。至于我呢，倒以為能在那里住一天的人，世間的事，便再沒有不能忍受的了?！保?］（P95）劉西渭這樣評價：“蘆焚先生的描寫是他觀察和想象的結(jié)果，然而往往攙著書本子氣。他的心不是沉郁的，而是譴責(zé)的?！保?］（P208）師陀始終有一種異鄉(xiāng)人的游移感。他對故鄉(xiāng)的批判，是很溫情的諷刺；他對故鄉(xiāng)的愛，又沒有沈從文筆下的湘西和廢名筆下的安徽黃梅那樣深沉。這正是他批判現(xiàn)代都市文明的基點。

師陀出生于一個衰敗的地主家庭。他的父親由于不善經(jīng)營，生意都慘遭失敗。1932年，他父親病危前，“只夢想吃‘模樣’和‘小炒肉’”［8］（P21），可見家庭的困窘狀況。生活的貧窮，常常會導(dǎo)致人精神上的苦惱，這苦惱卻常常由其母親發(fā)泄到幼年的師陀身上，于是，他常?！笆艿截?zé)罰”［9］（P205）。師陀在后來的回憶中，反復(fù)提及他小時候被母親打，以及被比他大的孩子打的經(jīng)歷。1935年的春天，師陀因為和兄弟分家的事情而產(chǎn)生怨憤，這對他日后的創(chuàng)作也產(chǎn)生了影響。他認(rèn)為這件事情很倒霉，使他對親情徹底失望，他擁有的那份家產(chǎn)被兄弟吞并。后來有人問及此事，師陀避而不談，可見對其創(chuàng)傷之重。從此，師陀與故土徹底分離，和家人斷絕了聯(lián)系。家人連師陀的地址都不知曉。直到1947年，師陀母親病重，才通過文化生活出版社與師陀取得聯(lián)系。雖然回家陪母親看病，但在治療無望的情況下，他毅然離開家鄉(xiāng)又到南方。創(chuàng)傷性的體驗，往往會給一個作家?guī)聿豢赡绲男撵`感受，影響著其對人對事的看法與態(tài)度，由此影響了其作品的價值取向和文章的主旨思想。

二、文化空間遷徙中的都市“鄉(xiāng)下人”

如果說師陀對于故鄉(xiāng)懷有刻意的疏離感，那么城市的生活經(jīng)驗，對于他來說，則同樣是一種創(chuàng)傷的體驗：城市與鄉(xiāng)村都容納不了他。

他于1931年首次離開家鄉(xiāng)到北京，當(dāng)時，新啟蒙運動正如火如荼地進(jìn)行。魯迅是當(dāng)時啟蒙思想的代表人物之一，師陀更是直接地表露出對魯迅的崇拜。他后來回憶在北平的創(chuàng)作生活時談到：“我是個魯迅先生作品的崇拜者，凡是他的著作，能買到的我就買，買不到的我就借……魯迅先生的作品我全看過，而且不只看過一遍。”［10］（P537）師陀受到魯迅的影響，認(rèn)識到自己家鄉(xiāng)的愚昧與落后。朱光潛認(rèn)為：“蘆焚（師陀）先生是生在窮鄉(xiāng)僻壤而流落到大城市里過寫作生活的。在現(xiàn)代中國，這一轉(zhuǎn)變就無異于徒然從中世紀(jì)跌落到現(xiàn)世紀(jì)，從原始社會搬到繁復(fù)紛擾的‘文明’社會?！保?1］（P233）巨大的差異，給師陀帶來一種不適應(yīng)的感覺，而城市的生活，則讓師陀感受到了“現(xiàn)世紀(jì)”的“文明”，從而使其“背離”“中世紀(jì)”。［12］

師陀家境的創(chuàng)傷經(jīng)歷和接觸新文化運動，讓他對家鄉(xiāng)產(chǎn)生批判和背離，在鄉(xiāng)土觀念上，師陀是游移的；另一方面，師陀的職業(yè)和寫作經(jīng)歷，也讓他產(chǎn)生了一種無所適從的游移感。

師陀本名王長簡。1932年1月，他第一次在《北斗》上發(fā)表小說，使用的是蘆焚這個筆名。后來，他解釋道，這“是英文的音譯，意譯則為‘暴徒’”。他的暴徒指的是共產(chǎn)黨人。［8］（P250）事實上，就其思想、政治立場而言，師陀是傾向左翼的，他的第一篇作品即是在《北斗》上發(fā)表的。

1936年，師陀從北京到上海后，對鄉(xiāng)土的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，眷念與批判交織。上海與北京有著不同的城市風(fēng)格，北京是一個人文氣息濃厚的城市。20世紀(jì)30年代初，左翼文學(xué)觀念的影響及北方左翼文化的浸潤，使得師陀像個英雄一樣充滿叛逆氣質(zhì)，這從其筆名蘆焚所包含的意義就能見出。而上海是一個出了名的欲望之都，物欲橫流，人員繁雜。師陀用洋鬼子、工業(yè)家、金融家、投機(jī)者、商人、流氓、娼妓等等來對上海進(jìn)行詮釋。當(dāng)時的上海，實在是糟亂空虛之極。師陀蝸居于上海，生活的困頓，使他從“餓夫墓”搬到郊外，狹小的空間聽不到大眾的振臂高呼，使之內(nèi)心失去皈依感，在城市中找不到自己適當(dāng)?shù)奈恢?。師陀對上海產(chǎn)生了巨大的陌生感。于是他靜下心來，在孤獨中將自己內(nèi)心中的焦慮轉(zhuǎn)化為對鄉(xiāng)土的追憶。對一個離鄉(xiāng)的知識分子而言，正是城市生活的那種荒蕪感激起了他的鄉(xiāng)思。那時，正值抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，師陀故土中原大地淪陷。

在這樣的極度絕望中，師陀自述道：“1936年秋，我從北平到上海?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，上海被日寇占領(lǐng)，心懷亡國之悲憤牢愁，長期蟄居上海。日寇發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭前后，曾任上海廣播電臺文學(xué)編輯（直到該臺1947年秋冬之間結(jié)束了文學(xué)節(jié)目），賴以維持最起碼的生活。由于偽幣通貨膨脹，雖有稿費、劇本上演費的補貼，仍不免時常挨餓。偶成小文，每于稿末注明寫成于‘餓夫墓’?！保?3］（P33～34）

三、個性主義的啟迪與主體意識的堅定造就的“局外人”

而實際上，從北京到上海孤島的體驗，也使得師陀在創(chuàng)作上出現(xiàn)了明顯的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。他開始從先前現(xiàn)實主義色彩和左翼色彩相對明顯的創(chuàng)作中，走向更為個人化的寫作。他不再以蘆焚式的暴徒和英雄面目出現(xiàn)，而是更多地轉(zhuǎn)向了更為個性化的生命哲學(xué)體驗的創(chuàng)作風(fēng)格。孤島時期，師陀的創(chuàng)作并沒有停止，反而很活躍，先后出版了散文集《看人集》、《仕海手札》，短篇小說集《無名氏》，中篇小說集《無望村的館主》，后來編入《果園城記》里的不少小說，也都在這一時期陸續(xù)發(fā)表。師陀通過改筆名，以及自述中的“只想做個平凡人”，不愿意參與崇高使命的革命文學(xué)來表示反抗。隨著師陀異鄉(xiāng)人體驗的深刻和創(chuàng)作上的成熟，其逐漸形成了荒誕、荒原與悲劇的這種帶有哲學(xué)意味的創(chuàng)作風(fēng)格。左聯(lián)的創(chuàng)作理念為“文藝為政治服務(wù)”，當(dāng)進(jìn)入師陀營造的中原村鎮(zhèn)后，師陀在創(chuàng)作上并不能看出這一宗旨。他固執(zhí)地從自身生命體驗出發(fā)，帶來了沉郁蒼涼的“果園城”、“無望村”與“百順街”世界，寫的是自然界的荒涼與人事的交織的辛酸。

師陀的人生觀念和不同的自我體認(rèn)，可以從他作品的署名中看出。1943年，他改筆名為師陀。他談到了自己的新筆名師陀的意思：“按漢文詞書：破陀，起伏不平貌。我是把‘破’解釋作湖泊的。其實也并非我的‘發(fā)明’，古人就是這么用的，例如‘白龍破’。破陀既然是‘起伏不平’貌，陀顯然是‘高地’，也許可以解釋作‘小丘陵’。因此，我所‘師’的其實是高地或小丘陵，表示胸?zé)o大志?！保?4］（P184）從這段自述來看，師陀刻意換自己的筆名，在這個寓意中寄予了作者新的自我體認(rèn)。與當(dāng)年向往“暴徒”革命的英雄人生不同，身處淪陷區(qū)，經(jīng)歷了兵荒馬亂中的“極端絕望”和“餓夫墓”中寫作的作者，新筆名的寓意表達(dá)了其人生觀的一次深刻轉(zhuǎn)向：所要師法的是普通人的平凡人生，不再是革命英雄主義了。

據(jù)錢理群研究，師陀在孤島時期的《萬象》雜志上發(fā)表了大量的文學(xué)作品，這成為師陀創(chuàng)作的一個高峰時期，在抗戰(zhàn)時期的文學(xué)史上具有重要地位。錢先生考證出，師陀發(fā)表《夏侯祀》等文時，還用過康了齋的筆名。師陀在回憶中說，這個筆名來源于宋人筆記中的一個典故，其意義和師陀相似，意在寄予自己要追求凡俗的人生之意。

師陀的“局外人”處境，看似是一種身份歸屬和認(rèn)同上的危機(jī)，但師陀身上又看不出因這種認(rèn)同上的危機(jī)而帶來的迫切和焦渴。在第一部散文集《黃花苔·序》中，師陀指出：“我是從鄉(xiāng)下來的人，而黃花苔乃暗暗地開，暗暗地敗，然后又暗暗地腐爛，不為世人聞問的花?！保?］（P4）這種說法，看似文學(xué)上的自謙，其實并不盡然。五四時代的這一批漫游者被稱為“跋涉者”［15］。海德格爾則認(rèn)為：“‘異鄉(xiāng)的’根本上意味著：往別處去，在去某地的途中，與土生土長的東西背道而馳。異鄉(xiāng)者先行漫游，但他不是毫無目的、漫無邊際的徘徊。異鄉(xiāng)者在漫游中尋索一個能夠作為漫游者安居于其中的位置。”［16］（P28）“異鄉(xiāng)人”與周圍環(huán)境的不同之處在于，他始終在途中。他并不是“漫無目的、毫無邊際的”。他具有動態(tài)性，一直在思索未來，有時候又充滿矛盾。他是充滿虛無感的理想主義者?！爱愢l(xiāng)人”的存在形象和意義也正在此處——他的“不確定性”與周圍不曾變化的常態(tài)生活，形成了一種差異性的存在。

從某種意義上說，異鄉(xiāng)人成為五四時期具有現(xiàn)代意識的那些知識分子的雛形。如魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”，他們不能在異鄉(xiāng)找到心靈歸屬，于是返回故鄉(xiāng)，卻依舊很難在故鄉(xiāng)找到精神歸屬，于是再次離開。他們永遠(yuǎn)在途中，沒有歸宿地不斷行走。他們踏入了離開－歸去－離開的歸鄉(xiāng)模式，迷茫，彷徨，呈現(xiàn)出無處可依的境況。孤獨和漫游是異鄉(xiāng)人的本質(zhì)意義所在，師陀作品中體現(xiàn)這方面情緒的有很多。猶如《夏侯祀》式的自問自答，孤獨和沉思是他的形式和內(nèi)容，一旦失去了這種孤獨和漫游的形式，異鄉(xiāng)人就失去了他的本質(zhì)意義。

［1］丁世忠.哈代小說倫理思想研究［M］.成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2008.

［2］（德）海德格爾.人，詩意地安居［M］.郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［3］王德威.現(xiàn)代中國小說十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

［4］師陀.黃花苔·序［A］.師陀全集5：第三卷（上）散文［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

［5］師陀.果園城記［A］.師陀全集1：第一卷（下）短篇小說［M］.開封市：河南大學(xué)出版社，2004.

［6］師陀.《里門拾記》序［A］.師陀全集1：第一卷（上）短篇小說［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

［7］劉西渭.讀《里門拾記》［A］.劉增杰.師陀研究資料［C］.北京：北京出版社，1984.

［8］師陀.致劉增杰［A］.師陀全集8：第五卷書信［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

［9］師陀.《落日光》題記［A］.師陀全集1：第一卷（上）短篇小說［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

［10］師陀.回憶《魯迅雜感選集》［A］.師陀全集6：第三卷（下）散文［M］.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

［11］孟實.《谷》和《落日光》［A］.劉增杰.師陀研究資料［C］.北京：北京出版社，1984.

［12］馬俊江.師陀與魯迅［J］.魯迅研究月刊，2004（8）.

［13］師陀.師陀自述［A］.劉增杰.師陀研究資料［C］.北京：北京出版社，1984.

［14］師陀.師陀談自己的生平和創(chuàng)作——致劉增杰信摘抄［A］.劉增杰.師陀研究資料［C］.北京：北京出版社，1984.

［15］錢理群.試論蘆焚的“果園城”世界［J］.信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1990（1）.

［16］（德）海德格爾.在通向語言的途中［M］.孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.