敢于懶惰

羅蘭·巴特

我很想說(shuō)我并沒(méi)有在我的生活中為懶惰留下任何位置，但那本身就是一種錯(cuò)誤：我感覺(jué)缺了某種東西，那里有什么不對(duì)。我常常陷入這樣的情景——在其中，我不得不掙扎著把事情做完。在我不做它們的時(shí)候，或者，至少在我沒(méi)有在做這些事情的時(shí)候（因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)工作總會(huì)做完），強(qiáng)加在我身上的是一種懶惰，而不是別的什么東西。

顯然，這種可恥的懶惰并不以“沒(méi)有在做任何事情”的形式出現(xiàn)，而“沒(méi)有在做什么事情”恰恰是懶惰的榮耀的、哲學(xué)的形式。

在我的生活中，有段時(shí)間我常常允許自己有少許欣快的懶惰，我在小睡后沉溺其中，直到下午四五點(diǎn)鐘才出離這種對(duì)懶惰的屈服。接著我會(huì)放松并聽(tīng)命于我的身體，而在那時(shí)，我的身體通常是相當(dāng)困乏而缺少能量的。

我并不試圖工作，我只做我想做的事情。

但這是夏日在鄉(xiāng)下的生活。我畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，四處閑蕩，就像許多法國(guó)人做的那樣。但在巴黎我會(huì)更多地陷入工作的需要與工作的困難。在這里，我任由自己進(jìn)入那種消極的懶惰的形式，任由自己分心，重復(fù)自己為自己制造的對(duì)注意力的分散：泡杯咖啡，倒杯水……而且，懷著徹底的惡意——由于與歡迎任何來(lái)自外界的分神相反，我對(duì)使我分心的那個(gè)人惱怒非常。我厭惡地忍受著電話和來(lái)訪，而事實(shí)上，這一切干擾的不過(guò)是我并沒(méi)有在做的那些工作罷了。

在這些分神之外，我還熟悉另一種痛苦的懶惰的形式，我將以福樓拜的名義來(lái)引出這種懶惰的形式，后者把它稱(chēng)作“腌漬（masinate）”。在這種情況下你什么也不做，你的思想四處渦動(dòng)，你會(huì)感到有些壓抑……我常有這樣的“腌漬”，非常頻繁，但它們都不會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去，最多十五到二十分鐘……接著，我的勇氣又回來(lái)了。

事實(shí)上，我認(rèn)為我對(duì)沒(méi)有什么也不做的自由和力量而感到苦惱。有時(shí)候我真的想休息。但正如福樓拜所說(shuō)的那樣：“你靠什么來(lái)休息呢？”

我不能把任何的懶惰放進(jìn)我的生活，后者甚至也容納不下任何空閑的時(shí)間。除朋友外，我只有工作或一種脾氣相當(dāng)暴躁的懶惰。我從來(lái)就不是那么地在乎運(yùn)動(dòng)，但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在就算我要運(yùn)動(dòng)也太老了。所以如果決定什么也不做的話，你想讓像我這樣的人去做什么呢？

閱讀？但那是我的工作。寫(xiě)作？也是我的工作。這就是為什么我喜歡畫(huà)畫(huà)。它是一種絕對(duì)沒(méi)有理由的活動(dòng)，身體的，歸根到底是美學(xué)的，同時(shí)又是真正使人放松的，真實(shí)的懶惰，因?yàn)楫?huà)畫(huà)并不涉及任何驕傲與自戀——因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)業(yè)余愛(ài)好者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫(huà)得好與畫(huà)得不好，結(jié)果都一樣。

還有什么？在生命走向終結(jié)的時(shí)候，在瑞士，盧梭做著花邊。

人們可以不那么諷刺地提出編織的問(wèn)題。編織正是某種特定的懶惰的姿態(tài)，除非，這個(gè)姿態(tài)為完成某件作品的欲望所捕獲。但習(xí)俗禁止人們（男人）編織。

事情并不總是這個(gè)樣子的。五十年或一百年前，人（男人）通常都得刺繡，但現(xiàn)在再也沒(méi)有這樣的可能了。

也許我一生中見(jiàn)過(guò)的最離經(jīng)叛道，確切來(lái)說(shuō)最可恥——對(duì)那些看客們來(lái)說(shuō)可恥，而不是對(duì)我——的事情就是一個(gè)坐在巴黎地鐵車(chē)廂里的年輕男子從包里拿出一些編織物開(kāi)始編織。每個(gè)人都感到可恥，但所有人都什么也沒(méi)說(shuō)。

現(xiàn)在，編制是最低限度的、無(wú)端的、無(wú)定局的卻仍然再現(xiàn)/表征了一種美麗而成功的懶惰的體力活動(dòng)的范例。

我們不應(yīng)認(rèn)為懶惰就是現(xiàn)代的生活。你有沒(méi)有注意到每個(gè)人都一直在談?wù)撔蓍e活動(dòng)卻沒(méi)有人談?wù)搼卸璧臋?quán)利？我甚至懷疑，在現(xiàn)代西方世界是否存在像什么也不做那樣的事情。

我記得這幅景象……在我還是個(gè)孩子，青少年的時(shí)候，巴黎可不一樣。那是在戰(zhàn)前。夏天天很熱，比現(xiàn)在熱，至少在我看來(lái)如此。在傍晚，在天熱的時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)看到巴黎的門(mén)房——當(dāng)時(shí)有很多門(mén)房，他們是種機(jī)構(gòu)——把椅子拖到門(mén)前，拖到街上，他們會(huì)坐在那里，什么也不做。

這是一幅已經(jīng)消失的，懶惰的景象。我再也看不到這幅圖景……在現(xiàn)代的巴黎，再?zèng)]有那么多懶惰的姿態(tài)了。歸根結(jié)底，咖啡館是一種無(wú)副產(chǎn)品的懶惰：那里有對(duì)話，一種活動(dòng)的“表象”。這不是真的懶惰。

如今，懶惰很可能并不在于什么也不做，因?yàn)槲覀儧](méi)有能力那么做，相反，懶惰可能是盡可能多地切割時(shí)間，使之多樣化。這就是我在工作中引入分神的時(shí)候小規(guī)模地進(jìn)行的活動(dòng)。我切割時(shí)間。這是一種變得懶惰（向懶惰發(fā)展）的方式。但我渴望一種別樣的懶惰。

我總是對(duì)這首禪詩(shī)感到驚訝，這首詩(shī)，可能就是我夢(mèng)想的那種特別的懶惰的詩(shī)學(xué)的定義：

Sitting peacefully doing nothing

Springtime is coming

And the grass grows all by itself

靜坐無(wú)為

春來(lái)

草自生

朱曉曉摘自西北大學(xué)出版社《嗓音的顆粒：1962年至1980年訪談錄》