當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的親歷者與闡釋者

曹霞

摘要：“鄉(xiāng)村志”以川東鄉(xiāng)村的賀家灣為背景，描繪出了一幅當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)尤其是改革開放四十年來宏闊的歷史圖景。作者以對(duì)農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的熟悉與“在場(chǎng)”的情感態(tài)度，完成了對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)敘事難度的超越，有著獨(dú)特而辯證的鄉(xiāng)土視角，保持著客觀的觀察與判斷，使鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)發(fā)展之間的張力得以保留，“鄉(xiāng)村志”的地方性色彩鮮明生動(dòng)，其經(jīng)驗(yàn)與話語超越了地域，與國(guó)族性密切相關(guān)，具有豐富的社會(huì)學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：賀享雍;“鄉(xiāng)村志”;當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó);親歷者;闡釋者

讀賀享雍的“鄉(xiāng)村志”，喚起了我久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁與深植于血脈的某些經(jīng)驗(yàn)和記憶。這是一次無限親近我生命來路和祖先面容的閱讀體驗(yàn)，這并不是說賀享雍展現(xiàn)的是靜態(tài)鄉(xiāng)村景觀。恰恰相反，他有著底蘊(yùn)深厚的生活來源和純樸飽滿的筆墨，一心“為時(shí)代立傳，為鄉(xiāng)村寫志，替農(nóng)民發(fā)言”，他要為生他養(yǎng)他、滋養(yǎng)千萬農(nóng)民的川東大地繪出一幅時(shí)代中的巨型變遷圖，使“鄉(xiāng)村志”成為“新中國(guó)成立后一部全景式、史詩性的鄉(xiāng)土小說”和“一幅氣勢(shì)恢弘、人物眾多的清明上河圖似的當(dāng)代農(nóng)村生活的歷史圖景”①。迄今為止，他確乎一直在忠誠(chéng)地實(shí)踐著這樣的決心。從2013年開始，他先后出版了十卷“鄉(xiāng)村志”：《土地之癢》《民意是天》《人心不古》《村醫(yī)之家》《是是非非》《青天在上》《盛世小民》《男人檔案》《大城小城》《天大地大》。作為一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)作家，賀享雍要寫出鄉(xiāng)土中國(guó)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的罅隙間艱難自我轉(zhuǎn)型和自我修復(fù)的過程，描摹出中國(guó)農(nóng)民在這一過程中的家庭情感、宗族關(guān)系、身份認(rèn)同、人生命運(yùn)的變化。這既是其有別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的新質(zhì)所在，也是構(gòu)成其當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)宏闊圖景的重要內(nèi)容。

一當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事難度及其超越

賀享雍的十部“鄉(xiāng)村志”彼此鑲嵌，互相關(guān)聯(lián)，又各自有敘事核心和人物群像?！锻恋刂W》以賀世龍一家為中心，講述農(nóng)民與土地之間“失而復(fù)得得而又失”的故事;《民意是天》以賀端陽競(jìng)選村委會(huì)主任一事為核心，展現(xiàn)了以人情和家族關(guān)系為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村政治格局;《人心不古》講述退休老校長(zhǎng)賀世普重返賀家灣，欲以民主法治改變鄉(xiāng)村的落后觀念，最后卻被鄉(xiāng)民無形驅(qū)逐的悲涼故事;《村醫(yī)之家》講述了農(nóng)村醫(yī)療改革的變化過程以及鄉(xiāng)村醫(yī)生老一代、年輕一代的不同人生;《是是非非》展現(xiàn)了利益博弈下鄉(xiāng)村的人心和生態(tài)變化;《青天在上》關(guān)乎賀世忠的上訪與鄉(xiāng)政府的維穩(wěn);《盛世小民》講述賀世躍以生命為代價(jià)給兒子掙來了一套房;《男人檔案》講述“西南日化大王”賀世亮的悲歡人生;《大城小城》以城市為背景描寫了“賀二代”“賀三代”與父輩有著天壤之別的生活;“收官之作”《天大地大》敘述縣官喬燕和農(nóng)民們?yōu)檎衽d鄉(xiāng)村而展開了一場(chǎng)艱苦卓絕的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。

“鄉(xiāng)村志”是一個(gè)敘事與美學(xué)的整體。賀享雍以如椽巨筆、宏大構(gòu)思和數(shù)年的孜孜矻矻，細(xì)致生動(dòng)地描寫了川東鄉(xiāng)村的“生產(chǎn)、飲食、居住、婚姻、喪葬、節(jié)”等傳統(tǒng)和生活實(shí)踐，上至“人生禮儀、節(jié)日歲時(shí)、行為禁忌”，下至“人際往來、游戲娛樂”②，構(gòu)建起了當(dāng)代中國(guó)尤其是改革開放以來的中國(guó)鄉(xiāng)村在“政治、經(jīng)濟(jì)、文化、觀念到日常生活”③等諸方面的發(fā)展圖譜。在20世紀(jì)以來的文學(xué)中，“鄉(xiāng)土中國(guó)”有著深厚悠久的敘事傳統(tǒng)，作家大多數(shù)時(shí)候保持著與時(shí)代同步、甚至先于時(shí)代的敘事節(jié)奏。但是，對(duì)于當(dāng)下的作家來說，當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事存在著巨大的難度，這來自于其認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙。當(dāng)現(xiàn)代性和全球化進(jìn)程對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行了全方位的更改甚至是結(jié)構(gòu)性的摧毀和置換時(shí)，作家的文學(xué)觀念、美學(xué)探索、價(jià)值建設(shè)等如果未能及時(shí)“跟上”，就會(huì)帶來敘事的阻滯和陳腐。在當(dāng)代文學(xué)中，這是一片少被開墾或未能被充分開墾的“土地”，它的敘事可能性多向度地敞開著。

在“鄉(xiāng)村志”中，這樣的難度幾乎是先天性地減弱了，因?yàn)樯鲜稣系K在賀享雍那里并不存在。由于長(zhǎng)久地生活在鄉(xiāng)村，他對(duì)于改革開放以來的中國(guó)農(nóng)村從理論到實(shí)踐都形成了深厚的認(rèn)知。他對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)敘事難度的超越首先來自宏大的視野和整體敘事觀。這幅宏圖以“時(shí)間”的流逝與“人”的變化構(gòu)成了密實(shí)的經(jīng)緯，共同提供了當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷過程。從“時(shí)間”的歷時(shí)性來看，“鄉(xiāng)村志”的第一卷《土地之癢》從20世紀(jì)70年代末的包產(chǎn)到戶寫起，之后，鄉(xiāng)村經(jīng)歷了政治、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、教育、土地、房產(chǎn)等各方面的變化，到了《大城小城》，“賀二代”“賀三代”已經(jīng)完全脫離了農(nóng)民身份，來到了城市，并且依靠城市化的職業(yè)——公司老板和打工者為生，最后一卷《天大地大》又有一種由縣返鄉(xiāng)的視角，那是對(duì)鄉(xiāng)村的重新修復(fù)和盤活，并且以本土性的力量形成了對(duì)外來資本的成功抵抗。這個(gè)時(shí)間線索是清楚的，它所攜帶而來的中國(guó)農(nóng)村變化也是清晰可見、步步驚心的。

“鄉(xiāng)村志”的超越性還表現(xiàn)在，賀享雍以作為農(nóng)民和農(nóng)村基層干部的直覺，敏銳地捕捉到了中國(guó)農(nóng)村最為核心的命題：農(nóng)民與土地的關(guān)系。他將這一關(guān)系的變遷貫穿始終，以之為敘事的起點(diǎn)和終點(diǎn)，這種設(shè)置極富意味。因?yàn)檫@一重要關(guān)系在20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中是一個(gè)無法繞開的命題?！巴恋亍北患{入意識(shí)形態(tài)話語成為革命的“引爆點(diǎn)”，也成為文學(xué)創(chuàng)作中最有沖擊力和延展性的元素。有研究者指出，在當(dāng)下關(guān)于農(nóng)村的小說中，很少看到直接涉及到土地問題的小說，“這首先或許在于經(jīng)歷過土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)以及‘承包到戶，中國(guó)的土地問題不像歷史上那么尖銳突出了，另一方面或許也在于，對(duì)于當(dāng)今的作家來說，土地問題的重要性尚沒有得到充分的認(rèn)識(shí)”④。我更傾向于后一種解釋。在今天，土地問題依然尖銳，它不僅僅是發(fā)生在鄉(xiāng)村改革內(nèi)部的變化，更因?yàn)槿蚧鼟兜耐獠苛α慷油怀觯訜o法協(xié)調(diào)。

正是在這一點(diǎn)上，賀享雍打開了對(duì)農(nóng)民和土地之間血脈關(guān)系的理解窗口，對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)結(jié)構(gòu)性的巨變進(jìn)行了恰切闡釋和書寫。這是他的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處，他看到了農(nóng)民與土地之間的血肉相融正在被商業(yè)社會(huì)的浪潮沖擊破壞，他一直對(duì)處于變化中的土地歸屬權(quán)問題有所思考。在《土地之癢》中，他塑造了一個(gè)農(nóng)村“老把式”賀世龍，他在賀家灣深受愛戴和尊重。他對(duì)土地感情深厚，農(nóng)活樣樣拿得起放得下，他的生存方式、生活態(tài)度以及家族關(guān)系皆由土地決定。作家將這個(gè)老農(nóng)民的內(nèi)心活動(dòng)娓娓道來，以之為主軸，曲折有致地寫活了中國(guó)當(dāng)代農(nóng)民與土地的緊密關(guān)系。從“土改”到“大躍進(jìn)”到“包產(chǎn)到戶”再到“兩田制”“招商引資”，每一次政策的變化都牽動(dòng)著賀世龍的心，改變了他的家族結(jié)構(gòu)和宗族關(guān)系，也改變了他作為農(nóng)民超穩(wěn)定的身份認(rèn)同和倫理認(rèn)知。在“鄉(xiāng)村志”中，土地問題無所不在，或顯或隱，都決定著農(nóng)民的家庭關(guān)系和利益分配。賀世龍細(xì)心計(jì)算土地轉(zhuǎn)包的投入與收益，賀端陽為了修路而對(duì)土地進(jìn)行處理和分配，賀世普為了修房子而與連襟打官司，諸多豐富具象的細(xì)節(jié)都讓人感到，賀享雍是從土地里“長(zhǎng)”出來、對(duì)土地問題有著切身體會(huì)的作家，是對(duì)土地影響農(nóng)民生存的問題進(jìn)行過嚴(yán)肅深入思考的作家。

當(dāng)然，賀享雍之所以能夠完成對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)敘事難度的超越，也是因?yàn)樗恢痹卩l(xiāng)村“現(xiàn)場(chǎng)”，從未離開和缺席。這種“在場(chǎng)”狀態(tài)決定了他對(duì)鄉(xiāng)村的熟悉程度，也決定了他的語言和美學(xué)風(fēng)格。賀享雍的小說技巧“完全來自生活的厚贈(zèng)”，是“廣袤的農(nóng)村、地地道道的鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民兄弟的喜怒哀樂，給了他描寫人物的視角、眼光、落腳點(diǎn)”⑤。他建立起了寫作主體與鄉(xiāng)村肌理緊密貼合的情感結(jié)構(gòu)，將飽蘸著暖色和善意的筆觸伸展開來，完成了樸實(shí)厚重的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義書寫。

他對(duì)于土地、農(nóng)活、習(xí)俗、風(fēng)景、人情的描寫帶著記憶的溫暖和觀察的細(xì)膩。在經(jīng)歷長(zhǎng)久的積淀之后，他提筆就能繪出有聲有色、動(dòng)靜皆宜的圖景?！度诵牟还拧分杏幸欢侮P(guān)于初春的描寫，是詩似畫，更是作家用經(jīng)驗(yàn)和感受凝結(jié)成的美麗迷人的鄉(xiāng)村風(fēng)景：“一開春，天氣就有些不同了。腳下的泥土開始松軟起來，遠(yuǎn)處山坡被剛剛破土而出的小草嫩芽給染成了輕煙一般的鵝黃的顏色。楊柳枝條上已經(jīng)綻開了葉片，風(fēng)吹到人臉上又輕又軟。一群群麻雀充當(dāng)了報(bào)春燕子的角色，從空中箭一般落到路旁的樹枝上，嘰嘰喳喳地叫得十分響亮和激昂。藍(lán)天上飄浮著輕綃般的白云，陽光從云層間照射到人的身上，背上已經(jīng)有了一種熱烘烘的感覺?！雹?/p>

如果沒有經(jīng)年累月在土地上感受過的季節(jié)帶來的變化，就不可能對(duì)“人與自然”之間如此緊密相融的關(guān)系有著深刻的理解。這是一種沒有中介也沒有經(jīng)過任何過濾與裝飾的自然：天空、大地、小鳥、樹木的形狀及其氣息和觸感均具體有形地呈現(xiàn)出來，它們飽含著生命的初相與豐饒，帶著軟絨絨的質(zhì)地與暖洋洋的溫度。這是只有將手和心都緊緊貼在鄉(xiāng)村的皮膚上才能夠感受到的。賀享雍的獨(dú)特之處，或者說作為鄉(xiāng)土作家的本質(zhì)性美學(xué)由此彰顯：鄉(xiāng)村與自然、自然與農(nóng)民、農(nóng)民與鄉(xiāng)村，形成了良性的循環(huán)。由于這種循環(huán)是千年鄉(xiāng)土中國(guó)得以存在和發(fā)展的根基，他的書寫也就自動(dòng)地連接上了古老的鄉(xiāng)土生存哲學(xué)與美學(xué)。

“鄉(xiāng)村志”的超越性還來自于作家的生活經(jīng)驗(yàn)與對(duì)村民的情感態(tài)度。他是以“農(nóng)民”的身份在寫作，他既看到了改革開放以來中國(guó)農(nóng)民生活向好的變化，也看到了“歷史之手”在他們身上留下的苦痛難言、經(jīng)久莫辨的傷痕。他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)活的各種知識(shí)都是非常內(nèi)行的，一讀之下就知道這是一個(gè)地地道道的農(nóng)民作家。在這一點(diǎn)上，他和趙樹理、柳青、周立波等人有著相似之處，他們不是外來人，也不是出身于鄉(xiāng)紳、土豪和小康家庭，而是內(nèi)在于鄉(xiāng)村最底層的親歷者與闡釋者。他們的認(rèn)知譜系和情感結(jié)構(gòu)是從深厚的生活實(shí)踐中提取出來的。面對(duì)著那些無論如何操勞都擺脫不了苦難命運(yùn)的鄉(xiāng)親，賀享雍以一種“共在”和“共情”的方式融入了他們的生存;面對(duì)著那些曾經(jīng)為鄉(xiāng)村和國(guó)家做過貢獻(xiàn)后來被剝奪所有因此想方設(shè)法鉆政策空子的農(nóng)民，他也有著深深的同情、巧妙的揶揄和溫情的批判。人物的性格、小說的沖突和命運(yùn)的走向，在賀享雍的筆觸中變得更加豐富和多元化了。這些復(fù)雜的情節(jié)和情感共同構(gòu)成了“鄉(xiāng)村志”的底色，為我們提供了理解當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的有效闡釋。

二? 辯證的鄉(xiāng)土視角與新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的生成

20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)有著深厚的美學(xué)傳統(tǒng)與敘事倫理。鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事與20世紀(jì)以來的時(shí)政變化、內(nèi)憂外患密切相關(guān)，從而形塑了其不斷流動(dòng)和變化的敘事脈絡(luò)。20世紀(jì)90年代尤其是新世紀(jì)以來，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化。鄉(xiāng)土中國(guó)被飛速發(fā)展的現(xiàn)代性甩出了穩(wěn)定的軌道，成為“秩序構(gòu)建產(chǎn)生的廢棄物”和“經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的廢棄物”⑦。曾經(jīng)在沈從文、廢名等人筆下出現(xiàn)過的田園牧歌、傳統(tǒng)倫理、純樸風(fēng)氣、穩(wěn)態(tài)婚戀模式都在逐漸流失，取而代之的是荒蕪凋蔽的土地、嚴(yán)重污染的河流、殘破倒塌的院墻、留守在家的婦幼老弱。與此同時(shí)，從城市返回來的財(cái)富又將鄉(xiāng)村變成了一個(gè)類縣鎮(zhèn)、類城市化的微縮景觀，金錢、階層與權(quán)力分野重新主導(dǎo)著鄉(xiāng)村的格局。農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)土文明正在被現(xiàn)代文明驅(qū)逐。對(duì)于許多出生于農(nóng)村而后生活在城市的作家來說，他們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土倫理、鄉(xiāng)土道德都來自于20世紀(jì)60、70年代的農(nóng)村，在新形勢(shì)下已然失效，其敘事話語與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之間產(chǎn)生了斷裂。因此，今天的鄉(xiāng)土作家應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，如何有效地書寫鄉(xiāng)村生活，都是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)新的命題和難題。

在對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村狀況的認(rèn)識(shí)問題上，賀享雍一開始就保持著清醒的意識(shí)和判斷。他有一種辯證的敘事視角，使鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)發(fā)展之間的張力得以保留。在第一卷《土地之癢》中，作家對(duì)土地的眷戀、贊美、感恩與對(duì)新事物的客觀描寫同時(shí)并存：一方面是賀世龍心甘情愿地被束縛在土地上，在那里耕耘、播種、收獲，養(yǎng)家糊口，開枝散葉;另一方面，家中的其他成員陸續(xù)離開了鄉(xiāng)村，或者換了一種方式和情感重新確立與土地的關(guān)系。賀世龍的弟弟賀世海進(jìn)城搞建筑包工程，完全脫離了農(nóng)民身份。他的大兒子賀興成不甘心像父親那樣老老實(shí)實(shí)從泥巴里辛苦賺錢，想辦法引入了微耕機(jī)、抽水機(jī)、脫粒機(jī)，出租機(jī)器掙錢，親戚也一視同仁。他的商業(yè)邏輯與鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)、人情關(guān)系形成了鮮明對(duì)比，遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)。但作家的立場(chǎng)是客觀的，帶有一定考量。他認(rèn)同賀世龍與土地的親密關(guān)系，也不否定年輕一代的新思想、新選擇。在他看來，新舊之間的沖突、矛盾、齟齬是正常的。舊的固然可以堅(jiān)持，新的也會(huì)逐漸成長(zhǎng)，會(huì)為鄉(xiāng)村帶來新的生機(jī)和商機(jī)。這種鄉(xiāng)村內(nèi)部自生的力量比外部沖擊更具備推進(jìn)變化的動(dòng)力。

這是“發(fā)展中”的鄉(xiāng)土中國(guó)。它那古老的倫理和傳統(tǒng)正在緩慢消失，現(xiàn)代性的秩序又遠(yuǎn)未生成。正是這種新舊交替、多元共生的狀態(tài)為賀享雍帶來了豐富的敘事空間。他在觀察這一切、描述這一切時(shí)，他是自覺和深刻的。他意識(shí)到，中國(guó)改革開放的宏偉變革必然帶來鄉(xiāng)親鄰里關(guān)系和城鄉(xiāng)價(jià)值觀的變化。鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事倫理建構(gòu)離不開現(xiàn)代城市文明的影響。沈從文曾對(duì)兩種題材都有所涉及，但他對(duì)于湘西的贊美與對(duì)城市的貶低形成了鮮明對(duì)照。這一過于偏頗的感性姿態(tài)削弱了他城市題材的藝術(shù)性。這種傾向在一些當(dāng)代作家那里也同樣存在。在這個(gè)問題上，賀享雍理性得多，也辯證得多。如果說前五卷主要涉及鄉(xiāng)村內(nèi)部變化的話，那么，后五卷則引入了城市生活的視角，一方面將之作為新的敘事動(dòng)力嵌入鄉(xiāng)土故事之中，讓鄉(xiāng)村和城市的敘事節(jié)奏進(jìn)入了雙向互動(dòng)的環(huán)節(jié);另一方面，通過賀家灣年輕一代進(jìn)城打工的經(jīng)歷，展現(xiàn)了城市生活的便捷舒適、豐富多彩，也展現(xiàn)了城市生活的艱難和辛苦。他在鄉(xiāng)村與城市的比較中建立起了新的人際關(guān)系和情感聯(lián)系，以現(xiàn)實(shí)主義筆法記錄了賀家灣人在城市的生活。

對(duì)新/舊、鄉(xiāng)村/城市、過去/未來、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、祖父/兒孫等二元關(guān)系的處理，在《大城小城》中得到了充分的展現(xiàn)。小說一開始，就是一個(gè)破碎的團(tuán)圓夢(mèng)。李春英80大壽，在城市打工的孫子無法回來賀壽，回來的孫女又懵懂無知，亂上添亂，結(jié)果壽宴變成了冥誕。土地的出產(chǎn)再也不能維持生計(jì)，能進(jìn)城的都各懷心思地進(jìn)城了。賀興瓊給老男人當(dāng)保姆，卻遭到性騷擾和小區(qū)人的歧視;賀華斌是令父親驕傲的研究生，卻在城市里過著沒有保障的生活;代婷婷到公司求職應(yīng)聘，卻被當(dāng)作性賄賂的交換物。究竟是返回曾經(jīng)生養(yǎng)過自己的故土頤養(yǎng)天年，還是留在城市繼續(xù)“蟻民”的生活？這對(duì)每一個(gè)賀家灣人來說都是不那么輕松的選擇。從前在鄉(xiāng)村，規(guī)范、道德、行為都有例可依，在城市他們只能迷茫地蹣跚前行。所有人物在城市生活中都經(jīng)歷著失敗和痛苦。但是，在小說的“尾聲”部分，作家讓一大家子人來了個(gè)大團(tuán)圓，他們紛紛從城里返回賀家灣，共敘天倫，其樂融融，這與小說開頭的破碎凄涼形成了鮮明對(duì)比，也強(qiáng)烈地傳遞著作家一直堅(jiān)守的價(jià)值觀。

這是賀享雍辯證客觀的鄉(xiāng)土敘事，他有力量把這種視角貫穿在“鄉(xiāng)村志”之中并保持到最后。他沒有拘囿于固化的鄉(xiāng)村立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)，而是立足于現(xiàn)實(shí)生活的變動(dòng)，將這一過程和結(jié)果充滿戲劇性地展現(xiàn)出來。在由鄉(xiāng)村走向城市的過程中，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，陌生代替了熟悉，秩序代替了情理，流動(dòng)代替了穩(wěn)定，每一個(gè)選擇都是個(gè)體獨(dú)立實(shí)踐的結(jié)果，每向前一步都會(huì)帶來社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)和生活狀態(tài)的變化。正因如此，人的狀態(tài)、人的命運(yùn)才格外地令人感到揪心。賀享雍的著力點(diǎn)正在于此。他是“從當(dāng)下來理解當(dāng)下”“在非常嚴(yán)格的動(dòng)態(tài)的時(shí)勢(shì)中去理解中國(guó)當(dāng)代的農(nóng)村和農(nóng)民”，這使得他的問題意識(shí)非常尖銳，“有一種照相式的及時(shí)性”⑧。他身處一個(gè)巨大變革的時(shí)代，他知道曾經(jīng)養(yǎng)育過一代代農(nóng)民的鄉(xiāng)村的某些真實(shí)正在消逝，已然破碎，但他決定誠(chéng)實(shí)地直面并接受這一切。

賀享雍對(duì)于正在進(jìn)行中的當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的態(tài)度是積極的，他對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)在的生命力和道德源動(dòng)力充滿信心。他將這種信心投射到了那些生動(dòng)的文學(xué)形象和鄉(xiāng)村故事之中?！睹褚馐翘臁防锏馁R貴是“出了名的牢騷大王，意見領(lǐng)袖”，雖被嘲弄為不識(shí)時(shí)務(wù)的迂老夫子，可是作家顯然對(duì)他那近乎勇敢的偏執(zhí)和“落伍”的原則予以贊同?！洞遽t(yī)之家》里的賀萬山從赤腳醫(yī)生到鄉(xiāng)村執(zhí)業(yè)醫(yī)師，經(jīng)歷了中國(guó)醫(yī)療制度的變革，但他和妻子依然堅(jiān)持著鄉(xiāng)村醫(yī)生的行醫(yī)原則和道德，讓賀家灣人對(duì)這一職業(yè)始終保持尊重和信任?！赌腥藱n案》里的賀世亮是名震一方的“西南日化大王”。他的人生屢陷絕境，最終使他走向成功的不是別的，是農(nóng)民的質(zhì)樸和真誠(chéng)。在充滿戲劇化的情節(jié)發(fā)展中，作家一步步靠近筆下的人物，觀察他們，記錄他們。他的書寫是細(xì)膩的，也是具有可信度的。

對(duì)賀享雍來說，現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變化不可避免。用社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的概念來說，這種嵌入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則的錯(cuò)綜復(fù)雜、變動(dòng)不居的“中國(guó)城鄉(xiāng)連續(xù)體”可以稱為“類蛛網(wǎng)式社會(huì)結(jié)構(gòu)”：“網(wǎng)絡(luò)中力的格局變化是不得已的，該網(wǎng)絡(luò)時(shí)而出現(xiàn)不均衡、不安定狀態(tài)，以及顯示破損、修補(bǔ)和編織的、力求片段與整體達(dá)到整合與平衡的過程。”⑨在“鄉(xiāng)村志”中，這一過程體現(xiàn)在，無論世事如何變遷，總有些本質(zhì)性的東西在平衡著鄉(xiāng)村的自然生態(tài)與道德倫理，決定著鄉(xiāng)村和農(nóng)民的未來生活。在作家筆下，勞作的回報(bào)、道德的誠(chéng)摯、愛情的芬芳、人情的暖意，都帶著恒久穩(wěn)定、令人安心的特質(zhì)。這些敘事元素重新穩(wěn)定和堅(jiān)固了鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵。這是賀享雍與許多鄉(xiāng)村文學(xué)作家不同的地方。他們經(jīng)歷著相同的時(shí)代和變化，卻因信念和理想的不同而寫出了迥然不同的鄉(xiāng)土故事。

三“鄉(xiāng)村志”的地方性與國(guó)族性及其意義

在賀享雍的“鄉(xiāng)村志”中，關(guān)于當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的敘事宏圖均圍繞著以“賀家灣”為核心的鄉(xiāng)村展開。川東的地理氣候、風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故、宗族結(jié)構(gòu)，得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。這是一部典型的帶有“地方志”色彩的巨著。在中國(guó)歷史書寫和文學(xué)創(chuàng)作中，方志一直扮演著重要角色。它所記錄的人物、細(xì)節(jié)、數(shù)據(jù)、地名等都具象地夯實(shí)了曾經(jīng)的流光碎影，為寫作提供著忠實(shí)的素材。賀享雍自言對(duì)方志非常感興趣，每到一處必向當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門索要，得之則視若寶貝，讀之不倦。四川古稱巴蜀，但“巴”與“蜀”又各有千秋，巴蜀文化“絕不是鐵板一塊”⑩。賀享雍的故鄉(xiāng)渠縣屬于達(dá)州管轄，此地為巴文化發(fā)源之地，文化積累深厚，民俗民藝發(fā)達(dá)。巴文化自古以來便有瑰麗神奇、豐富包容、剛?cè)岵?jì)、張弛有度等特色。在古老地域文化的“濡化與涵化”11下，這里涌現(xiàn)出了楊牧、周嘯天、羅偉章、周李立、田雁寧等著名的巴山群作家。

事實(shí)上，將“方志”轉(zhuǎn)化為“文學(xué)創(chuàng)作”，將“地方性知識(shí)”轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)性呈現(xiàn)”，對(duì)于賀享雍來說并非突如其來，而是他立志于文學(xué)以來便植下的“野心”。當(dāng)他讀到熊培云的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》時(shí)，好像一下子找到了敘事的支點(diǎn)和亮點(diǎn)?！叭魏稳硕伎梢运伎贾袊?guó)的前途，但沒有人能代替我回到這個(gè)毫不起眼的小村莊”12，這種不可替代性正是地方性敘事的基礎(chǔ)。如果說《一個(gè)村莊里的中國(guó)》是從非虛構(gòu)角度為賀享雍提供了寫作思路的話，那么，對(duì)福克納的約克納帕塔法、莫言的高密、賈平凹的商州等故鄉(xiāng)書寫的閱讀和領(lǐng)悟，則讓他的文學(xué)技巧漸漸走向成熟，同時(shí)也讓他明白了，一個(gè)作家寫自己的出生地、寫那么一塊對(duì)別人無關(guān)緊要卻讓自己生死依偎的地方，是文學(xué)的經(jīng)典敘事路徑，但并非捷徑。他那富有關(guān)懷、同情、理解、牽念的筆觸須臾未曾離開過故鄉(xiāng)?！班l(xiāng)村志”之前，他創(chuàng)作了《蒼涼后土》《怪圈》《土地神》等長(zhǎng)篇小說，也都是以川東為敘事背景，他意在“努力發(fā)揚(yáng)四川鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，突出川東農(nóng)村生活地域性特征，深入和準(zhǔn)確地寫好富有川東特色的地方風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)景、歲時(shí)年節(jié)、民間文化等，從而使每部作品都能夠洋溢著濃郁的地方色彩”13。對(duì)于作家的這一番宏偉抱負(fù)，評(píng)論家們頗為贊賞，認(rèn)為“鄉(xiāng)村志”是一部“生動(dòng)形象的地方志”，也是一部“當(dāng)代農(nóng)民的心靈史”14。這是一種樸素?zé)o華又扣人心弦的寫作方式，它極其誠(chéng)懇地將歷史與現(xiàn)實(shí)中的“川東”提取出來，描摹下來，為四川文學(xué)地理圖增添了新的板塊。

從“鄉(xiāng)村志”的社會(huì)學(xué)意義來看，它提供的“地方性知識(shí)”并非單純的地形地貌、民俗習(xí)慣，更深層的意義在于：在一個(gè)多樣化被抹平而逐漸趨同的全球化時(shí)代，在一個(gè)古老文明不斷遭到破壞分解的時(shí)代，它恰恰是以一種“求異”的氣質(zhì)而成為陌生化、獨(dú)特性的美學(xué)存在。有研究者指出，“對(duì)地方的差異性的尊重和堅(jiān)持”是“文學(xué)敘述地方”的首要原則，作家應(yīng)該誠(chéng)實(shí)地回到地方，“觀察它、傾聽它、理解它”15。這種地方性特色和姿態(tài)在“鄉(xiāng)村志”中有著充分呈現(xiàn)。那些飽含輕煙淡墨的雨意風(fēng)景與熱辣活潑又頗富生命力的方言，那些稠密往來暖老溫貧的人際關(guān)系與酸辣鮮麻提神醒腦的吃食，都從不同維度綻放出新鮮厚重的生活氣息。

既為“方志文學(xué)”，所用的語言自然是四川話。四川話是北方方言西南官話的分支，因帶著綿長(zhǎng)上揚(yáng)的尾音而韻味無窮。讀過“鄉(xiāng)村志”的人，大抵會(huì)對(duì)里面的俗語和歇后語有很深的印象。無論男女老小，有話不明說，有意不直言，偏偏要來上幾句“無用之語”指東打西，插科打諢。比如用“穿釘鞋拄拐棍——把穩(wěn)著實(shí)”表達(dá)信心，用“鵝卵石滾刺芭籠——滾到哪算哪”表達(dá)無奈，用“張飛殺岳飛，殺得滿天飛”表達(dá)對(duì)混亂局面的調(diào)侃等等。這些語言中包含著川東人特有的開朗自信、豁達(dá)幽默和強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，無數(shù)煩惱一語解之，萬千心結(jié)一笑化之。

至于賀家灣人俏皮的玩笑話、情侶的親密語、父母對(duì)兒孫的愛憐語，以及生老病死的自我開解，“走人戶”喝喜酒的賀辭，分家起灶時(shí)請(qǐng)長(zhǎng)輩來說道的公正平衡，算命打卦時(shí)與命運(yùn)暗暗地較勁與妥協(xié)，都在簡(jiǎn)潔又富有玄妙意味的措辭中道盡了世間的悲喜離合，風(fēng)云無常。賀鳳山的占卜就極為典型，比如他為賀世龍李春英生病的孫子驅(qū)神請(qǐng)“筷兒神”，卦辭鄉(xiāng)味十足，也風(fēng)趣十足：“筷兒神，筷兒神，說你筷兒有神靈，是男子，請(qǐng)攏來，是女子，兩邊排，不男不女拱起來！”16

這個(gè)“筷兒神”恐怕是獨(dú)屬于中國(guó)農(nóng)民的神。它來自人間煙火，接地氣，通人性，憨厚又機(jī)敏地指引著亡靈和神靈的方向，安撫著現(xiàn)世的波瀾與痛苦。對(duì)賀家灣人來說，賀鳳山的“巫”和賀萬山的“醫(yī)”同等重要，它們從傳統(tǒng)與現(xiàn)代、感性與理性等不同層面提供了心靈的安慰和身體的救治?！拔住睙o效的就“醫(yī)”，“醫(yī)”不好的就請(qǐng)“巫”。對(duì)于這樣明顯的“愚昧”，賀享雍并不批判和否定，也沒有啟蒙者的居高臨下。因?yàn)樗钪?，是具有文化和民俗“根性”的存在?/p>

“鄉(xiāng)村志”寫的是“地方”，是中國(guó)一隅，但其美學(xué)和社會(huì)學(xué)意義并不囿于地域，而是溢出了地方文學(xué)的界限。它是對(duì)巴金、李劼人、沙汀、周克芹等原汁原味四川鄉(xiāng)土文學(xué)的繼承，也是對(duì)20世紀(jì)50-70年代中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的返溯，鮮明而典型地塑造出了一部改革開放以來的恢宏的中國(guó)“農(nóng)村史”“農(nóng)民史”，這是當(dāng)下文壇一直匱乏并不斷呼喚和期待的創(chuàng)作。這部中國(guó)當(dāng)代的“農(nóng)村史”不但寫出了農(nóng)民與土地的關(guān)系，農(nóng)村的血緣親緣關(guān)系，更通過鄉(xiāng)村的行業(yè)或道德變化，突現(xiàn)出了歷史脈絡(luò)中的鄉(xiāng)土中國(guó)的變遷歷程。

地方性和國(guó)族性的雙重呈現(xiàn)在“鄉(xiāng)村的政治博弈”這一主題中得到了充分展現(xiàn)。“鄉(xiāng)村志”中有兩部長(zhǎng)篇《民意是天》和《是是非非》都以賀端陽為主人公，可以視為其“前傳”和“正傳”。這是唯一在兩部長(zhǎng)篇中占據(jù)主角位置的人物，與其說是作家對(duì)人物的偏愛，毋寧說他意在通過這個(gè)人物的成長(zhǎng)、挫折和成熟，描繪出中國(guó)鄉(xiāng)村政治格局的微妙與復(fù)雜。《民意是天》講述“少壯派”賀端陽三次競(jìng)選村委會(huì)主任的經(jīng)歷。他一直在小心避免落入官場(chǎng)潛規(guī)則的窠臼，試圖以初生牛犢的猛勁去角力、去抗?fàn)?，最終卻還是落入了那個(gè)窠臼。在《是是非非》中，已經(jīng)當(dāng)上村長(zhǎng)和村支書的賀端陽準(zhǔn)備完成前任未能完成的修路任務(wù)。最大的困難是資金，他走投無路，偷偷組織村民砍賣樹林才籌到修路款。路是修了，卻引狼入室，讓有著黑社會(huì)性質(zhì)的木材老板得到了生態(tài)林使用權(quán)，他的理想又一次遭到了嚴(yán)重挫敗。從《民意是天》到《是是非非》，從選舉到修路到賣林子，作家寫出了賀端陽的無奈和無助，寫出了他在困境中的自救與掙扎，也寫出了他身處鄉(xiāng)村之中的種種復(fù)雜心態(tài)與實(shí)踐。選舉過程中的賄選、拉票、暗中使絆、互相攻擊，現(xiàn)場(chǎng)兩派人馬因搶選票而大打出手，“拳頭飛舞，喊聲震天，亂紛紛如一鍋稀粥”17，一場(chǎng)“正劇”不可避免地演變?yōu)椤棒[劇”。賀端陽的艱難、努力和開拓也是中國(guó)農(nóng)村基層干部的真實(shí)體現(xiàn)。他不是完人，也非徹底的善人，他有主心骨，亦有軟肋，這是中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村治理中遇到的新的問題。

由微觀到宏觀、由個(gè)人到集體、從家庭而及地方政府和國(guó)家政策，“鄉(xiāng)村志”的高度不斷上行，意義與價(jià)值也隨之生成。有研究者指出，“鄉(xiāng)村志”超越了“簡(jiǎn)單的地方性知識(shí)和地域性經(jīng)驗(yàn)”，其文學(xué)性的審美維度“令作品所呈現(xiàn)的地域經(jīng)驗(yàn)上升到中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，以賀家灣的故事象征和隱喻當(dāng)代的中國(guó)故事”18。賀享雍的經(jīng)歷和身份決定了他既能夠“入乎其內(nèi)”地對(duì)川東鄉(xiāng)村進(jìn)行“深度描寫”19，又能夠“出乎其外”地觀察和記錄，對(duì)川東農(nóng)村、中國(guó)鄉(xiāng)村的過去和現(xiàn)在做出評(píng)價(jià)。在他筆下，鄉(xiāng)村與城市，家庭與宗族，地方與國(guó)家，多種維度共同建構(gòu)起了關(guān)于當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的生動(dòng)言說和復(fù)雜形象。

賀享雍是具有深厚生活經(jīng)驗(yàn)的親歷者，也是有著清醒自我意識(shí)的闡釋者。他從鄉(xiāng)村內(nèi)部對(duì)新中國(guó)尤其是改革開放以來的重大變遷進(jìn)行了生動(dòng)描述，展示了由鄉(xiāng)而城、由城返鄉(xiāng)的流動(dòng)性和復(fù)雜性。他認(rèn)為作家和文學(xué)應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)生活，回到具體的故事細(xì)節(jié)，這種關(guān)于真實(shí)的信念令人嘆服。他在敘事藝術(shù)上努力探索和創(chuàng)新，如《男人檔案》里糅合了敘述、日記、錄音文本等跨文體的實(shí)踐，《盛世小民》里以第二人稱和第三人稱交替完成的敘事，可以看出，這位四川鄉(xiāng)土文學(xué)作家有著遠(yuǎn)大的雄心抱負(fù)。對(duì)于如今的賀享雍來說，文學(xué)的旅程并未結(jié)束。如何將鄉(xiāng)村意象進(jìn)行高度藝術(shù)性的凝結(jié)和展現(xiàn)，如何讓人物形象從稠密的情節(jié)和話語中拔地而起，如何“歷史化”地看待鄉(xiāng)村和城市以及兩者之間的關(guān)系，都是他正在進(jìn)行或?qū)肀仨毻瓿傻墓ぷ鳌?/p>

注釋：

①③13向榮、賀享雍：《方志意識(shí)在小說創(chuàng)作中的自覺追求與藝術(shù)表達(dá)——關(guān)于系列長(zhǎng)篇小說〈鄉(xiāng)村志〉創(chuàng)作的對(duì)話》，《文學(xué)自由談》2014年第5期。

②賀享雍：《遠(yuǎn)去的風(fēng)情》“序”，天地出版社2013年版，第2頁。

④李云雷：《我們?nèi)绾螖⑹鲛r(nóng)村？——關(guān)于“新鄉(xiāng)土小說”的三個(gè)問題》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第1期。

⑤“賀享雍農(nóng)村題材小說研討會(huì)”發(fā)言摘登，載《文藝報(bào)》2006年9月21日。

⑥16賀享雍：《人心不古》，四川文藝出版社2014年版，第153頁，第116頁。

⑦[英]齊格蒙特·鮑曼：《廢棄的生命——現(xiàn)代性及其棄兒》，谷蕾、胡欣譯，江蘇人民出版社2006年版，第1頁、第29頁。

⑧楊慶祥：《重建農(nóng)村題材小說的總體性視野——從賀享雍的〈鄉(xiāng)村志〉談起》，《文藝報(bào)》2018年3月23日。

⑨莊孔韶：《銀翅：中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷（1920-1990）》“作者導(dǎo)言”，北京三聯(lián)書店2000年版，第9頁。

⑩14趙雷：《家族史·地方志·鄉(xiāng)土情——評(píng)〈鄉(xiāng)村志〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第3期。

11莊孔韶：《今日人類學(xué)的思路與表現(xiàn)實(shí)踐——〈銀翅〉簡(jiǎn)體字版》“序”，《銀翅：中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷（1920-1990）》，北京三聯(lián)書店2000年版，第2頁。

12熊培云：《一個(gè)村莊里的中國(guó)》自序“我的村莊我的國(guó)”，新星出版社2011年版，第2頁。

15何平：《被劫持和征用的地方——近30年中國(guó)文學(xué)如何敘述地方》，《上海文學(xué)》2010年第1期。

17賀享雍：《民意是天》，四川文藝出版社2014年版，第180頁。

18劉艷：《抵達(dá)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的路徑和新的可能性——以賀享雍〈人心不古〉和〈村醫(yī)之家〉為例》，《當(dāng)代文壇》2018年第3期。

19王海龍：《導(dǎo)讀一：對(duì)闡釋人類學(xué)的闡釋》，[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第20頁。