黃德海

一

整個兒童時期，我最喜歡的時間是夏天的夜晚。大人們結(jié)束了一天的忙碌，聚在空地上乘涼，坐著板凳，搖著蒲扇，說起家長里短，聊起有趣的尷尬和無奈的瞬間，笑聲和話語交替出一種喧鬧。隨著夜色越來越深，涼意漸起，星空顯出盛大的樣子，我躺在席子上，一面望著無窮的遠(yuǎn)方，一面等著周圍變得靜謐，而另一個聲音升起。那是一個老人，可能早已經(jīng)厭倦了日常里的各種細(xì)碎，講的是他從書上看來的故事，有關(guān)羽，有武松，有孫悟空，有樊梨花，有朱元璋，有姜子牙，有不知來源于何處的人和事……無論講的是什么，他總是不疾不徐，似乎也不是說給別人聽，只是自己跟著講述的那個世界走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。直到天已經(jīng)涼透，潮意爬了滿身，我在迷迷糊糊中被大人叫醒，回到家里繼續(xù)在老人口中的那個世界里做夢。

夢做得久了，我就有心去更多地知道那個世界，不時蹭到老人身邊，去追問各路人物的去向。老人有時耐心地給我講解，有時實在脫不開身應(yīng)付我，就珍重地從柜子里掏出一本紙張泛黃的書，讓我查著字典慢慢看。這一看不打緊，原來老人口中的世界自有來處和去處，引得我廢寢忘食地跟著里面的人物跋山涉水，有時候甚至?xí)d起由我來講述這些故事的熱望。到底也沒有經(jīng)受住誘惑，我忘記從什么地方受到啟發(fā)，把裹塑料薄膜的紙筒當(dāng)成竹筒，用塑料薄膜代替油膜，制作了一面簡易的“漁鼓”。有時候我就敲打著這面鼓，跟著書里的故事，咿咿呀呀地便說便唱，害得大人們以為我得了什么怪病，看我的眼神里都帶著若有所思的憐憫。

當(dāng)然了，五音不全的嗓子很快就澆滅了我成為曲藝大師的狂熱，只剩下愛讀雜書的習(xí)慣一直陪伴著我。好久好久之后的一天，翻書翻到阿城的《閑話閑說》，“我聽莫言講鬼怪，格調(diào)情懷是唐以前的，語言卻是現(xiàn)在的，心里喜歡，明白他是大才”，心里略略憬然了那么一下，急切地往下看阿城講的莫言故事：“八六年夏天我和莫言在遼寧大連，他講起有一次回家鄉(xiāng)山東高密，晚上近到村子，村前有個蘆葦蕩，于是卷起褲腿涉水過去。不料人一攪動，水中立起無數(shù)小紅孩兒，連說吵死了吵死了，莫言只好退回岸上，水里復(fù)歸平靜。但這水總是要過的，否則如何回家？家又就近在眼前，于是再蹚到水里，小紅孩兒們則又從水中立起，連說吵死了吵死了。反復(fù)了幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家?！?/p>

盡管經(jīng)過了雙重轉(zhuǎn)述，我仍然確定無疑地辨認(rèn)出來，這就是我小時候聽過的小紅孩兒故事。阿城所謂唐以前的情懷格調(diào)，應(yīng)該是故事里的天真無理，那種不用事事說得通的恣意。這樣天真無理的故事，在我幼時離莫言家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間還有大面積的保留，那個老人就曾講過相似的紅孩兒故事，只是主人公不是莫言，而是我們的一個鄰居。小時候一起長大的女孩結(jié)婚當(dāng)晚，那鄰居被小紅孩兒折磨一個晚上，第二天就精神失了常，每天拿著鞭子在我們學(xué)校門口驅(qū)趕那匹并不存在的高頭大馬。

扯得有些遠(yuǎn)了，其實我想說的是，等我讀書稍多，才知道那個老人講的，并不跟書上的完全相同，更不是什么歷史上真的發(fā)生過的事，它們只是一些故事，攜帶著每個講述者對這世界不同的失望和期待，看破和困惑，善意和冷漠。講這些故事用不到眉頭緊皺的一本正經(jīng)，而是更像陸游《小舟游近村舍舟步歸》中寫的那樣——

斜陽古道趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。

死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。

在那個負(fù)鼓的民間盲藝人嘴里，“曠世逸才，忠孝素著”的蔡邕（蔡中郎），成了“棄親背婦，為暴雷震死”的負(fù)心人，真真是“死后是非誰管得”。不過，我覺得應(yīng)該是陸游有點過于認(rèn)真了，趙家莊里的人們，哪里就想著混淆是非了，說書人提到的那個人，差不多就是村人眼中的鄰家蔡老二，憑什么改了姓、更了名、喚作蔡中郎？更何況，考了功名做了官，居然敢忘了家中的糟糠妻，可不就該天打雷劈？這里面有羨慕，有責(zé)怪，有憤怒，他們雖然早知道一部（說）書里所含的教訓(xùn)，但聽著聽著就忘了，蔡中郎又回復(fù)成了蔡老二，仿佛某個自己看著長大的孩子，更多的是熟悉而后對其命運的感慨。想得稍微深一點，或許不只是斜陽古道中的負(fù)鼓盲翁，即便是在正史中，恐怕也難免類似的情形，比如我們就要說到的李斯的遭際。

二

一個人如果準(zhǔn)備寫一本大書，心里肯定抱著大大的念頭，或者叫作“無名的大志”也可，就像希羅多德寫《歷史》：“在這里發(fā)表出來的，乃是哈利卡爾納索斯人希羅多德的研究成果，他所以要把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績不致失去它們的光采，特別是為了把他們發(fā)生紛爭的原因給記載下來。”熟悉古書的人應(yīng)該看出來了，是不是有那么點司馬遷的意思？“網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！?/p>

不過，相對“發(fā)憤之所為作”的太史公，《歷史》的作者接下來的敘述顯得并不那么嚴(yán)肅：“一開始，希羅多德講述的是搶女人的事情：腓尼基人搶走伊奧（Io）、克雷特人（Kreter）搶走歐羅葩、希臘人搶走美狄亞、帕黎搶走海倫——這些劫女事件一件緊扣一件，一報還一報，最后一次劫女導(dǎo)致希臘人搗毀特洛伊（卷一，1-5節(jié)）。這些都是傳說，似乎希羅多德把希波戰(zhàn)爭的起因回溯到傳說時代，難道希羅多德真的認(rèn)為，戰(zhàn)爭起因是這些劫女事件？”我們暫且不管希羅多德是不是真的有點因不嚴(yán)肅而來的避重就輕，即便是我們心目中一腔悲憤、一臉嚴(yán)肅的司馬遷，恐怕也未必一直正襟危坐，比如在《李斯列傳》的開頭，他就似乎開了一個不小的玩笑——

李斯者，楚上蔡人也。年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”乃從荀卿學(xué)帝王之術(shù)。

不用細(xì)數(shù)李斯的赫赫事功，按照《史記》“列傳”的標(biāo)準(zhǔn)，不起碼應(yīng)該是“列敘人臣事跡，令可傳于后世”嗎？或者按司馬遷的傳贊，“李斯以閭閻歷諸侯，入事秦，因以瑕釁，以輔始皇，卒成帝業(yè)，斯為三公，可謂尊用矣”——即便曾經(jīng)鑄成大錯，以此業(yè)績不也該有點尊嚴(yán)嗎？為什么司馬遷上來就用“上蔡倉中廡下鼠”來打比方？要知道，為人做傭耕的陳勝尚能說出“燕雀安知鴻鵠之志哉”，“知六藝之歸”的李斯難道想不出（或者以司馬遷之才替他想不出）像樣點的比方嗎？

索解為難，只好暫且放在一邊，先來考慮小一點的疑問。按照普通的想法，作為郡小吏的李斯，面對的命運如果不是“一個小公務(wù)員之死”，恐怕也是井底之蛙坐井觀天吧，怎么最終卻成了一代名相？或者這也不是什么所謂普通的想法，大部分人可能早就明白“王侯將相寧有種乎”，覺得白衣為卿相原本就是人間正道，前面的想法只是我這類小人物的少見多怪。可是，一個人從小吏到宰相，怎樣認(rèn)知自己的胸襟格局，怎樣面對幾何級數(shù)增長的信息量，怎樣消化因自我決斷引發(fā)的一系列或好或壞的反應(yīng)，不都是問題嗎，哪里就能一蹴而就了？可是反過來想，歷史上不恰恰有很多人從低層走向了高層嗎？這里是不是暗藏著什么我們平常習(xí)而不見的秘密機關(guān)？

這個問題在心里藏了很久，直到有一天讀到金克木的《秦漢歷史數(shù)學(xué)》，說到劉邦、蕭何、張良與韓信的功能結(jié)構(gòu)，我才略有所悟：“一個虛位的零對經(jīng)濟、政治、軍事構(gòu)成的三角形起控制作用。這個三是數(shù)學(xué)的群，不是組織，集體，是核心，不是單指頂尖。三角的三邊互為函數(shù)。三個三角平面構(gòu)成一個金字塔。頂上是一個零，空無所有，但零下構(gòu)成的角度對三邊都起作用。這些全是只管功能、效果，不問人是張三、李四。所謂‘有德者居之，無德者失之。德應(yīng)當(dāng)是指作用，不是指隨標(biāo)準(zhǔn)變化的道德?！笨偨Y(jié)完規(guī)律，金克木重點強調(diào)了蕭何的作用：“（漢）從爭天下到治理天下，一貫起主要作用的是蕭何，他怎么能有這樣的見識？因為他是縣吏，是行政基層組織中的一員，留意并熟悉行政運作，知道文獻(xiàn)是工作的保留依據(jù)，他又能看得懂，所以一舉就得其要領(lǐng)。劉邦本是亭長，是行政基層組織的細(xì)胞，所以也明白這一套……歷史不會開玩笑，面孔冷冰冰，該怎么樣就怎么樣，誰想命令他變臉，辦不到。他只看功能，不看人臉色。”

按照上述功能結(jié)構(gòu)，沿著時間線往前推，是不是可以說，秦統(tǒng)一的過程中，也需要這樣一位蕭何？那個同樣是郡小吏的李斯，不正好起到了蕭何的作用？當(dāng)然，并非每個作為小吏的人都有能力或機會成為宰相，李斯得為那個充滿可能卻也兇險重重的未來準(zhǔn)備一個較為完備的自我——果然是這個走向沒錯，在感嘆完倉中廡下鼠之后，李斯立即一個轉(zhuǎn)身，“從荀卿學(xué)帝王之術(shù)”?？墒?，問題并沒有就此結(jié)束，這個歷代文獻(xiàn)含糊其辭、近世以來屢遭鄙視的“帝王之術(shù)”，究竟是什么？學(xué)了有什么用呢？

三

1916年10月，袁世凱去世后兩個月，經(jīng)學(xué)耆宿王闿運以八十三歲高齡辭世，其弟子楊度此時正因“帝制禍?zhǔn)住倍蛔鳛橐竿ň?。聽聞老師離世的消息，逃亡中的楊度函寄一聯(lián)：“曠代圣人才，能以逍遙通世法;平生帝王學(xué)，只今顛沛愧師承?！鄙下?lián)擬王闿運為曠代圣人，并以“逍遙游”之典，云其能以出世之心通入世之情;下聯(lián)言自己承其帝王之學(xué)，卻有志不獲騁，如今顛沛流離，愧對師承。“圣人”“逍遙”“世法”與“帝王”，一副挽聯(lián)里嵌著儒、道、釋三家名詞，或許現(xiàn)在人會覺得搭配有點凌亂，不過，《天下篇》里的“圣人”，退可習(xí)佛道以作逍遙之游，進可以通世法而“應(yīng)帝王”，或許本身并沒有那么不可思議，有問題的說不定是后人的心量？

盡管王闿運和楊度悄悄把司馬遷筆下的帝王術(shù)改成了帝王學(xué)，可人們還是很快就識別出其中包含的虎狼之心：“物色、選擇、擁戴、輔佐‘非常之人成‘帝成‘王之學(xué)。在輔佐‘非常之人時，設(shè)計非常之謀略，建立非常之功勛。崇尚這種學(xué)問的把它稱作‘帝王學(xué)?？墒亲怨乓詠矶喾Q其為‘帝王術(shù)，認(rèn)為它是有‘術(shù)無‘學(xué)的?！奔幢悴徽f“術(shù)”本身有其合理性或深遠(yuǎn)考慮，有可能是“巧妙地用‘使帝稱王術(shù)堅持‘道統(tǒng)的行為”，上面這段話里包含的貶抑之義，楊度肯定是不會同意的，更不會把帝制的失敗看成帝王學(xué)本身的問題，否則他也不會在給袁世凱寫挽聯(lián)時還心有不甘：“共和誤中國，中國誤共和，千載而還，再評此獄;君憲負(fù)明公（袁世凱），明公負(fù)君憲，九原（墳?zāi)梗┛勺鳎ㄆ穑?，三?fù)斯言?！?/p>

或者探究得再深入一點，照張舜徽《周秦道論發(fā)微》里的說法，這個看起來出身不高的“術(shù)”，說不定不光沒有辱沒“學(xué)”，還跟先秦最高級別的“道”密切相關(guān)：“余嘗博考群書，竊日夜之力以思之，恍然始悟先秦諸子之所謂‘道，皆所以闡明‘主術(shù)，而‘危微精一之義，實為臨民馭下之方，初無涉乎心性?！薄啊勒摱?，可說是‘道家理論的簡稱。它的具體內(nèi)容，便是‘人君南面之術(shù)?！彼抉R遷之父司馬談的“習(xí)道論于黃子”，那內(nèi)容也“正如《史記·李斯傳》中所稱‘從荀卿學(xué)帝王之術(shù)一樣，學(xué)習(xí)的內(nèi)容，是相同的”。即便不用如此絕對地指實，而是把與身心相關(guān)的內(nèi)容也合入“道論”之中，則崇實的“帝王之術(shù)”仍切切實實是道的一部分，并非如后世崇虛的文人們輕視得那樣卑下，當(dāng)然更不像少數(shù)陰謀家推崇得那么卑劣。接下來要問的是，李斯學(xué)的這個“帝王之術(shù)”，有什么具體的內(nèi)容呢？

學(xué)已成，度楚王不足事，而六國皆弱，無可為建功者，欲西入秦。辭于荀卿曰：“斯聞得時無怠，今萬乘方爭時，游者主事。今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時而游說者之秋也。處卑賤之位而計不為者，此禽鹿視肉，人面而能強行者耳。故詬莫大于卑賤，而悲莫甚于窮困。久處卑賤之位，困苦之地，非世而惡利，自托于無為，此非士之情也。故斯將西說秦王矣?！?/p>

李斯這段辭別荀子的話，如果只看后半部分，差不多就是倉中廡下發(fā)現(xiàn)的重復(fù)，不過把老鼠的比喻去掉了而已——人處于卑賤之位而不思有所作為，就像禽獸（禽鹿、視肉均禽獸義）一樣，不過是長著人臉而能走路的動物罷了。人最恥辱的是地位卑賤，最可悲的是生活窮困。長處卑賤、困苦之中，卻非議世道而憎惡榮利，自命為無為，這可不是有志者的本心。李斯的這番話，求用，求發(fā)達(dá)，明顯有違“君子固窮”的義旨，恐怕自古及今（絕大多數(shù)不得志）的讀書人看了都不會舒服。我思來想去，即便考慮到戰(zhàn)國時期人的思想還帶著野氣，也很難給李斯這段話找出什么高尚的借口（或許根本就不需要），似乎他天生攜帶著趨利趨貴的基因，不是跟了個老師就能輕易改變的。

進一步而言，即便一個人要改變自己的地位，也不是憑空想想或單有野心就夠的，仍然需要有對人世清晰的洞見。從荀子完成學(xué)業(yè)后，李斯明確自己處身的楚國君主不足成事，除秦國外，其他國家都很衰弱，無法建功立業(yè)，于是決定西行入秦。這一決定顯示出李斯過人的判斷力，那個后人看來無比明確的秦統(tǒng)一六國的局面，當(dāng)時恐怕未必那么明顯，能從錯綜復(fù)雜的國際局面中識別出“秦王欲吞天下”的人，顯然需要對大勢的深切了解，當(dāng)時恐怕未必很多人能作此想。即便已識別出大勢，一個決定協(xié)助他國完成大統(tǒng)一的人，當(dāng)然也會受到諸如安土重遷等習(xí)見思路的影響，也知道他早晚要面對自己的故國，想從這些基本情感和世俗捆縛中掙脫出來，無疑需要巨大的能量。

提供給李斯巨大能量的，應(yīng)該是他在這段話中反復(fù)提到的“時”，一則曰“得時無怠”，再則曰“今萬乘方爭時”，再則曰“布衣馳騖之時”，不含“時”字的所謂“游說者之秋”，也如《索引》所言，“秋時萬物成熟，今爭強時，亦說士成熟時”。接下來李斯入秦，說秦王統(tǒng)一天下，也圍繞著“時”展開，“胥人者，去其幾也”，是說待人成事者，就是失去了幾微時機的人;“昔者秦穆公之霸，終不東并六國”的論證，是說當(dāng)時時機不成熟;“滅諸侯，成帝業(yè)，為天下一統(tǒng)，此萬世之一時也”，明確提出秦王面對的是萬世一遇的良機，若“怠而不急就”，諸侯或?qū)⒎磽洹?/p>

李斯看清楚了自己所處時代不可避免的大勢，超脫于瑣碎饤饾的人人之爭，也免去了臨事的畏葸不前，直接放膽與時競逐，走進了當(dāng)時的“時代精神”（Zeitgeist），這才有此后的赫赫事功。從閱讀感受來說，李斯論“時”的這番話雖然高明，細(xì)辨卻有一絲躁急的雜音，我們暫時還不知道，這雜音是否會成為李斯今后發(fā)展的絆腳石。

四

1948年初，原籍奧地利的哥德爾準(zhǔn)備獲得美國公民權(quán)的面試，入籍證人是愛因斯坦和摩根斯頓。這個例行面試本來無關(guān)緊要，哥德爾卻不但研究了印第安人是怎樣遷徙到美洲的，還“認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備，仔仔細(xì)細(xì)研究了美國憲法。面試前一天，哥德爾告訴摩根斯頓，他發(fā)現(xiàn)美國有向獨裁制演變的邏輯-法律可能性”，并就此進行了復(fù)雜的推理分析。第二天的面試中，法官指責(zé)奧地利的獨裁政權(quán)，并感嘆“幸好那種事在美國是不可能的”，哥德爾隨即指出，“正好相反，我知道怎么一來那種事就可能發(fā)生。”要不是在場的愛因斯坦他們拼命阻止他往下講，說不定哥德爾不光沒法獲得公民權(quán)，弄不好會被當(dāng)成間諜也未可知。如果哥德爾真的被人懷疑甚至要作為間諜投進監(jiān)獄，以他的聰明睿智，會不會像當(dāng)年在秦國修渠的鄭國（人名）那樣，為自己的行為完美辯護呢？

談鄭國之前，還是先回到已經(jīng)到達(dá)秦國的李斯那里。指出秦國面對的是萬世一時的良機之后，李斯隨之獻(xiàn)上了從內(nèi)部瓦解六國的“離其君臣之計”：“陰遣謀士赍持金玉以游說諸侯，諸侯名士可下以財者，厚遺結(jié)之;不肯者，利劍刺之?！边@胡蘿卜夾帶著大棒的計策，應(yīng)該取得了相當(dāng)顯著的成效，因此秦王才“使其良將隨其后”，李斯也因此被拜為客卿——這客卿是實職，并非虛銜，所謂“秦有客卿之官，以待自諸侯來者，其位為卿而以客禮待之也”。只不過，雖然是實銜，仍不免要“以客禮待之”，可見秦國也沒有完全把客卿當(dāng)自己人，這也就為此后的鄭國事件埋下了伏筆，并由此牽連到李斯，其扶搖直上的趨勢大有就此終止的趨勢——

會韓人鄭國來間（當(dāng)間諜）秦，以作注（灌）溉渠，已而覺。秦宗室大臣皆言秦王曰：“諸侯人來事秦者，大抵為其主游間于秦耳，請一切逐客?！崩钏棺h亦在逐中。

按技術(shù)水準(zhǔn)衡量，以鄭國的水利專業(yè)水平，即便是現(xiàn)在入美國籍，肯定也比梅拉尼婭·特朗普更有資格拿到“愛因斯坦簽證”（Employment-Based First Preference Immigration）。這樣的專業(yè)技術(shù)人才入秦，怎么個做間諜法呢？很難想通。幸虧有太史公的“互見”筆法，我們可以在《河渠書》中見識這一獨特的間諜手段：“韓聞秦之好興事（興建土木之事），欲罷（疲）之，毋令東伐（韓），乃使水工鄭國間說秦，令鑿涇水自中山西邸瓠口為渠，并北山東注洛三百余里，欲以溉田。中作而覺，秦欲殺鄭國。鄭國曰：‘始臣為間，然渠成亦秦之利也。秦以為然，卒使就渠。渠就，用注（聚集）填閼（淤泥）之水，溉澤鹵（鹽堿）之地四萬余頃，收皆畝一鐘（每畝收成六石四斗）。于是關(guān)中為沃野，無兇年，秦以富強，卒并諸侯，因命曰鄭國渠?！?/p>

原來韓國使的是三十六計之外的“疲秦計”，就是讓你大興土木，浪費人力物力，沒有力氣去惦記別的國家，《集解》所謂“欲罷勞之，息秦伐韓之計”。老實說，考慮到戰(zhàn)國時期已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的兵法和詐術(shù)，韓國人的這一間諜手法笨拙得有點讓人生疑，我甚至有點懷疑是見識高卓的人物故意把高級人才送出去做事（大家共有同一個天下不是嗎）。這樣推測有一個反證，如果不是韓國手法笨拙，危害了秦國國家安全的鄭國，豈能輕輕巧巧一句話就讓秦人“以為然”？不過這也不免會引起一個更大的疑問，既然秦已經(jīng)放手讓鄭國修渠，又為什么因此對客卿下驅(qū)逐令呢？

《史記》還沒有后來史書那種“一事不兩載”的規(guī)矩，因此讀的時候就要不停地腦補很多在其他地方出現(xiàn)的相關(guān)文字，才能把一件事的前因后果串接起來。即如上面的疑問，我們只好再來看司馬遷《秦始皇本紀(jì)》中“互見”的部分：“長信侯毐作亂而覺，王知之，令相國昌平君、昌文君發(fā)卒攻毐，毐等敗走。十年，相國呂不韋坐嫪毐免。大索，逐客，李斯上書說，乃止逐客令?！眿獨痹旆醋猓ㄚw國人）呂不韋的原因，則“互見”于《呂不韋列傳》：“太后時時竊私通呂不韋。始皇帝益壯，太后淫不止。呂不韋恐，覺禍及己，乃私求大陰（生殖器）人嫪毐以為舍人，時縱倡樂，令太后聞之。太后聞，果欲私得之。呂不韋乃進嫪毐。始皇九年，有告嫪毐實非宦者，常與太后私亂，于是秦王下吏治，具得情實，事連相國呂不韋?！?/p>

到這里我們差不多已經(jīng)明白，秦國逐客的可能原因，直接卻不太重要的是作為間諜的水工鄭國“疲秦計”被識破，間接卻關(guān)系甚大的是相國呂不韋推薦與太后私通的嫪毐作亂。秦國宗室大臣諫議逐客，考慮到太后和秦王的顏面，嫪毐和呂不韋的問題不便放在臺面上說，以鄭國的事為借口再好也不過了對吧？也正是此諫與呂不韋關(guān)系甚大，“李斯議亦在逐中”就不只因為他是外國人，而是其發(fā)跡與呂不韋有絕大的關(guān)系：“至秦，會莊襄王卒，李斯乃求為秦相文信侯呂不韋舍人。不韋賢之，任以為郎。”如此情勢之下，李斯不但沒有因害怕牽連見幾而逃，居然還不避不讓地給“少恩而虎狼心”的秦王“上諫書”阻止逐客，顯示出罕見的胸襟與氣魄——這封發(fā)憤所為作的諫書，就是后世稱為《諫逐客書》的千古名文。

五

起意寫這篇關(guān)于李斯的文章，正是緣于這篇《諫逐客書》，覺得道理說得透，文章寫得好，朗朗可誦，用魯迅的話說，“秦之文章，李斯一人而已?！焙髞碜x金克木的《“古文新選”隨想》，第一個提到的也是這篇：“這是影響中國歷史的關(guān)鍵性文章……豈止兩千多年前？今天的美國不是依靠‘客嗎？近年美國得諾貝爾獎金的不是有幾個中國移民嗎？除開國的華盛頓、杰弗遜、富蘭克林和建國的林肯等政治人物以外，美國文化不靠外來客人嗎？還有日本，自從了不起的圣德太子直到如今，就是一個不怕吸收別人長處的國家。李斯和秦始皇在世界上沒有斷種?！焙玫綆缀鯖]有疑問不是嗎，可真要仔細(xì)分析這文章，卻覺得并沒有太多話要說，因為文章的意思并不曲折，不管舉多少例子，打多少比方，主題全都圍繞開頭的一句話——

臣聞吏議逐客，竊以為過矣。

文章起始，就先把秦王擇了出去。逐客最終是秦王的決定，并且已經(jīng)執(zhí)行，可李斯在這里，先是說“臣聞”，好像逐客的行為還沒有開始，只是我聽說有這么一件事;再是說“吏議”，似乎秦王還沒有做出決定，事情還在討論過程中;如此說出“竊以為過矣”的結(jié)論，就顯得并非挑戰(zhàn)秦王的權(quán)威，只是私下說說自己的看法。不是逆著來，而是順著說，從而撬開一條秦王可能聽從諫議的縫隙，正是《文心雕龍》所謂的“順情入機”。

昔繆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，來丕豹、公孫支于晉。此五子者，不產(chǎn)于秦，而繆公用之，并國二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移風(fēng)易俗，民以殷盛，國以富強，百姓樂用，諸侯親服，獲楚、魏之師，舉地千里，至今治強?；萃跤脧垉x之計，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取漢中，包九夷，制鄢、郢，東據(jù)成皋之險，割膏腴之壤，遂散六國之從，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，廢穰侯，逐華陽，強公室，杜私門，蠶食諸侯，使秦成帝業(yè)。此四君者，皆以客之功。由此觀之，客何負(fù)于秦哉！向使四君卻客而不內(nèi)，疏士而不用，是使國無富利之實而秦?zé)o強大之名也。

接下來回顧秦的歷史，以英主穆公、孝公、惠王、昭王為例，列舉他們?nèi)斡每颓淙〉玫某晒?，得出“此四君者，皆以客之功”而成其功業(yè)的結(jié)論，極富說服力。照洪邁《容齋隨筆》的說法（“六國所用相皆其宗族及國人，獨秦不然，其始與之謀國以開霸業(yè)者，魏人公孫鞅，呂不韋韓人，李斯楚人，皆委國而聽之不疑，卒之所以兼并天下者，諸人之力也”），重用客卿是秦國特殊的決斷，是他們正正好好在當(dāng)時形勢下做對的那一點。由此，六國人才向秦國匯聚，形成了濟濟多士的繁榮局面。具體準(zhǔn)確地追溯秦成功的原因，以事言理，正是《文心雕龍》所謂的“動言中務(wù)”。

今陛下致昆山之玉，有隨、和之寶，垂明月之珠，服太阿之劍，乘纖離之馬，建翠鳳之旗，樹靈鼉之鼓。此數(shù)寶者，秦不生一焉，而陛下說之，何也？必秦國之所生然后可，則是夜光之璧不飾朝廷，犀象之器不為玩好，鄭、衛(wèi)之女不充后宮，而駿良駃騠不實外廄，江南金錫不為用，西蜀丹青不為采。所以飾后宮、充下陳、娛心意、說耳目者，必出于秦然后可，則是宛珠之簪、傅璣之珥、阿縞之衣、錦繡之飾不進于前，而隨俗雅化佳冶窈窕趙女不立于側(cè)也。夫擊甕叩缶彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳（目）者，真秦之聲也;《鄭》《衛(wèi)》《桑間》《昭》《虞》《武》《象》者，異國之樂也。今棄擊甕叩缶而就《鄭》《衛(wèi)》，退彈箏而取《昭》《虞》，若是者何也？快意當(dāng)前，適觀而已矣。今取人則不然。不問可否，不論曲直，非秦者去，為客者逐。然則是所重者在乎色樂珠玉，而所輕者在乎人民也。此非所以跨海內(nèi)制諸侯之術(shù)也。

此段從歷史轉(zhuǎn)入時事。說是時事，其實多講的是“客物”而非客卿，雖然牽連到秦地風(fēng)俗的移易，針對的要害卻是秦王的嗜欲。不管是昆山玉、隨和寶、明月珠、太阿劍，還是夜光璧、犀象器、鄭衛(wèi)女，甚至是桑間昭虞之樂，都不過是人對聲色的愛好，算不得臺面上的大道理，所謂“快意當(dāng)前，適觀而已矣”。只是，這放不上臺面的一切，仿佛希羅多德《歷史》中的“劫女事件”，盡管看起來不夠嚴(yán)肅，卻實實在在是人內(nèi)在的欲望（Epithumia），用此來觸及幽微之處的內(nèi)在隱秘，當(dāng)然就最容易打動人心?；蛟S正是因為如此切身，當(dāng)李斯把話題兜轉(zhuǎn)到“所重者在乎色樂珠玉，而所輕者在乎人民也”，才“雖批逆鱗”，卻沒有引起秦王的過度反彈。

臣聞地廣者粟多，國大者人眾，兵強則士勇。是以太山不讓土壤，故能成其大;河海不擇細(xì)流，故能就其深;王者不卻眾庶，故能明其德。是以地?zé)o四方，民無異國，四時充美，鬼神降福，此五帝、三王之所以無敵也。今乃棄黔首以資敵國，卻賓客以業(yè)諸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所謂“籍寇兵而赍盜糧”者也。

本段廣設(shè)譬喻，從前文對歷史的追溯和對嗜欲的刺激，轉(zhuǎn)至秦王稱霸甚至統(tǒng)一六國的雄心，申說“王者不卻眾庶，故能明其德”的道理，并引五帝、三王來提調(diào)秦王的胃口，以“籍寇兵而赍盜糧”示意逐客的不良后果。至此，李斯的上書由歷史、欲望匯流到秦王的血氣（Thymos）之上，作用于他“對何為正確、何種東西帶來尊嚴(yán)與榮譽的精神感受”，作用于他“承認(rèn)的欲望”，生理和精神的愛欲（Eros）在這里合為一體。

夫物不產(chǎn)于秦者，可寶者多;士不產(chǎn)于秦，而愿忠者眾。今逐客以資敵國，損民以益仇，內(nèi)自虛而外樹怨于諸侯，求國無危，不可得也。

結(jié)尾總結(jié)上文的三層意思，由欲望、歷史而再次抵達(dá)血氣。秦王聽進了李斯的建議，“乃除逐客之令，復(fù)李斯官，卒用其計謀”，《文心雕龍》所謂“功成計合，此上書之善說也”。或者我們也不妨說，李斯用理性（Nous）調(diào)動了秦王的欲望，激起了他的血氣，從而自己也得以因時而進，“二十余年，竟并天下，尊主為皇帝，以斯為丞相。夷郡縣城，銷其兵刃，示不復(fù)用。使秦?zé)o尺土之封，不立子弟為王，功臣為諸侯者，使后無戰(zhàn)攻之患”，盡情施展著他從荀子那里學(xué)來的“帝王之術(shù)”。

從上《諫逐客書》到秦統(tǒng)一六國，雖然離李斯感嘆“物禁太盛”還有十年的時間，我卻覺得這是他人生最精彩的時候，因為走的是一條向上之路。至此為止，他的所有選擇，即便考慮到太史公的倉中廡下之喻，仍不礙其基本的準(zhǔn)確。如果李斯的生命就此終結(jié)，或許真的“斯之功且與周、召列矣”？然而，歷史豈由人算，或許在成為宰相的那一刻，李斯已經(jīng)一步一步走進了歷史和他自己投下的濃重陰影之中。