本刊綜合
在不久前舉辦的第91屆奧斯卡金像獎的頒獎禮上,由彼得·法雷里執(zhí)導(dǎo)、維果·莫滕森和馬赫沙拉·阿里主演的劇情片《綠皮書》,一舉拿下奧斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳原創(chuàng)劇本這三項大獎。
伴隨著這些耀眼光環(huán)而來的,還有無數(shù)爭議?!毒G皮書》是一部根據(jù)真實事件改編的電影,講述了一個粗俗的意大利裔白人司機Tony,受雇于一位黑人鋼琴家Don,共同南下巡演,倆人之間一段跨越種族、階級的友誼的故事。這部影片在美國所引發(fā)的爭議,大多圍繞著影片是否有過度“政治正確”之嫌而展開。
他們一個放下了上流社會的傲慢,一個放下了種族歧視的偏見,兩位主人公一起相互改變,都越來越美好,并結(jié)下了深厚的友誼,讓所有的傲慢與偏見消弭。
黑與白的設(shè)定不僅是“政治正確”
近幾年,不少媒體都在批評奧斯卡獎的“政治正確”,很多影片通過大打種族牌、女性牌、LGBT牌、階級牌,借助成功的議題營銷問鼎奧斯卡。
比如,第89屆最佳影片獎《月光男孩》以“黑人”議題,跑贏《愛樂之城》和《海邊的曼徹斯特》;第90屆奧斯卡最佳影片獎《水形物語》也以“殘疾人士+非裔女性”元素打敗《至暗時刻》《敦刻爾克》《華盛頓郵報》。
不出所料,今年的“最佳影片”《綠皮書》也同樣被詬病憑借“種族歧視+階級”的政治正確才最終獲獎。
這個“黑白”老梗擊敗《羅馬》《黑色黨徒》等實力奪獎大熱門后,爭議從《黑色黨徒》導(dǎo)演斯派克·李接受采訪時甩出的那句“每次有一個人給另一個人開車,我就會輸”(其代表作《為所應(yīng)為》在1990年的奧斯卡最佳影片的評選中不敵與《綠皮書》輪廓相似的《為黛西小姐開車》)一路蔓延到無數(shù)影迷網(wǎng)友對評委鑒賞力的質(zhì)疑,討伐聲實難偃旗息鼓。
是的,并非所有觀眾都對《綠皮書》給出的“和解”答案感到滿意,就像并非所有評論者都認為《月光男孩》和《水形物語》是憑實力分別拿到第89屆和第90屆奧斯卡最佳影片的獎杯。批評論調(diào)之尖銳,毫不留情地將《綠皮書》在奧斯卡現(xiàn)場的問鼎奪魁,視作美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院對“政治正確”的再次屈從。
觀眾不希望奧斯卡電影日趨單一化、套路化,但是因為一部電影帶有“政治正確”色彩,就在評價時戴有色眼鏡,便有失偏頗了。
在好萊塢的電影類型中,種族歧視是一大類型,其中也不乏佳作,比如《隱藏人物》《逃出絕命鎮(zhèn)》《被解救的姜戈》《為奴12年》等,這類電影將邊緣化群體帶入了主流視野,讓大眾了解他們的處境和訴求,在一定程度上,這其實是在為弱勢群體發(fā)聲。
同樣,《綠皮書》也是一部佳作,雖說是“政治正確”,但又不僅限于此。導(dǎo)演以一種明亮甚至幽默的表達方式傳達黑人所受到的不公與歧視,配以恰到好處的敘事節(jié)奏、契合的音樂,既反映了種族歧視主題,又不刻板嚴肅;既極具有觀賞性,又引人思考。
所謂的綠皮書,其實是一本旅行指南,封面很美,內(nèi)容卻不那么美麗。這是一本專為黑人準備的旅行指南,上面詳細標注了黑人能去的餐廳、酒店、甚至出沒的時間。表面上為了黑人的便利,實則上是赤裸裸的種族歧視,這是人文歷史中最丑陋的原罪之一。
影片把時間設(shè)定在《解放黑人奴隸宣言》發(fā)表一百年后的1962年,也是馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢想》的前一年,這一設(shè)定別有深意,那是馬丁·路德·金在抗爭的60年代,是種族沖突最嚴重、最尖銳的一個時代。在這樣的時代背景下,電影本可以拍的很尖銳,可以制造出非常多的沖突,可以像《被解救的姜戈》一樣,壓抑整場,最后用大量的血漿來一個大爆發(fā),可以多拍黑人的苦難,拍白人的原罪,做成一部苦大仇深的“政治正確”電影。但導(dǎo)演偏偏把它拍成了喜劇,打破了人們對“政治正確”電影的固有觀念,從這個意義上講,《綠皮書》的“政治正確”不僅是具體而深刻的,還是普世而雋永的。
傲慢與偏見終會消弭
在大多數(shù)人的心目中,貴族形象的一般是白人,身處社會底層的是黑人,而《綠皮書》的人物設(shè)定恰好倒置。一個是有教養(yǎng)、受高等教育的黑人音樂家,一個是市井、貧窮的意裔白人駕駛員Tony,這種設(shè)定產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng),使故事走向充滿了趣味性。
Tony認識很多朋友,在各個圈子都吃得開,帶著些痞氣,是個圓滑世故的小人物,他還有個忽悠大師的綽號,因為他特別能忽悠,處理麻煩能力強。黑人鋼琴家Don要去種族歧視的南方巡演,恰好需要一個Tony這樣處理麻煩的人。
一開始Tony是拒絕的,他和大多數(shù)人一樣,對黑人也是排斥的。但由于生活壓力所迫,Tony最終同意了。一本書,兩個人,一個帶著出身上流社會的傲慢,一個帶著種族歧視的偏見上路了。
在60年代的美國,非洲裔黑人的民權(quán)運動正如火如荼。地理位置越向南部,人們對黑人越排斥,黑人待遇也越不公。作為曾在白宮演奏的著名黑人鋼琴家,Don即便擁有很高的社會地位,所到之處的白人卻表面上對他客氣,背地里依然對他懷有種族歧視。
Don從一開始住在高檔酒店,到肯塔基州不被允許用“白人廁所”,到喬治亞州不允許試穿西裝,再到阿拉巴馬不允許與白人一同用餐。而他南方巡演的目的之一,便是要改變種族歧視。這條路的確充滿了艱辛,在旅途當中,Don受到的不僅僅是來自白人世界的歧視,還有黑人世界的不被接納。
電影中有一幕非常令人震撼,他們的車子半路拋錨了,Tony下車修理,并為Don開車門,馬路旁邊的黑人奴隸都紛紛停下手中的活,注視著這兩人。電影在這里用了慢鏡頭和無聲的處理,雖然無聲卻發(fā)出巨響!那一刻,所以人都會明白Don為什么不在輝煌的音樂廳而要南下巡演的用意。正如Don所說,“要想改變?nèi)藗兊挠^念,僅靠天賦是不夠的,還需要勇氣。”
在膚色上,Don是黑人,但白人叫他黑鬼,而他高高在上,與一般黑人也截然不同。他很難找到自己的身份認同。他對自己有非常清楚的認知:“有錢的白人付錢讓我為他們彈鋼琴,因為這讓他們覺得有教養(yǎng)。但一旦我走下舞臺,我就會成為另一個黑鬼。因為那才是他們真正的文化。我獨自承受著這一點,因為我不被我的人民所接受,因為我也不像他們!”所以他嘶力竭地質(zhì)問Tony,“如果我不夠黑,也不夠白,那就告訴我,Tony,我是什么?那一刻,他悲觀、怯懦又清醒,那個在Tony面前像國王一樣的Don,并不像Tony看到的那樣高貴,他漸漸的明白了尊嚴對Don的意義。
可Tony呢,對Tony來說,他貧窮,他沒有自尊,他覺得自己比Don更像黑人。他偷東西、打架、說謊、花言巧語、喜歡用拳頭解決問題,甚至他還好賭,當Don找到跪在地上跟其他黑人奴隸賭博的托尼時,質(zhì)問他為什么要跪在地上?Tony回答到大家都這樣。Don很鄭重嚴肅地告訴他“他們沒有選擇的機會,但你有?!弊鳛榉N族主義的白人,居然被黑人要求要保持自己的尊嚴,這一番話讓從小就靠嘴皮討生活的Tony啞口無言。當他們因為Tony的沖動而被警察關(guān)押時,DomT.告訴他“暴力永遠不能取勝,保持尊嚴,才會贏得真正的勝利?!盩ony在Don那里學(xué)會了如何更有尊嚴地解決問題。
這部電影全篇采用對比的手法,一個是種族主義卻粗鄙荒誕的白人,一個是高貴精致富有的黑人;一個是自律寬容的夜店打手,一個是放縱不羈的天才藝術(shù)家;一個是擁有貧窮幸福的家庭,一個是住著城堡的孤家寡人……極致的反差最大程度的體現(xiàn)了矛盾,給觀眾的觀感卻是細致溫馨的。
一路向南,Tony教會了Don如何吃炸雞(炸雞被認為是黑人的代表食物,Don非常反感);讓他彈自己喜歡的音樂;幫他保護他的自尊;讓他和自己的黑人身份和解。而Don也讓Tony更有教養(yǎng)、更有尊嚴。他們一個放下了上流社會的傲慢,一個放下了種族歧視的偏見,兩位主人公一起相互改變,都越來越美好,并結(jié)下了深厚的友誼,讓所有的傲慢與偏見消弭。
偏見與成見有時在所難免,重要的是,我們愿意打破刻板成見,去嘗試認識他人、理解其他人,甚至是那些與我們非常不同的人,比如不同種族、不同民族、不同國家。
這個溫暖人心的故事,給予了我們理解他人的啟迪和力量。