王祥夫

說到書房，最值得一寫的便是我的案頭了。它只是亂，如果不亂也就不是我的案頭了。每個(gè)月請(qǐng)阿姨來收拾家，我總是要告訴她一聲，我的案頭不許動(dòng)，我的這個(gè)不許動(dòng)，我的那個(gè)不許動(dòng)，我自己會(huì)收拾的。那個(gè)阿姨就會(huì)笑，但除了案頭別的地方她還是會(huì)細(xì)細(xì)擦拭。如果說，可以工作的地方都叫案頭的話，那我的一個(gè)案頭在書房，那個(gè)案子可真大，兩個(gè)鋼木結(jié)構(gòu)的大案子拼起來，上邊可以并排睡四個(gè)人，但如果認(rèn)真作起大畫它還是小。

還有一個(gè)案頭在樓下，是看電影看書聽音樂的地方。有個(gè)平板電腦在那里，還有一支筆一個(gè)小本子，想到什么都會(huì)臨時(shí)把它記下來，里邊記得那個(gè)亂啊，一如鳩山威逼非要讓李玉和交出來的那本密電碼，一般人看都看不懂，可我卻一看就明白。要寫的小說題目在上邊，我寫小說總是幾個(gè)同時(shí)來，就好像一些年輕人相親，一下子同時(shí)來那么幾個(gè)談?wù)劇Ｎ疫@個(gè)本子上，哪個(gè)哪個(gè)小說里要寫的什么什么細(xì)節(jié)都在里邊，也只是我能看懂的幾句話，或者是要馬上就寫的隨筆，也粗粗拉拉寫幾句在上邊，到了正經(jīng)要寫的時(shí)候一看就明白。我寫東西，總之是七七八八一大堆，從來都不會(huì)像是女人生孩子一次一個(gè)，最多來個(gè)雙胞胎，我是同時(shí)起幾個(gè)題，哪個(gè)想好了就把哪個(gè)寫出來。是車間生產(chǎn)秩序，一絲不亂的。

過去有句話是伏案寫作，其實(shí)我和別人都一樣，幾乎都不會(huì)伏案了，都是坐在那里“啪啪啪啪”，跟電腦做事。認(rèn)真伏在案子上寫東西的時(shí)候很少，也只有寫字畫畫兒會(huì)到案子那邊去鼓搗一陣。雖然這樣，案子上還是東一摞書，西一摞書，七八方硯，一個(gè)北朝的紅陶鎮(zhèn)墓獸，這邊墓里出來的，頭上的角斷掉了，獸身人面，斯芬克斯的中國式樣，拍個(gè)照片貼出去玩，卻讓網(wǎng)絡(luò)上的幾個(gè)火眼金睛的考古專家一看就連連喊假，搞得我在心里呵呵哈哈地笑，知道網(wǎng)絡(luò)上冬烘先生真是多。我的案上，多個(gè)山子占據(jù)了老大一片地方，我個(gè)人喜歡的山子大多都是靈璧石，座子一定是蘇州工。案頭置山子，最好是妻妾成群一大片，最好是各有各的好，而我偏喜小的山子，可以把玩，幾品大的都在樓下。寫作之余，沒事找塊破布把山子擦擦，希望山子上的包漿每天都變厚，但哪會(huì)有這種事。說到案子，其實(shí)是我的游戲場，上邊都是些我喜歡的破爛兒，幾個(gè)小香爐，常用的是黑檀的那個(gè)，清朝不知道誰玩過的，包漿厚到像橘皮。這也不知是誰說的，但肯定王世襄不會(huì)這么說。還有一個(gè)青銅的龜形香熏，這龜回頭朝后看了有好幾千年了，我是想用它來做幾回香，但又不敢。

我的案頭，現(xiàn)在真是一年很少有幾次會(huì)趴在那里寫東西。前不久，倒是有兩個(gè)寫東西的朋友喝多了在上邊并排睡了一覺，是半睡未睡，一邊睡一邊說中國文壇方面的事。一致認(rèn)為，2018年年尾的文壇是空前熱鬧，感覺是雜志一起上陣無分老少，其熱鬧花哨程度已讓人感覺不是文壇的事，倒像是年底大競技，只是作家們的案子日見消停。

選自《今晚報(bào)》