從慣性里跳出來,當(dāng)一回生活設(shè)計(jì)師,精細(xì)描繪某種不存在的生活空間和生活方式,我把這樣的小說叫作可以打開鏈接的小說。
早在幾年前,我就做過這樣的嘗試。在長篇小說《西門坡》里,我設(shè)計(jì)了“西門坡一號(hào)”這樣一個(gè)類似女性公社的地方,她們有一套簡單可行的管理制度,為她們的謀生、娛樂、教育和發(fā)展保駕護(hù)航,老實(shí)說,我喜歡寫這樣的小說,有點(diǎn)像放風(fēng)箏,當(dāng)然不是尋常風(fēng)箏,而是把手中線繩放大數(shù)十倍,把風(fēng)箏放到遠(yuǎn)非肉眼所能見的高度,你唯一能看到的只有手中繃緊的線繩,以及一股正在試圖掙脫你而去的巨大力量。我喜歡那種緊張與亢奮的狀態(tài)。
但我又有一種難以說清的憂慮,小說好像不應(yīng)該這樣寫,小說似乎可止步于“呈現(xiàn)問題”,沒必要去“解決問題”,但不知為何,我就是有種“解決問題”的沖動(dòng)。鑒于我的憂慮,我一直都在按壓這種沖動(dòng),直到忍無可忍才去設(shè)計(jì)一下。
跟《西門坡》相比,《游刃有余》溫和多了。我為《游刃有余》主人公一家量身定制了一種生活方式(也可以說,我為推出一種生活方式而設(shè)計(jì)了這樣一家人),他們的故事證明,人其實(shí)完全可以擺脫對(duì)房子的依賴,擁有房子并不是生活定律,房子只會(huì)讓人占有意識(shí)更強(qiáng),更加物化,更加狹隘,浪費(fèi)更多時(shí)間,進(jìn)而浪費(fèi)生命。從漫長的社會(huì)演變來看也是如此,我們占有得越多,就越不自由,就越渴望到更開闊的地方去,到更新鮮的地方去。
小說最讓人尊敬的地方在于,它有個(gè)永遠(yuǎn)開放的大廳,你可以往它里面塞任何東西,世界上沒有什么東西是不可以寫成小說的,一只雞,一把倒下來的椅子,一條廢舊的橋,一群正午時(shí)分懶洋洋走過的人,跟這些東西相比,一份完整設(shè)計(jì)出來的生活沒有理由不進(jìn)入小說的大廳。如此說來,我沒必要為之繼續(xù)憂慮下去。如果有人因?yàn)榭吹揭黄≌f,看到小說里面展示了一種從未料想過的生活,并且產(chǎn)生了想要模仿小說里的生活的沖動(dòng),那將是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞。
姚鄂梅,女,1996年開始寫作。
著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《西門坡》
《1958·陳情書》《貼地飛行》等,中篇小說集《摘豆記》《一辣解千愁》《紅顏》,
兒童文學(xué)作品《傾斜的天空》《我是天才》。
曾獲《人民文學(xué)》《中篇小說選刊》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng),
有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。