寫這篇小說時，博爾赫斯的《我用什么才能留住你》一直在我耳邊盤旋。我無法抵抗那些真誠的詩句，幾乎每一個句子讀來，都會令我喉頭哽咽——

我用什么才能留住你/我給你瘦落的街道/絕望的落日/荒郊的月亮/我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀 ……

我一直無法理解小說中這個叫大華的鐘點工。無愛的黑暗家庭、下崗的困境、不能生育的痛苦、走一路敗一路的經(jīng)歷……背負(fù)著這一切的大華，竟以一己之力幫助著身邊所有的親人，無論是沒給過她愛的母親、只知道伸手要錢的二姐，還是外甥、弟媳婦、二姐夫。我雖然自詡熟悉這類彪悍的東北女人，熟悉她們大包大攬的強勢，熟悉她們粗野火暴的北方性情， 熟悉她們無論愛與恨都能把對方燒成灰的情感方式，但我仍然無法理解筆下的大華。我始終不明白，生長于那樣一個無愛的荒蠻之地，大華何以能獲得愛的能力，何以能用盡全力地愛著，何以能把人性中的那份愛意和真情在生命之中長久地留住。

大華是不會用愛的方式表達愛的，她的情感方式常常是悖反的。她愛罵人、愛撒潑，好話也不肯好好說。說實在的，她的很多習(xí)慣我都不太能接受。但她一直借博爾赫斯的詩句在我耳邊說：“我給你我的寂寞/我的黑暗/我心的饑渴/我試圖用困惑、危險、失敗來打動你?！贝笕A的確以她獨特的方式打動了我，我雖然無法完全接受，但卻記得博爾赫斯的告誡，讓我“給你一個從未有過信仰的人的忠誠/給你我設(shè)法保全的我自己的核心”。于是我竭盡所能，盡力給你一個“不營字造句/不和夢交易/不被時間、歡樂和逆境觸動的核心”。

我不知道自己是否做到了。但我真的希望自己能如博爾赫斯所說，“給你關(guān)于你生命的詮釋/關(guān)于你自己的理論/你的真實而驚人的存在?！?/p>

對我來說，大華就是一個真實而驚人的存在。環(huán)顧四周，我們有誰不曾像大華那樣，在無愛的蠻荒之地用力地愛過？我們有誰不曾像大華那樣愛得傷痕累累、筋疲力盡？

在《我用什么才能留住你》這首詩中，博爾赫斯深情地說：“我給你早在你出生前的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶?！?/p>

如此說來，我給大華的就是一朵藍玫瑰了。這朵藍玫瑰也許不那么美，也許并不驚人，也許還有很多的缺陷，但畢竟是一個真實的存在。

馬曉麗，女，一級作家。主要作品有長篇小說《楚河漢界》、

長篇紀(jì)實散文《閱讀父親》、中篇小說《云端》、

短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國女性文學(xué)獎、第六屆曹雪芹長篇小說獎、

《小說選刊》雙年獎。