殷之光

導(dǎo)言： 全球治理的霸權(quán)邏輯

作為一種理論話語，“全球治理”(Global Governance)在冷戰(zhàn)之后才正式受到美國國際關(guān)系與政治學(xué)界的關(guān)注，并很快影響了全球?qū)W界。但其問題意識(shí)的來源與基本理念卻并不新鮮。冷戰(zhàn)史研究者近來也將全球治理觀念中體現(xiàn)的以理性主義為基礎(chǔ)的大國協(xié)作處理國際關(guān)系問題、保障國際和平與發(fā)展的歷史追溯至20世紀(jì)60年代。一些學(xué)者提出，從1963年至1968年間，美國約翰遜政府圍繞越南問題、“六日戰(zhàn)爭”以及核軍控三個(gè)問題與蘇聯(lián)進(jìn)行的溝通，體現(xiàn)了大國開展全球治理的基本理念，構(gòu)成了后來冷戰(zhàn)“緩和”(détente)時(shí)期國際秩序的框架。[注]Hal Brands, “Progress Unseen: U.S. Arms Control Policy and the Origins of Détente, 1963-1968,” Diplomatic History, Vol. 30, No. 2, 2006, pp. 253-285。美國約翰遜政府最早對(duì)這種協(xié)作理性的表述體現(xiàn)在葛拉斯堡羅峰會(huì)上。1967年6月25日，美蘇領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談結(jié)束之后，約翰遜返回華盛頓并發(fā)表電視講話，他提出美蘇領(lǐng)導(dǎo)人之間“面對(duì)面、直接磋商的精神”加深了雙方了解，由于兩個(gè)超級(jí)大國責(zé)任重大，因此有必要在國際事務(wù)上“保持直接接觸”。約翰遜相信，這種“理性”交流的模式足以能讓這個(gè)“小世界”變得不那么危險(xiǎn)。Lyndon B. Johnson, “The President’s Remarks upon Arrival at the White House Following the Glassboro Meetings with Chairman Kosygin,” June 25, 1967; Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=28320，登錄時(shí)間：2018年6月5日。這次峰會(huì)體現(xiàn)出的大國協(xié)調(diào)處理國際關(guān)系事務(wù)的理念被稱為“葛拉斯堡羅精神”(The Spirit of Glassboro)，并成為之后冷戰(zhàn)緩和的重要基礎(chǔ)。關(guān)于葛拉斯堡羅峰會(huì)的綜述，參見William Conrad Gibbons, The U.S. Government and the Vietnam War: Executive and Legislative Roles and Relationships, Part IV: July 1965-January 1968, Princeton: Princeton University Press, 1995, pp. 718-725。同時(shí)，這也為后來尼克松政府積極推動(dòng)美蘇合作，正式形成冷戰(zhàn)“緩和”局面作了重要鋪墊。[注]關(guān)于冷戰(zhàn)“緩和”時(shí)期的研究汗牛充棟。以往的研究主要集中論述尼克松與基辛格的外交政策在促成美蘇合作進(jìn)程中的關(guān)鍵作用。此類研究參見Raymond Garthoff, Détente and Confrontation: American-Soviet Relations from Nixon to Reagan, Washington, D.C.: Brookings Institution, 1985; Keith L. Nelson, The Making of Détente: Soviet-American Relations in the Shadow of Vietnam, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995; Robert Litwak, Détente and the Nixon Doctrine: American Foreign Policy and the Pursuit of Stability, Cambridge: Cambridge University Press, 1984; John Gaddis, Strategies of Containment: A Critical Appraisal of Postwar American National Security Policy, New York: Oxford University Press, 1982。

不難看出，這種敘事的基本態(tài)度站在了大國中心主義的立場，將國際格局的演變視為大國協(xié)調(diào)的結(jié)果，是一種由杰出戰(zhàn)略家理性設(shè)計(jì)與精巧外交運(yùn)作的“大戰(zhàn)略”。然而，這種理性主義與精英主義的歷史敘事掩蓋了此類外交策略與思想產(chǎn)生的復(fù)雜歷史背景，弱化了諸如以民族主義為動(dòng)力的武裝沖突、反抗等事件與行動(dòng)在國際秩序形成過程中所發(fā)揮的重要作用。實(shí)際上，這類行動(dòng)不僅推動(dòng)了諸如沃爾特·羅斯托(Walt Whitman Rostow)[注]羅斯托是約翰遜時(shí)期的美國國家安全事務(wù)特別助理。他提出，應(yīng)當(dāng)通過逐漸全方面施壓的手段來制約或威脅美國的敵人，這種由綜合行動(dòng)形成的威脅要比軍事行動(dòng)更為有效。其觀點(diǎn)轉(zhuǎn)引自：William Conard Gibbons, The U.S. Government and the Vietnam War: Executive and Legislative Roles and Relationships, Part II: 1961-1964, Princeton: Princeton University Press, 1986, p. 345。、基辛格等冷戰(zhàn)時(shí)期重要的國際關(guān)系戰(zhàn)略家做出相應(yīng)思考，更在二戰(zhàn)結(jié)束后數(shù)十年間的國際舞臺(tái)上扮演著重要角色。如何理解第三世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在二戰(zhàn)之后世界秩序構(gòu)成中發(fā)揮的作用，以及在冷戰(zhàn)歷史書寫中重新發(fā)現(xiàn)這一運(yùn)動(dòng)的主體性，構(gòu)成了本文主要的問題意識(shí)來源。從時(shí)間上來看，本文聚焦20世紀(jì)60年代，并直接呼應(yīng)目前在全球史影響下對(duì)“全球六十年代”(The Global Sixties)的討論。

本文使用的“全球治理”并非單指20世紀(jì)90年代產(chǎn)生的國際協(xié)作觀念，而是一種從維也納體系時(shí)便開始在西方世界出現(xiàn)的通過大國協(xié)商、共同制定并維護(hù)世界秩序的理性主義理想。[注]關(guān)于“治理世界”觀念自拿破侖戰(zhàn)爭以來在西方世界的發(fā)展與變遷，參見Mark Mazower, Governing the World: The History of an Idea, London: Allen Lane, 2012。的確，從大國的角度出發(fā)，國際秩序是一種“治理”的結(jié)果，是知識(shí)與政治精英自上而下對(duì)“世界問題”的認(rèn)識(shí)與管理。[注]Alice D. Ba and Matthew J. Hoffmann, eds., Contending Perspectives on Global Governance: Coherence, Contestation and World Order, London: Routledge, 2005, pp. 3-4.今天的冷戰(zhàn)史以及國際關(guān)系敘事也不斷強(qiáng)調(diào)這種精英主義世界觀。與維也納體系相比，“全球治理”理論體系不僅隨著新自由主義全球化的深化將視野擴(kuò)大到地理意義上的“全球”，而且在理論考察與制度設(shè)計(jì)中引入了國際組織、非政府組織乃至有影響力的個(gè)體等行為體。從19世紀(jì)初的維也納體系到20世紀(jì)中葉的聯(lián)合國，主權(quán)國家在全球秩序的主動(dòng)構(gòu)建中都占有絕對(duì)的中心地位。而20世紀(jì)末期出現(xiàn)的全球治理觀念則將世界秩序的構(gòu)成理解為一個(gè)多中心的活動(dòng)。同時(shí)，在冷戰(zhàn)結(jié)束之后涌現(xiàn)出的美國政治學(xué)者還表現(xiàn)出使這一理論體系無所不包的野心。詹姆斯·羅西瑙(James N. Rosenau)將之表述為“人類所有層面上行為活動(dòng)的諸種規(guī)則體系”，而在這些規(guī)則體系內(nèi)“為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而進(jìn)行的所有操控，都能在全球?qū)用嫔袭a(chǎn)生影響”。[注]James N. Rosenau, “Governance in the Twenty-First Century,” Global Governance, Vol. 1, No. 1, Winter 1995, pp. 13-43.

21世紀(jì)初國際關(guān)系與政治學(xué)理論界開始關(guān)注“全球社會(huì)”(Global Society)以及“公民社會(huì)”(Civil Society)，對(duì)“全球治理”的討論也隨之從對(duì)主體能動(dòng)性作用的工具理性討論，轉(zhuǎn)向了對(duì)更為復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的分析。[注]Michael Barnett and Raymond Duvall, “Power in International Politics,” International Organization, Vol. 59, No. 1, Winter 2005, pp. 39-75.這被視為是國際關(guān)系研究中的重要轉(zhuǎn)向，研究對(duì)象從主權(quán)國家變?yōu)椤叭蛏鐣?huì)”中更為復(fù)雜的能動(dòng)主體。[注]Michael Barnett and Kathryn Sikkink, “From International Relations to Global Society,” in Christian Reus-Smit and Duncan Snidal, eds., The Oxford Handbook of International Relations, Oxford: Oxford University Press, 2008, pp. 63-84.對(duì)國際秩序本身的理解也從一個(gè)無政府狀態(tài)或是帝國想象下的等級(jí)秩序，演變成為一個(gè)多極、多層的治理網(wǎng)絡(luò)。[注]Jack Donnelly, “Rethinking Political Structures: From ‘Ordering Principles’ to ‘Vertical Differentiation’-and Beyond,” International Theory, Vol. 1, No. 1, 2009, pp. 49-86.

冷戰(zhàn)史的研究也受到同樣的政治與社會(huì)思潮的影響。近十余年來，越來越關(guān)心“全球冷戰(zhàn)”命題的學(xué)者們開始將注意力擴(kuò)展到了主權(quán)國家之外，更多的研究開始討論個(gè)體、組織、活動(dòng)、文化、觀念、思潮乃至運(yùn)動(dòng)等對(duì)象的“跨國性”，并嘗試勾勒一種更為豐富、動(dòng)態(tài)的戰(zhàn)后世界格局。對(duì)“全球六十年代”的討論便在此背景下興起。[注]關(guān)于這一主題最新的討論，參見Chen Jian et al., eds., The Routledge Handbook of the Global Sixties: Between Protest and Nation-Building, New York: Routledge, 2018.在此主題下，學(xué)者們不但通過多語種史料進(jìn)一步豐富了對(duì)包括越南戰(zhàn)爭、核軍控、蘇東劇變等傳統(tǒng)問題的理解，也開始將視角投向民權(quán)運(yùn)動(dòng)、泛非主義思潮以及“五月風(fēng)暴”等原本不受冷戰(zhàn)史研究重視的話題。

上述現(xiàn)象提醒我們應(yīng)當(dāng)走出傳統(tǒng)冷戰(zhàn)與20世紀(jì)國際關(guān)系史研究的窠臼，在美蘇兩極對(duì)抗的關(guān)系之外展現(xiàn)一個(gè)更加豐富的世界秩序形成的動(dòng)態(tài)歷史。但是，在這個(gè)豐富的全球網(wǎng)絡(luò)中，不少討論仍習(xí)慣性地將西方歷史中的關(guān)鍵事件作為原點(diǎn)，自覺或不自覺地將討論固化為西方對(duì)世界其他地區(qū)的“影響”或世界其他地區(qū)對(duì)西方的“接受”研究。西方中心主義意識(shí)的危險(xiǎn)在于，它很可能會(huì)遮蔽全球歷史動(dòng)態(tài)中不同地區(qū)出現(xiàn)的其他事件所發(fā)揮的關(guān)鍵作用，進(jìn)而創(chuàng)造一種虛假的普遍性，從而阻礙我們進(jìn)一步探尋這些事件背后可能存在的更復(fù)雜的歷史關(guān)系。

一、 “全球六十年代”及其問題

20世紀(jì)60年代中期美蘇之間就“六日戰(zhàn)爭”進(jìn)行的溝通無疑可以被視為一次全球性的治理行動(dòng)，它呈現(xiàn)出了之后冷戰(zhàn)“緩和”這一宏大敘事背后所蘊(yùn)藏的“全球治理”秩序觀的基本態(tài)度。一方面，這種敘事默認(rèn)在全球秩序形成過程中，大國所扮演的作用是決定性的。而大國之間的溝通與協(xié)作則是通向全球有序理想的唯一途徑，所有對(duì)這種秩序的反動(dòng)則被視為是需要被規(guī)訓(xùn)的“反叛”。另一方面，我們卻很難將這一時(shí)期兩個(gè)超級(jí)大國的“全球治理”行動(dòng)同他們的“國家理性”區(qū)別開來。同時(shí)，也正是這種霍布斯式的國家理性主張，使得當(dāng)時(shí)全球治理的行動(dòng)不可避免地帶有霸權(quán)政治的色彩。

然而，換一種角度來看，大國的決定性色彩便顯得不那么明顯了。有學(xué)者表示，對(duì)美蘇兩國來說這場戰(zhàn)爭出乎意料。法瓦茲·吉爾格斯(Fawaz Gerges)認(rèn)為，兩個(gè)超級(jí)大國未能影響1967年“六日戰(zhàn)爭”的進(jìn)程。[注]Fawaz Gerges, The Superpowers and the Middle East: Regional and International Politics, 1955-1967, London: Routledge, 1994.如果單純從治理與被治理的關(guān)系去理解“超級(jí)大國”與世界其它國家的關(guān)系，簡單地將國際秩序的構(gòu)成視為霸權(quán)之間協(xié)調(diào)的結(jié)果，僅關(guān)注具有政治、經(jīng)濟(jì)及軍事“影響力”的“大國”，而忽視“小國”特別是廣大第三世界國家的歷史與政治主體性，那么我們便無法真正理解現(xiàn)代世界秩序形成的歷史以及國際關(guān)系發(fā)展動(dòng)態(tài)中的復(fù)雜性。

20世紀(jì)60年代國際秩序的復(fù)雜性還體現(xiàn)在另一層面。我們無法僅僅把主權(quán)國家作為國際關(guān)系的分析單位去理解這一時(shí)期的國際秩序動(dòng)態(tài)。在這一時(shí)期，許多第三世界國家正在形成過程中，社會(huì)運(yùn)動(dòng)、團(tuán)體組織以及各種思潮都在這一過程中扮演著重要角色。近年來，越來越多的學(xué)者開始注意到這類非國家行為體的重要性。在“全球六十年代”框架內(nèi)，諸如第三世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、美國反越戰(zhàn)示威、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及包括“五月風(fēng)暴”在內(nèi)的一系列歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)等都受到了極大關(guān)注。[注]Martin Klimke, The Other Alliance: Student Protest in West Germany and the United States in the Global Sixties, Princeton: Princeton University Press, 2011.但是，這類討論多少都會(huì)以1968年“五月風(fēng)暴”為中心。從歐洲中心的角度出發(fā)，這類討論將分布于世界各地的反抗與群眾、學(xué)生運(yùn)動(dòng)視為“社會(huì)組織與政治行動(dòng)的新形式”，并采用激進(jìn)甚至暴力的方式對(duì)抗各類“權(quán)威”。[注]Daniel J. Sherman et al., eds., The Long 1968: Revisions and New Perspectives, Bloomington: Indiana University Press, 2013, pp. 1-17.由此展現(xiàn)出的1968年有兩個(gè)特點(diǎn)：一方面，它被視為一場超越國家、超越意識(shí)形態(tài)陣營的“全球性運(yùn)動(dòng)”；另一方面，其政治結(jié)果卻被局限在西方民主政治敘事內(nèi)部，成為“社會(huì)的覺醒”與“國家的危機(jī)”的標(biāo)志。[注]Vladimir Tismaneanu, “Introduction,” in Vladimir Tismaneanu, ed., Promises of 1968: Crisis Illusion and Utopia, Budapest: Central European University Press, 2011, p. 3.也正是在此視角下，歐洲1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)所代表的左翼社會(huì)主義政治訴求的失敗，才被理解為“自由主義”與“民主政治”的復(fù)興。[注]Agnes Heller, “The Year 1968 and Its Results: An East European Perspective,” in Vladimir Tismaneanu, ed., Promises of 1968: Crisis Illusion and Utopia, pp. 157-166.而美國反越戰(zhàn)及黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)則成為以個(gè)人解放和身份政治為中心的平權(quán)運(yùn)動(dòng)的開始。[注]Sharon Egretta Sutton, When Ivory Towers Were Black: A Story About Race in America’s Cities and Universities, New York: Fordham University Press, 2017, pp. 1-15.1968年被作為一場“震撼了世界”的左翼“人本主義”(humanism)運(yùn)動(dòng)融入了西方主流的歷史與政治敘事中。[注]Robert Spencer, “Postcolonialism Is a Humanism,” in David Alderson and Robert Spencer, eds., For Humanism: Explorations in Theory and Politics, London: Pluto Press, 2017, pp. 120-162.

支撐這一理論立場的是關(guān)于“全球六十年代”的歷史敘事。1968年作為這一敘事的原點(diǎn)，被視為一個(gè)“奇跡年”(annus mirabilis)[注]Carole Fink, Philipp Gassert and Detlef Junker, “Introduction,” in Carole Fink, Philipp Gassert and Detlef Junker, eds., 1968: The World Transformed, New York: Cambridge University Press, 1998, p. 1.，其全球性的記憶圍繞著學(xué)生運(yùn)動(dòng)、毛主義、毒品與搖滾樂等反文化、性解放以及國家暴力等關(guān)鍵詞展開。[注]Martin Klimke and Joachim Scharloth, eds., 1968 in Europe: A History of Protest and Activism, 1956-1977, New York: Palgrave Macmillan, 2008.這一系列行動(dòng)被冠以“激進(jìn)主義”的名頭，至今仍影響著人們對(duì)于社會(huì)抗?fàn)幣c反抗運(yùn)動(dòng)的想象。當(dāng)然，西方世界產(chǎn)生的物質(zhì)現(xiàn)代化與技術(shù)進(jìn)步使得一個(gè)同質(zhì)化的1968年作為全球記憶成為可能。這種記憶將1968年簡化為一場全球性的“學(xué)生激進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。一份提交于1968年9月的中央情報(bào)局戰(zhàn)略報(bào)告認(rèn)為，“青年持不同政見者……是一種全球現(xiàn)象”，其產(chǎn)生源自于“通訊技術(shù)、交通的革命以及全球性的社會(huì)進(jìn)步”。[注]“Restless Youth,” CIA Report, No. 0613/68, September 1968, National Security File, Files of Walt Rostow, Box 13, Folder: Youth & Student Movements, Lyndon B. Johnson Library, Austin, Texas.然而，這種敘事中的西方中心主義特性顯而易見。1968年在全球范圍內(nèi)的復(fù)雜性被縮減為一個(gè)從“巴黎—伯克利軸心”(Paris-Berkeley axis)衍生出來的網(wǎng)絡(luò)，這一歷史敘事是知識(shí)與政治精英共謀的結(jié)果。在這個(gè)“漫長的六十年代”中，似乎所有第三世界的政治變遷都必須圍繞著1968年歐洲學(xué)生運(yùn)動(dòng)而展開，其歷史記憶也必須透過?？?Michel Foucault)、薩特(Jean-Paul Sartre)、阿多諾(Theodor W. Adorno)、列斐伏爾(Henri Lefebvre)等西方左翼知識(shí)精英來表達(dá)。雖然與1968年相關(guān)的絕大多數(shù)歷史事件都集中在西方內(nèi)部，學(xué)生“激進(jìn)運(yùn)動(dòng)”及其所隱喻的個(gè)性解放與反抗權(quán)威的理想，則取代了20世紀(jì)上半葉的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，成為了全球化時(shí)代“國際主義”概念的新指向。[注]Daniel Cohn-Bendit, Wir Haben Sie So Geliebt, Die Revolution, Frankfurt: Athenaeum, 1987, p. 15。另外，2018年5月23日，《雅各賓》(Jacobin)雜志紀(jì)念1968年的特輯編者按也直接指出，在自由主義者的評(píng)論中，1968年被視為通往“歷史終結(jié)”道路上一個(gè)“短暫的插曲”。參見“May Belongs to Us,” Jacobin, No. 29, May 23, 2018, https://www.jacobinmag.com/2018/05/may-belongs-to-us/，登錄時(shí)間：2018年10月2日。在2018年5月的一篇紀(jì)念文章中，蘇哈拉·哈薩里辛格(Sudhir Hazareesingh)開宗明義地指出了1968年歷史敘事的西方中心性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)1968年在“西方想象中占據(jù)了特殊的位置”[注]Sudhir Hazareesingh, “The Fight Continues,” Times Literary Supplement, May 2, 2018.。但是，這種對(duì)“全球六十年代”的敘事無疑消解了第三世界民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的歷史主體性及其在世界秩序構(gòu)成中的特殊意義。

二、 阿拉伯民族運(yùn)動(dòng)與“全球六十年代”

福柯曾經(jīng)對(duì)圍繞1968年產(chǎn)生的歐洲中心歷史敘事作出如下批判：“與其說是法國1968年的五月風(fēng)暴，不如說是1968年3月發(fā)生在第三世界的諸多事件改變了我?！备？逻M(jìn)一步回憶了他在突尼斯期間目睹的學(xué)生運(yùn)動(dòng)與哈比卜·布爾吉巴(Habib Bourguiba)政府之間激烈的沖突。這一經(jīng)歷令?？乱庾R(shí)到，在這種無私且純粹的“犧牲”面前，一切理論都是次要的問題。[注]Michel Foucault, “Between ‘Words’ and ‘Things’ During May ‘68’,” in R. James Goldstein and James Cascaito, eds., Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trambodori, New York: Semiotext, 1991, pp. 136-137.?？聦?duì)第三世界的“發(fā)現(xiàn)”無疑極大地豐富了其理論的內(nèi)涵，并促使他開始嚴(yán)肅地思考“實(shí)踐”(praxis)與哲學(xué)理論思辨之間的辯證關(guān)系，以及這種問題在第三世界斗爭實(shí)踐中的意義。

20世紀(jì)60年代全球秩序形成歷史的復(fù)雜性體現(xiàn)在反抗任務(wù)的多樣性，以及在這種多樣性下各種力量之間在不同政治現(xiàn)實(shí)與任務(wù)語境下的分裂與整合。如果跳出西方中心的治理邏輯，便能發(fā)現(xiàn)，廣大非西方世界內(nèi)的政治實(shí)踐及其歷史實(shí)際上體現(xiàn)了一種獨(dú)立的歷史與政治主體性。在此前提下，?？绿岬降耐荒崴箤W(xué)生游行，更應(yīng)當(dāng)被放在一個(gè)第三世界漫長的反帝反殖民斗爭脈絡(luò)中去理解。1967年6月5日，即“六日戰(zhàn)爭”爆發(fā)當(dāng)天，《突尼斯視角》(PerspectivesTunisiennes)的領(lǐng)導(dǎo)人之一穆罕穆德·本·詹奈特(Muhammad bin Jannat)組織了一場反對(duì)英美支持以色列的游行，并遭逮捕。[注]Burleigh Hendrickson, “March 1968: Practicing Transnational Activism from Tunis to Paris,” International Journal of Middle East Studies, Vol. 44, No. 4, 2012, pp. 755-774?！锻荒崴挂暯恰穭?chuàng)刊于1963年，是突尼斯左翼學(xué)生組織“社會(huì)主義研究與實(shí)踐小組”(le Groupe D’études et D’action Socialiste en Tunisie)的機(jī)關(guān)刊物。1964年，該組織將工作中心從巴黎轉(zhuǎn)移到了突尼斯，并在突尼斯大學(xué)中逐步取得了影響。《突尼斯視角》上的文章傾向展現(xiàn)出一種泛左翼的特點(diǎn)。突尼斯社會(huì)主義憲政自由黨(Parti Socialiste Destourien)、托洛斯基主義者基爾伯特·納徹(Gilbert Naccache)、突尼斯共產(chǎn)黨甚至阿拉伯民族主義者等都在該刊物上發(fā)表過文章。關(guān)于《突尼斯視角》與突尼斯民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)左翼分子之間的關(guān)系，參見Abdeljalil Bouguerra, De L’histoire De La Gauche Tunisienne: Le Mouvement Perspectives, 1963-1975, Tunis: Ceres, 1993, pp. 52-53。不久，本·詹奈特被判處長達(dá)20年的刑期，該判決立刻觸發(fā)了突尼斯國內(nèi)的抗議活動(dòng)。1968年3月15日，一場更大規(guī)模的學(xué)生罷課活動(dòng)在突尼斯境內(nèi)展開，抗議主要針對(duì)布爾吉巴政府治下日益增多的學(xué)生罪犯問題，并要求釋放包括本·詹奈特在內(nèi)的所有被捕的社會(huì)活動(dòng)人士。同年5月1日，礦工也加入到抗議活動(dòng)中。福柯也就是在這個(gè)階段目睹了突尼斯的抗議活動(dòng)。[注]George Katsiaficas, Global Imagination of 1968, the Revolution and Counterrevolution, Oakland: PM Press, 2018.

作為《突尼斯視角》核心人物的本·詹奈特當(dāng)時(shí)還是一名宰圖納大學(xué)(Al-ZaytunaUniversity)的學(xué)生。在布爾吉巴時(shí)期，宰圖納大清真寺及其下屬的宰圖納大學(xué)被認(rèn)為是突尼斯伊斯蘭原教旨主義的大本營。[注]Burleigh Hendrickson, “March 1968: Practicing Transnational Activism from Tunis to Paris,” pp. 755-774.這些思潮看似互不相關(guān)，但是在中東地區(qū)的語境中，反帝與反殖民的共同政治訴求則成為連接這些思潮并確立它們“泛左翼”色彩的重要基礎(chǔ)。因此，與其將這場運(yùn)動(dòng)看作是全球?qū)W生“激進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的一部分，不如將其放在一個(gè)更廣泛與漫長的第三世界反帝反殖民運(yùn)動(dòng)的線索中理解更為合適。

在今天的國際關(guān)系史中，19世紀(jì)以來資本主義與殖民帝國在全球擴(kuò)張的歷史被視為一種西方帝國對(duì)“全球秩序”進(jìn)行塑造的歷史。然而，這種敘事邏輯容易使我們忽略一個(gè)事實(shí)，在這種秩序井然的“全球治理”實(shí)踐之外，對(duì)于秩序的反叛同樣也是一場全球性的運(yùn)動(dòng)。我們當(dāng)然可以將此運(yùn)動(dòng)視為是國際關(guān)系無政府狀態(tài)的表現(xiàn)，或是有無政府主義傾向的民族主義分子們發(fā)起的暴動(dòng)。[注]關(guān)于無政府主義在19世紀(jì)末開始的民族解放運(yùn)動(dòng)中的重要作用及其作為一種全球性風(fēng)潮的討論，參見[美]本尼迪克特·安德森：《全球化時(shí)代：無政府主義者與反殖民想象》，北京：商務(wù)印書館2018年版。不過，在20世紀(jì)后半葉的民族解放運(yùn)動(dòng)浪潮中，第三世界在知識(shí)、政治乃至歷史敘事方面，都開始表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自覺意識(shí)。在這種反帝反殖民斗爭的歷史脈絡(luò)中，我們還可以清楚地發(fā)現(xiàn)在被殖民(或者被半殖民)的地區(qū)，各種來自被壓迫地區(qū)內(nèi)部的思想與政治資源被積極調(diào)動(dòng)起來，以各種方式對(duì)霸權(quán)秩序做出回應(yīng)。隨著殖民主義與帝國主義霸權(quán)表現(xiàn)形式的變化以及技術(shù)與物質(zhì)全球化的進(jìn)程，在被壓迫地區(qū)之間的溝通與交流也變得更為普遍，其社會(huì)影響范圍也隨之加大。到了20世紀(jì)60年代，在民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之間所形成的關(guān)聯(lián)，以及它們?cè)谥贫?、?jīng)驗(yàn)、情感等方面進(jìn)行的實(shí)質(zhì)性交流，不僅構(gòu)成了“全球六十年代”進(jìn)程中的一股重要力量，而且在一個(gè)更漫長的“全球化時(shí)代”的歷史進(jìn)程中，豐富了20世紀(jì)下半葉“國際主義精神”的內(nèi)涵。

與前文所描述的那種被“學(xué)生激進(jìn)運(yùn)動(dòng)”歷史敘事所規(guī)訓(xùn)的“國際主義”或者是“世界主義”(Globalism)不同，如果將歷史敘事重心轉(zhuǎn)向來自亞非世界的國際主義互動(dòng)，嘗試發(fā)現(xiàn)其行動(dòng)上諸多超越種族、階級(jí)、文化與國界的特性，這種從全球史角度出發(fā)，對(duì)“不受治理者”(the ungovernable)歷史與政治的敘事甚至能夠進(jìn)一步吸納西方內(nèi)部“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，并能呈現(xiàn)出這類“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”中反對(duì)不平等、追尋人類解放共同命運(yùn)的重要面向。當(dāng)然，我們很難從19世紀(jì)初開始涌現(xiàn)于世界各地的“反叛”中看到任何制度的共性。的確，一些西方觀察家指出，納賽爾政府“僅有理想，卻沒有意識(shí)形態(tài)”。[注]Doreen Warriner, Land Reform and Development in the Middle East, London: Royal Institute of International Affairs, 1957, p. 10.這里的意識(shí)形態(tài)指的是知識(shí)分子對(duì)國家秩序及其未來的精巧設(shè)計(jì)，而當(dāng)時(shí)的埃及缺少這樣有影響力的知識(shí)分子。納賽爾政府僅僅是“一群純粹的民族主義者和革命者，在納賽爾少校的感召下，以行動(dòng)為目標(biāo)構(gòu)成的聯(lián)合體”[注]Ibid.。這種因?yàn)榕R時(shí)戰(zhàn)略利益而結(jié)合起來的松散政治聯(lián)盟不僅是埃及政府的特點(diǎn)，更體現(xiàn)了整個(gè)亞非民族獨(dú)立與反殖民運(yùn)動(dòng)的共同特色。

然而，理解這種“不受治理者”的反抗活動(dòng)及其全球性，必須跳出自上而下的治理邏輯。在這類反抗的政治行動(dòng)中，反抗者們不但從實(shí)踐上挑戰(zhàn)了全球的霸權(quán)秩序，更在理論層面自覺地對(duì)自身傳統(tǒng)資源以及各類來自“西方”的“意識(shí)形態(tài)”進(jìn)行了梳理與闡釋。進(jìn)入20世紀(jì)后，這種全球性的反帝反霸權(quán)運(yùn)動(dòng)隨著共產(chǎn)主義革命與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的興起，開始逐漸構(gòu)成一個(gè)相互聯(lián)系的情感乃至組織網(wǎng)絡(luò)。借用霍布森(John Hobson)的概念，這種在“不受治理者”之間形成的“共時(shí)感”同樣也為世界秩序的現(xiàn)代構(gòu)成提供了一種“新的社會(huì)性”。[注]J. A. Hobson, “The Ethics of Internationalism,” International Journal of Ethics, Vol. 17, No. 1, 1906, pp. 16-28.

希望通過自上而下的方式制定并推動(dòng)一種國際秩序的意圖，本身便是一種全球的霸權(quán)邏輯，這種霸權(quán)的存在也造就了“不受治理者”抗?fàn)幓顒?dòng)的國際性。周恩來在1968年7月23日會(huì)見越南副總理黎清毅率領(lǐng)的越南政府經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)時(shí)，回憶起1965年會(huì)見柯西金時(shí)的情形，當(dāng)時(shí)柯西金提出“要搞一個(gè)聯(lián)合行動(dòng)，把我們拴起來”，但這種“什么都想控制住”的心態(tài)，結(jié)果就是“造成對(duì)立”。[注]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜：1949-1976(下)》，北京：中央文獻(xiàn)出版社1997年版，第247-248頁。盡管在不同地區(qū)，“對(duì)立”的結(jié)果與內(nèi)在邏輯各有不同，但從更廣泛的全球史角度出發(fā)，正是在這種對(duì)自上而下的治理邏輯進(jìn)行對(duì)抗的過程中，來自第三世界的反抗運(yùn)動(dòng)之間構(gòu)成了一種相互間的共時(shí)體驗(yàn)。

事實(shí)上，全球治理的理論發(fā)展脈絡(luò)里存在著霸權(quán)國家“支配世界”、“治理世界”的想象。[注]關(guān)于這一思想史脈絡(luò)的梳理，參見Mark Mazower, Governing the World: The History of an Idea, London: Allen Lane, 2012?！爸卫怼边壿媽⑹澜缰刃蛞暈槿蚓F(tuán)體與階層之間社會(huì)性多極互動(dòng)的結(jié)果，其等級(jí)觀念反映在階級(jí)層面的支配與被支配關(guān)系。“支配”邏輯在國際秩序?qū)用鎰t體現(xiàn)了一種19世紀(jì)以民族國家為中心的沙文主義秩序觀念。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，越來越多的研究者開始在這種強(qiáng)權(quán)“支配”的意義上去理解帝國主義的全球性影響?！暗蹏髁x”的內(nèi)在豐富性進(jìn)而也被簡化為超級(jí)大國在世界范圍內(nèi)的影響能力。在同樣的邏輯脈絡(luò)下，國際關(guān)系史學(xué)界描繪的后冷戰(zhàn)時(shí)期美國“一超獨(dú)霸”及其對(duì)世界的“支配”，很大程度上回到了20世紀(jì)初考茨基式的“超級(jí)帝國主義”(Ultra-imperialism)的命題。[注]關(guān)于這一問題較為深入的分析，參見Michael Hudson, Super Imperialism: The Origin and Fundamentals of U.S. World Dominance, London: Pluto Press, 2003。實(shí)際上，無論是世界秩序的“構(gòu)建”還是“支配”敘事都呈現(xiàn)了霸權(quán)邏輯對(duì)世界歷史與現(xiàn)狀的規(guī)訓(xùn)，這種高度修整過的歷史抽象把復(fù)雜的世界秩序變遷歷史簡化為霸權(quán)的更替與精英主義的設(shè)計(jì)。也正是在這種只重視支配者的歷史觀下，1968年的歷史被縮減為一場西方內(nèi)部思想的新老交替，成為“個(gè)人主義對(duì)保守中產(chǎn)階級(jí)的文化革命”，以及對(duì)“美國資本主義與西方軍國主義的政治革命”。[注]關(guān)于1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)在西方社會(huì)中的意義，參見Sudhir Hazareesingh, “The Fight Continues,” Times Literary Supplement, May 2, 2018。在今天的文化與歷史記憶中，西方世界內(nèi)部的1968年運(yùn)動(dòng)傳遞出一種強(qiáng)烈的“新一代”反抗“老一代”的浪漫主義想象。

然而，對(duì)廣大的第三世界來說，20世紀(jì)60年代的歷史卻很難從這種浪漫主義的線性敘事中展開。阿里夫·德里克(Arif Dirlik)曾經(jīng)直言不諱地表示，所謂1968年的標(biāo)志性僅僅對(duì)第一世界與第二世界產(chǎn)生意義。[注]Arif Dirlik, “The Third World,” in Carole Fink, Philipp Gassert and Detlef Junker, eds., 1968: The World Transformed, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 295-317.而1968年得以出現(xiàn)的重要前提則是舊的殖民霸權(quán)秩序、資本主義以及新興的以蘇聯(lián)為主要代表的社會(huì)主義在廣大第三世界遭遇的危機(jī)。這一系列全球性的危機(jī)使得第三世界內(nèi)部的民族解放運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)與新的發(fā)展。[注]“Foreword: The Third World in 1968,” in Samantha Christiansen and Zachary A. Scarlett, eds., The Third World in the Global 1960s, New York: Berghahn Books, 2013, p. viii.因此，與其將“漫長的六十年代”視為一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)段，不如將其放在一個(gè)更加漫長的第三世界反帝反殖民的歷史中去理解，并從這一歷史進(jìn)程中尋找其內(nèi)在邏輯。

三、 歷史脈絡(luò)中的阿拉伯民族主義

對(duì)于阿拉伯世界來說，20世紀(jì)60年代影響集體歷史記憶與社會(huì)政治進(jìn)程的關(guān)鍵事件是1967年的“六日戰(zhàn)爭”。在傳統(tǒng)的歷史敘事中，1967年的關(guān)鍵性是倒敘的產(chǎn)物。研究者習(xí)慣從1968年出現(xiàn)于幾個(gè)阿拉伯國家的學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)談起，并將這些抗議活動(dòng)的原因歸結(jié)為1967年“六日戰(zhàn)爭”失敗后席卷阿拉伯國家的幻滅與反思情緒。在這一框架下，1968年的阿拉伯學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)被視為是對(duì)阿拉伯民族主義、特別是納賽爾主義及其國家的反抗。[注]Elizabeth Suzanne Kassab, Contemporary Arab Thought: Cultural Critique in Comparative Perspective, New York: Columbia University Press, 2010, pp. 219-254.戰(zhàn)爭的失敗令阿拉伯世界知識(shí)分子產(chǎn)生了兩種傾向，一種屬于納賽爾主義的堅(jiān)定信仰者，他們將戰(zhàn)敗視為暫時(shí)性的“挫折”(naksa)。[注]例如，巴勒斯坦將每年的6月5日定為“挫折日”，以紀(jì)念“六日戰(zhàn)爭”的失敗。關(guān)于1967年戰(zhàn)敗作為阿拉伯國家暫時(shí)性“挫折”的討論，參見Fawaz A. Gerges, “The Transformation of Arab Politics,” in Wm. Roger Louis and Avi Shlaim, eds., The 1967 Arab-Israeli War: Origins and Consequences, Cambridge: Cambridge University Press, 2012, pp. 285-313。這一“挫折”瓦解了阿拉伯地區(qū)的一體化進(jìn)程，而造成這一結(jié)果的唯一原因則是外來的“帝國主義”及其在該地區(qū)的代表——以色列。[注]Ali Kadri, Arab Development Denied: Dynamics of Accumulation by Wars of Encroachment, London: Anthem Press, 2014, pp. 159-180.

另一種思潮則從文明論的角度出發(fā)，認(rèn)為戰(zhàn)敗揭示了阿拉伯世界文明的內(nèi)在問題，是一場徹底的“潰敗”(hazima)。在阿爾伯特·胡拉尼(Albert Hourani)看來，與戰(zhàn)爭勝利相比，戰(zhàn)爭的失敗更能引起人們的深入反思。對(duì)一些阿拉伯知識(shí)分子來說，這種反思的直接結(jié)果是自身文化傳統(tǒng)以及在這一傳統(tǒng)基礎(chǔ)上建立起的宇宙觀、秩序觀的動(dòng)搖。[注]Albert Hourani, A History of the Arab Peoples, Cambridge: Harvard University Press, 1991, pp. 300, 442.這種打擊由于20世紀(jì)50年代納賽爾主義帶來的阿拉伯民族自信高漲而顯得更為痛苦。對(duì)諸如納吉布·馬哈福茲(Naguib Mahfouz)這一代世俗化的但卻持文化保守主義態(tài)度的阿拉伯知識(shí)分子來說，1967年戰(zhàn)敗的屈辱體驗(yàn)更直接成為他們反思乃至批評(píng)納賽爾政府與納賽爾主義的助燃劑。[注]轉(zhuǎn)引自Fawaz A. Gerges, “The Transformation of Arab Politics,” pp. 290-293。一些在西方學(xué)術(shù)體系內(nèi)成長起來的阿拉伯知識(shí)分子則提出了更為激進(jìn)的意見。福阿德·阿賈米(Fouad Ajami)便認(rèn)為，1967年的失敗揭示了“阿拉伯人在計(jì)劃、發(fā)展以及統(tǒng)一行動(dòng)方面的無能”[注]Fouad Ajami, “The End of Pan-Arabism,” Foreign Affairs, Vol. 57, No. 2, 1978, p. 355-373.。在阿賈米對(duì)納賽爾泛阿拉伯主義的否定中，我們可以很清楚地看到伯納德·劉易斯(Bernard Lewis)的影響。這種否定從本質(zhì)主義的角度出發(fā)，將納賽爾主義的失敗歸咎于“阿拉伯文化”的整體性問題。自20世紀(jì)70年代以來，持這種失敗主義情緒的阿拉伯知識(shí)分子并不在少數(shù)。相應(yīng)地，這種從文明論邏輯出發(fā)對(duì)“阿拉伯文化”的徹底否定，也進(jìn)一步掩蓋了阿拉伯世界內(nèi)部的多樣性?！鞍⒗睆囊粋€(gè)包含了多個(gè)部族、多種宗教的地理概念，轉(zhuǎn)變?yōu)楸举|(zhì)主義的“伊斯蘭”的代名詞。這既是一個(gè)殖民宗主國文化帝國主義的結(jié)果，也是持這類觀點(diǎn)的阿拉伯知識(shí)分子自身關(guān)于伊斯蘭文化帝國主義敘事的表現(xiàn)。

近年來，一些阿拉伯知識(shí)分子開始對(duì)這種冷戰(zhàn)時(shí)期形成的敘事邏輯進(jìn)行反思。亞辛·哈吉·薩利赫(Yassin al-Haj Saleh)強(qiáng)調(diào)，無論是“潰敗說”還是“挫折說”，實(shí)際上都阻礙了阿拉伯人對(duì)自身歷史的敘述。這種將1967年視為一種阿拉伯世界歷史發(fā)展斷裂的看法，不但遮蔽了阿拉伯世界歷史內(nèi)在的延續(xù)性邏輯，更阻礙了人們深入理解1967年戰(zhàn)敗的原委。[注]轉(zhuǎn)引自Sune Haugbolle, “The New Arab Left and 1967,” British Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 44, No. 4, 2017, pp. 497-512。事實(shí)上，1967年阿拉伯知識(shí)分子對(duì)納賽爾主義的批判乃至否定可以放在一條阿拉伯民族主義的線索中去理解。這種在19世紀(jì)殖民帝國主義背景中生長起來的民族主義思潮不僅融合了阿拉伯知識(shí)分子對(duì)帝國主義、殖民主義以及伊斯蘭文化傳統(tǒng)的反思，也反映了他們從阿拉伯世界內(nèi)部出發(fā)，對(duì)民族特性、伊斯蘭傳統(tǒng)、現(xiàn)代化以及社會(huì)平等與正義問題進(jìn)行的追問。[注]關(guān)于阿拉伯民族主義的內(nèi)在思想脈絡(luò)，參見Sylvia G. Haim, “Introduction,” in Sylvia G. Haim, ed., Arab Nationalism: An Anthology, Berkeley: University of California Press, 1976, pp. 1-72。關(guān)于伊斯蘭文化傳統(tǒng)中的社會(huì)主義特性的討論，參見Hamid Enayat, “Islam and Socialism in Egypt,” Middle Eastern Studies, Vol. 4, No. 2, 1968, pp. 141-172。在這個(gè)意義上，對(duì)于“阿拉伯民族主義”的討論則更應(yīng)當(dāng)關(guān)注其內(nèi)部的多樣性，乃至其內(nèi)部矛盾，并避免將其視為一種同質(zhì)化的、超越地理與歷史條件限制的意識(shí)形態(tài)與政治力量。[注]Sylvia G. Haim, “Introduction,” in Sylvia G. Haim, ed., Arab Nationalism: An Anthology, p. 4.

如果我們將阿拉伯世界20世紀(jì)五六十年代的民族主義政治放在一個(gè)較長的時(shí)段里，便能發(fā)現(xiàn)一些關(guān)鍵的主題。從19世紀(jì)開始，對(duì)于“阿拉伯意識(shí)”的挖掘始終在知識(shí)分子的討論中占據(jù)著重要位置，這種民族意識(shí)理論興趣的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)全球性的殖民秩序擴(kuò)張密不可分。許多來自西方的觀察家從西方中心主義的角度出發(fā)，將19世紀(jì)以來左右阿拉伯知識(shí)分子思考并推動(dòng)“民族主義”討論的根本動(dòng)力歸結(jié)為“在民族國家政治框架內(nèi)尋求政治現(xiàn)代化”的愿望。[注]Bernard Lewis, The Emergence of Modern Turkey, London and New York: Oxford University Press, 1961; Bernard Lewis, The Middle East and the West, Bloomington: Indiana University Press, 1964.這個(gè)論斷體現(xiàn)了兩個(gè)關(guān)鍵的西方中心主義的理論前提：首先，它假設(shè)了“民族國家”這種政治組織形式的普遍性，并將歐洲歷史中形成“民族國家”的歷史背景與理論動(dòng)力推廣至非歐洲地區(qū)；其次，它又在同樣的語境中假設(shè)了“現(xiàn)代化”的普遍必然路徑與歷史發(fā)展目標(biāo)。

然而，在歐洲歷史之外假設(shè)“民族國家”與“政治現(xiàn)代化”的邏輯關(guān)聯(lián)是危險(xiǎn)的。對(duì)阿拉伯知識(shí)分子而言，傳統(tǒng)社會(huì)與政治秩序的迅速衰落是他們面對(duì)的基本政治語境。[注]Kemal H. Karpat, “Introduction,” in Kemal H. Karpat, ed., Political and Social Thought in the Contemporary Middle East, New York: Praeger, 1982, pp. xix-xiv.但這種情況并不必然導(dǎo)致他們對(duì)西方中心式的“政治現(xiàn)代化”及其發(fā)展道路的天然認(rèn)同。因此，在面對(duì)歐洲霸權(quán)秩序興起的壓力與本土政治秩序衰落的前提下，如何定義并面對(duì)“傳統(tǒng)文化”，如何處理“傳統(tǒng)”資源與當(dāng)下政治和社會(huì)變遷的關(guān)系，如何理解民族或文化歷史的斷裂與延續(xù)等議題，基本構(gòu)成了知識(shí)分子在討論“阿拉伯意識(shí)”這一問題時(shí)的緊張感，也構(gòu)成了廣義的“阿拉伯民族主義”思想歷史的基礎(chǔ)。

要理解這種復(fù)雜性，我們則必須回到19世紀(jì)所謂“阿拉伯覺醒”(Arab awakening)的歷史背景中。[注]“阿拉伯覺醒”這一著名表述來自黎巴嫩人喬治·安東尼斯(George Antonius)1938年出版的《阿拉伯覺醒》一書。19世紀(jì)，在奧斯曼土耳其帝國治下的“伊斯蘭世界”受到了雙重壓力，一方面是歐洲霸權(quán)國家對(duì)奧斯曼帝國的政治挑戰(zhàn)；另一方面則是對(duì)作為信仰體系與生活方式的伊斯蘭的批判。在與“先進(jìn)”的西方知識(shí)與技術(shù)的比較中，“伊斯蘭文明”落后與野蠻的刻板形象逐漸開始形成，而且這種形象很快也成為一種知識(shí)而被人們更廣泛地接受。

在這一基本語境下，哲馬魯丁·阿富汗尼(Jamal al-Din al-Afghani)[注]阿富汗尼的原名是哲馬魯丁·阿薩德阿巴迪(Jamal al-Din al-Asadabadi, 1838-1897)，作為一名出生在伊朗什葉派背景家庭的知識(shí)分子，主要在遜尼派地區(qū)活動(dòng)的阿薩德阿巴迪用了“阿富汗尼”這個(gè)化名。開始宣揚(yáng)穆斯林大團(tuán)結(jié)的觀念。在巴黎，他與埃及教法學(xué)家穆罕穆德·阿卜篤(Muhammad Abduh)一起創(chuàng)辦了《牢固紐帶報(bào)》(Al-’Urwahal-Wuthq)。[注]這個(gè)概念直接取自《古蘭經(jīng)》的黃牛章第256節(jié)。馬堅(jiān)將該短語翻譯為“堅(jiān)實(shí)的、決不折斷的把柄”。這段經(jīng)文強(qiáng)調(diào)，所有不信惡魔而信真主的人都握住了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的把柄。阿富汗尼采用這一刊名的用意十分明顯。他強(qiáng)調(diào)，穆斯林的部落主義以及宗派主義(asabiyya)是應(yīng)對(duì)歐洲入侵的唯一手段。來自早期伊斯蘭教發(fā)展歷史的經(jīng)驗(yàn)則證明，只有伊斯蘭教才能將分裂在阿拉伯半島上的各個(gè)部落整合起來。[注]Muhammad al-Makhzumi Pasha, Khatirat Jamal Al-Din Al-Afghani (The Opinions of Jamal Al-Din Al-Afghani), Beirut, 1931, p. 257。轉(zhuǎn)引自Sylvia G. Haim, “Introduction,” in Sylvia G. Haim, ed., Arab Nationalism: An Anthology, p. 13。阿富汗尼認(rèn)為，先知穆罕穆德建立起的伊斯蘭帝國衰落的原因在于伊斯蘭教在阿拉伯人心中影響的衰落，這也就導(dǎo)致了阿拉伯人部落主義與宗派主義認(rèn)同的回潮。對(duì)阿富汗尼來說，奧斯曼作為一個(gè)包含多個(gè)民族的伊斯蘭帝國，其在宗教基礎(chǔ)上建立起的龐大認(rèn)同顯然要比“民族”(jinsiyya)認(rèn)同優(yōu)越得多。這是因?yàn)槊褡逭J(rèn)同是人類作為一種群體動(dòng)物的天然需求，[注]在阿語中，的名詞詞根本意指的是同類物的集合。它與英語中表示物種的species，表示類別的category，表示性別的gender，以及表示種族的race等概念類似。另外一個(gè)表示類似民族觀念的阿拉伯語詞匯是(qawm)，指代同部落的人，與英語中的people概念類似。而不同的群體之間也會(huì)天然地卷入對(duì)財(cái)富和權(quán)力的沖突。因此，民族認(rèn)同是不穩(wěn)定的，它隨著人群需求的變化而消長。相反，伊斯蘭教能夠超越狹隘的民族認(rèn)同，建立起更為穩(wěn)固的共同體。[注]Sylvia G. Haim, “Introduction,” in Sylvia G. Haim, ed., Arab Nationalism: An Anthology, p. 13.

在面對(duì)西方入侵這一基本政治現(xiàn)實(shí)時(shí)，阿富汗尼對(duì)伊斯蘭共同體建設(shè)的敘述則表現(xiàn)出了更深的復(fù)雜性。他用阿拉伯傳統(tǒng)觀念中表示政治集合體的抽象概念“團(tuán)結(jié)”以及表示團(tuán)體與團(tuán)體之間沖突與差異性的“民族”來描述阿拉伯世界內(nèi)部的緊張關(guān)系及其政治未來。阿富汗尼承認(rèn)，相比伊斯蘭這種宗教認(rèn)同來說，民族/部族的認(rèn)同更為“有效”。這種有效性體現(xiàn)在以下邏輯之中。阿富汗尼認(rèn)為，西方的文化入侵比其政治與軍事入侵更為可怕。他強(qiáng)調(diào)“沒有文學(xué)的人民便沒有語言，沒有歷史的人民則沒有榮耀”，只有一個(gè)有效的權(quán)威才能夠保護(hù)語言并賦予人民以歷史。[注]Ibid., p. 14.在此基礎(chǔ)上，我們可以再引入阿富汗尼的另一個(gè)概念“祖國”(watan)。在一段對(duì)印度學(xué)生的演講中，阿富汗尼直接指出，“祖國”是世界上所有律法與準(zhǔn)則的根源。與“民族”不同，“祖國”表達(dá)的認(rèn)同關(guān)系建立在共同居住的土地基礎(chǔ)上，這一概念更關(guān)心管理土地的權(quán)威。“祖國”作為一種政治權(quán)威也是提供教育，特別是伊斯蘭宗教教育的基礎(chǔ)。[注]Sayyid Jamal ad-Din al-Afghani, “Lecture on Teaching and Learning,” in Nikki R. Keddie, ed., An Islamic Response to Imperialism: Political and Religious Writings of Sayyid Jamal ad-Din “Al-Afghani”, Berkeley: University of California Press, 1983, pp. 101-108.與其將這個(gè)“祖國”等同于歐洲概念中以血緣為基礎(chǔ)的“民族”國家，不如將其理解為以土地為基礎(chǔ)產(chǎn)生的權(quán)力關(guān)系。至此，阿富汗尼設(shè)想了一條通往伊斯蘭共同體的藍(lán)圖，這個(gè)未來的共同體超越了狹隘民族認(rèn)同，而通往這種共同體的途徑則是“國族”(wataniyya)認(rèn)同。也正是在此基礎(chǔ)上，“團(tuán)結(jié)”從一個(gè)策略性的手段變成一種尋求統(tǒng)一的普遍性政治理想。阿富汗尼所描繪的從建設(shè)(伊斯蘭)國族認(rèn)同到伊斯蘭世界認(rèn)同的藍(lán)圖，實(shí)際上也是20世紀(jì)絕大多數(shù)阿拉伯民族主義者的根本關(guān)懷。它將阿拉伯傳統(tǒng)中建立在部族聯(lián)盟基礎(chǔ)上的共同體想象，通過對(duì)于“國族”政治重要性的分析擴(kuò)大到對(duì)于19世紀(jì)以來及未來阿拉伯乃至世界整體秩序的敘述中。

如何從分裂到統(tǒng)一，如何實(shí)現(xiàn)復(fù)興并建立整體性的世界秩序，實(shí)際上是這場漫長的阿拉伯民族主義思潮的一個(gè)核心問題意識(shí)。作為這場思潮的政治表達(dá)，無論是泛伊斯蘭主義、納賽爾主義、“自由軍官運(yùn)動(dòng)”以及復(fù)興黨的出現(xiàn)，都能夠在這條線索中尋找到位置。[注]Hamid Enayat, “Islam and Socialism in Egypt,” Middle Eastern Studies, Vol. 4, No. 2, 1968, pp. 141-172.從這個(gè)意義上來說，1967年戰(zhàn)爭失敗給納賽爾以及納賽爾主義帶來的沖擊并不能被簡單地視為“阿拉伯民族主義”的危機(jī)，而更應(yīng)被視為阿拉伯民族主義運(yùn)動(dòng)從尋求跨國政治統(tǒng)一轉(zhuǎn)向主權(quán)國家中心的開始。在1965年3月23日會(huì)見敘利亞外交部部長哈?！つ吕S德(Hasan Mraywed)一行時(shí)，毛澤東將他所理解的阿拉伯國家主要政治任務(wù)歸納為兩點(diǎn)：“第一是反對(duì)帝國主義，第二是建設(shè)國家?！盵注]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》，第5卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第487-488頁。這里從阿拉伯思想內(nèi)部嘗試梳理的基本任務(wù)即是如此，也正是在這種根本認(rèn)同之下，中國與阿拉伯國家以及所有受壓迫的第三世界國家之間的國際主義共識(shí)才成為可能。

四、 結(jié)論： 被壓迫者的國際秩序

20世紀(jì)60年代在全球范圍內(nèi)出現(xiàn)的對(duì)霸權(quán)主義的各類挑戰(zhàn)此起彼伏。在阿拉伯世界，隨著埃及在“六日戰(zhàn)爭”中的失敗，納賽爾主義提供的阿拉伯世界復(fù)興與統(tǒng)一方案受到巨大挑戰(zhàn)。在這種對(duì)納賽爾主義普遍的失望情緒中，左翼激進(jìn)主義與伊斯蘭原教旨主義開始逐漸獲得影響力。這一時(shí)期，阿拉伯世界對(duì)于游擊斗爭的熱情主要集中在兩個(gè)地區(qū)，即阿爾及利亞的反法獨(dú)立斗爭和巴勒斯坦解放組織領(lǐng)導(dǎo)的針對(duì)以色列的斗爭。在這兩場斗爭中，都存在著左翼激進(jìn)主義與伊斯蘭原教旨主義相結(jié)合的色彩。[注]關(guān)于阿爾及利亞獨(dú)立斗爭以及之后的內(nèi)部沖突，特別是它在1962年獨(dú)立之后內(nèi)部伊斯蘭主義與社會(huì)主義傾向的沖突和之后向伊斯蘭主義的轉(zhuǎn)向，參見Robert Malley, The Call from Algeria: Third Worldism Revolution and the Turn to Islam, Berkeley: University of California Press, 1996.而由于阿拉伯世界左翼政黨的精英主義色彩，以及缺少必要的社會(huì)土地改革方案，伊斯蘭主義憑借其深厚的群眾基礎(chǔ)，總能取得最后的勝利。2011年所謂“阿拉伯之春”的發(fā)展方向也可以放在這一歷史脈絡(luò)中理解。從這個(gè)意義上來說，1967年的意義對(duì)阿拉伯地區(qū)乃至整個(gè)世界歷史發(fā)展的關(guān)鍵影響在于納賽爾主義的衰落與伊斯蘭主義的興起。在“六日戰(zhàn)爭”之后，以國家為中心的反帝斗爭一蹶不振。類似于法農(nóng)(Frantz Fanon)那樣用歐洲語言寫作，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化批判角度出發(fā)對(duì)殖民主義及其霸權(quán)的反思，開始逐漸讓位于諸如阿卜杜·阿齊茲·杜里(Abd al-Aziz al-Duri)、阿里·胡斯尼·哈爾布特利(Ali Husni al-Kharbutli)等在埃及、伊拉克、黎巴嫩、敘利亞等國工作并使用阿語寫作，嘗試從伊斯蘭思想內(nèi)部尋找復(fù)興資源的阿拉伯學(xué)者。與之相呼應(yīng)的是以伊斯蘭為動(dòng)員模式的群眾游擊戰(zhàn)爭開始在阿拉伯地區(qū)大規(guī)模興起。

隨著“六日戰(zhàn)爭”的影響以及同一時(shí)期蘇聯(lián)與美國關(guān)系的調(diào)和，阿拉伯地區(qū)原本緊隨蘇聯(lián)步伐的共產(chǎn)黨與社會(huì)主義政黨也開始出現(xiàn)了根本性轉(zhuǎn)向。諸如喬治·哈巴什(George Habash)以及納伊夫·哈瓦特梅(Nayef Hawatmeh)等在巴勒斯坦地區(qū)活躍的馬克思主義組織領(lǐng)導(dǎo)人也開始強(qiáng)調(diào)要擺脫蘇聯(lián)影響，從伊斯蘭本土資源與阿拉伯地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況出發(fā)，發(fā)展出一套適合自身的斗爭策略。[注]參見Walid Kazziha, Revolutionary Transformation in the Arab World: Habash and His Comarades from Nationalism to Marxism, New York: St. Martin’s Press, 1975.這類“阿拉伯新左翼”(Arab New Left)思潮強(qiáng)調(diào)暴力斗爭的重要性，[注]塔里克·伊斯梅爾將這種“阿拉伯新左翼”定義為“公開且明確表達(dá)對(duì)馬克思列寧主義忠誠之心的新興政黨與組織”。參見Tareq Y. Ismael, The Arab Left, New York: Syracuse University Press, 1976, p. 108。近年來有學(xué)者則將之視為對(duì)現(xiàn)有狀況——特別是納賽爾領(lǐng)導(dǎo)的阿拉伯革命——不滿的政治團(tuán)體與舊組織的新表達(dá)形式。參見Sune Haugbolle, “The New Arab Left and 1967,” British Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 44, No. 4, 2017, pp. 497-512。因?yàn)椤案锩┝Α笔恰皵橙宋ㄒ焕斫獾恼Z言”。[注]Popular Front for the Liberation of the Liberation of Palestine (PFLP), “First Political Statement,” Al-Hurriya (Beirut), December 1, 1967, ‘The Palestinian Revolution’ project, trans., 2016.在“六日戰(zhàn)爭”之后阿拉伯地區(qū)的整體政治環(huán)境下，通過游擊戰(zhàn)爭進(jìn)行暴力革命的需求越來越有群眾影響力。這也使得阿拉伯地區(qū)的馬克思主義左翼政黨從行動(dòng)上與伊斯蘭主義組織越來越難以區(qū)分，而在群眾調(diào)動(dòng)方面，兩者的差別則更小。這一點(diǎn)從1967年8月法塔赫(Fatah)發(fā)行的14本宣傳冊(cè)子中便能略見端倪。其中，既有題為《如何發(fā)動(dòng)人民武裝革命》、《革命與通往勝利之路》等充滿游擊戰(zhàn)爭意味的小冊(cè)子，也有直接表達(dá)對(duì)中國、越南、古巴革命敬意的小冊(cè)子。[注]轉(zhuǎn)引自Paul Thomas Chamberlin, The Global Offensive: The United States, the Palestine Liberation Organization, and the Making of the Post-Cold War Order, Oxford: Oxford University Press, 2012, p. 20。

在20世紀(jì)60年代的全球政治語境下，中國對(duì)于自身屬于“第三世界”的認(rèn)識(shí)無疑站在被壓迫者的角度，傳達(dá)了對(duì)霸權(quán)主義全球秩序的尖銳批判。在毛澤東看來，帝國主義在全球“中間地帶”的擴(kuò)張，其目的同“反華的性質(zhì)一樣”，都是“想控制世界”。[注]這是毛澤東1964年6月18日接見在華工作四年的桑給巴爾專家阿里和夫人時(shí)談到非洲人民的斗爭時(shí)講的一番話。參見中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》，第5卷，第364頁。因此，在“中間地帶”進(jìn)行的聯(lián)合，與整個(gè)世界反抗帝國主義霸權(quán)的目標(biāo)是一致的。1967年“六日戰(zhàn)爭”期間，在會(huì)見錫蘭共產(chǎn)黨中央政治局委員、書記處書記桑穆加塔桑(Nagalingam Shanmugathasan)時(shí)，毛澤東進(jìn)一步總結(jié)了對(duì)阿拉伯民族主義反抗運(yùn)動(dòng)的理解，以及對(duì)其內(nèi)部出現(xiàn)的大聯(lián)合態(tài)勢的希望。他認(rèn)為，這種發(fā)生在地中海和中近東、目的在于爭奪石油利益的局部戰(zhàn)爭，使得英美帝國主義處于相當(dāng)被動(dòng)的地位。阿拉伯國家可以通過封鎖蘇伊士運(yùn)河、截?cái)噙\(yùn)油管道的方式，對(duì)帝國主義進(jìn)行嚴(yán)重的打擊。也正是在這種戰(zhàn)爭進(jìn)程中，“阿拉伯國家的情況發(fā)生了很大變化”，不僅僅是埃及、敘利亞這些阿拉伯民族主義國家之間，甚至包括沙特、約旦在內(nèi)的“老殖民地國家”都開始團(tuán)結(jié)起來，用聯(lián)合的方式進(jìn)行斗爭。[注]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》，第6卷，北京:中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第91頁。有趣的是，凱杜里也表達(dá)了類似的觀念，在他看來，只有阿拉伯世界超出西方民族主義認(rèn)同建立聯(lián)合，可能才是阿拉伯世界現(xiàn)代化的希望。參見Elie Kedourie, Politics in the Middle East, Oxford: Oxford University Press, 1992。

1960年12月14日，從當(dāng)代國際法的角度，聯(lián)合國大會(huì)1514號(hào)決議正式給予了殖民地人民獨(dú)立運(yùn)動(dòng)斗爭的合法地位。在《世界人權(quán)宣言》中，承認(rèn)殖民地人民爭取自由的行動(dòng)是一項(xiàng)“基本人權(quán)”。這一在當(dāng)代國際法秩序形成過程中的斗爭是在第三世界展開的，然而，這一歷史過程卻被當(dāng)代冷戰(zhàn)史敘述所忽略。同時(shí)，這一斗爭并未隨著國際立法行動(dòng)而結(jié)束，相反，人權(quán)宣言所傳達(dá)的平等意義是在二戰(zhàn)結(jié)束之后開始的第三世界獨(dú)立斗爭中才真正獲得了實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵。20世紀(jì)60年代開始的全球激進(jìn)反帝運(yùn)動(dòng)則是這個(gè)漫長歷史中的重要一環(huán)。這種在暴力革命基礎(chǔ)上構(gòu)成的國際主義思想與組織互動(dòng)反映了20世紀(jì)60年代全球反帝斗爭的基本特點(diǎn)。雖然全球范圍內(nèi)被壓迫者的訴求與對(duì)世界未來秩序的認(rèn)識(shí)各有差異，但是通過這種全球性的互動(dòng)，全球各地各階層中間反對(duì)帝國主義霸權(quán)、尋求國內(nèi)與國際關(guān)系平等秩序的訴求構(gòu)成了一種富有啟發(fā)的世界性體驗(yàn)。

在這個(gè)全球性的互動(dòng)中，來自歐洲的學(xué)生“在斗爭中相互支持”[注]《歐洲北美學(xué)生在斗爭中相互支持》，載《參考消息》1968年6月6日，第4版。，諸如塔里克·阿里(Tariq Ali)這樣身處歐洲但卻來自第三世界的學(xué)生領(lǐng)袖們通過聲援越南、中國，批判蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克等行動(dòng)，對(duì)西方陣營內(nèi)部以及蘇聯(lián)“社會(huì)帝國主義”政策的政治合法性提出了尖銳批判。[注]關(guān)于塔里克·阿里對(duì)20世紀(jì)60年代聲援越南活動(dòng)的回憶，參見Tariq Ali, “That Was the Year That Was,” London Review of Books, Vol. 40, No. 10, 2018, pp. 3-10。而來自第三世界的武裝斗爭，則在戰(zhàn)略上成功地將美國“釘在樁子上”。[注]中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜(1949-1976)》，第3卷，第618-619頁。這種從第三世界角度出發(fā)對(duì)全球歷史敘事的再詮釋，其意義是希望借此來反觀我們今天理解世界方法的局限性，以及這種世界觀背后歷史性的生成機(jī)理。從那些被壓迫者的反抗中，我們可以進(jìn)一步追問，今天影響我們理解世界、理解自我的零和強(qiáng)者邏輯是否是一種無可替代的唯一真理。在亞非拉地區(qū)發(fā)生的、以民族主義為基礎(chǔ)的國家誕生與帝國消解的歷史進(jìn)程，并不是對(duì)17世紀(jì)歐洲民族國家體系的簡單重復(fù)，其歷史意義更體現(xiàn)在一種面向未來的、對(duì)世界新的平等秩序的政治創(chuàng)造。