王煜
新中國成立70年來,上海競技體育長期在全國保持領(lǐng)先地位。
莊泳、楊文意、樂靖宜、陶璐娜、王勵勤、劉翔、吳敏霞、劉子歌、火亮、鄒市明、徐莉佳、許昕、鐘天使,13位奧運(yùn)冠軍從這里走向世界。據(jù)不完全統(tǒng)計,從1978年起,在奧運(yùn)會全運(yùn)會的24個大項426個小項中,上海運(yùn)動員獲得世界冠軍達(dá)405人次。
同時,上海的棋牌、空海模等非奧項目先后涌現(xiàn)出了胡榮華、芮乃偉、倪華、居文君、周建明等一大批世界級的優(yōu)秀運(yùn)動員,常昊更是帶領(lǐng)中國圍棋站上世界巔峰。
從上海到世界、從世界到上海,國際視野成為很多上海運(yùn)動員與教練員的共同氣質(zhì),申城也成為連接中國體育與世界體育的橋梁。上海的高度姚明、上海的速度劉翔、上海的力度王勵勤……他們以及他們身后的教練、保障團(tuán)隊,已成為上海體育在世界的耀眼名片。
競技體育,是挑戰(zhàn)不可能,是突破,更是傳承。上海的冠軍之路,源自這座城市的文化對體育力量的激蕩,為之增添的獨特內(nèi)涵;而體育精神同時又點亮了這座城市,體育基因植入城市肌理,塑造出充滿生機(jī)的氣質(zhì)。
從在上海弄堂里的地上玩乒乓、到處打“野球”開始,一路進(jìn)到國家隊,成為中國第一代乒乓球國手,為國家拿下世錦賽男團(tuán)冠軍,后來更是成為國際乒聯(lián)主席,卸任后被授予國際乒聯(lián)終身名譽(yù)主席稱號……徐寅生的傳奇,在新中國建國初期就把上海體育的風(fēng)采帶到了國際舞臺。
徐寅生1938年出生在上海。今天的他回憶說,上海是中國與國際交流較早的城市,在他小時候,乒乓球在滬上民眾中已經(jīng)比較流行。兒時的他喜愛打乒乓球,沒有球臺,他就和小伙伴在水泥地上畫一個長方形在地上打球,或者用門板壓在磚頭上自制“球臺”。
新中國建立后,徐寅生家里的生活條件有了改善。1950年國慶節(jié)的晚上,在上海永安百貨公司的俱樂部大廳里,他終于第一次見到真正的乒乓球臺。從那之后,他開始千方百計找有乒乓球桌的地方打球,工廠的活動室、文體俱樂部、私人開的乒乓球房,他都跑過去,和各種職業(yè)各種年齡層次的球友切磋,從他們身上不斷學(xué)習(xí)技巧,加以思考改良后,變成他自己的絕技。
這樣,他很快成為同齡人中的“球王”。1953年,中國乒乓球隊第一次參加世乒賽,這讓徐寅生大開眼界:原來乒乓球打好了,還可以走上國際舞臺。當(dāng)時的上海體委很重視乒乓球運(yùn)動,在全市的學(xué)生、工人、機(jī)關(guān)人員等各類人群中都建立了乒乓球隊。1955年,讀中學(xué)的徐寅生加入上海學(xué)生乒乓球隊。
徐寅生的“十二大板”成為一代中國人的記憶。
徐寅生獲國際乒聯(lián)終身名譽(yù)主席證書。
1956年,東京世乒賽結(jié)束后,奪得亞軍的羅馬尼亞隊來上海訪問,要與上海隊開展友誼賽。“當(dāng)時上海體委想要培養(yǎng)新人,破格讓只是業(yè)余選手的我也參賽?!本瓦@樣,18歲的徐寅生有了和國際高手過招的機(jī)會。
面對羅馬尼亞隊一號主力選手,他在單打中敗下陣來。但接下來的雙打就不一樣了。徐寅生至今印象深刻的是,他有一個發(fā)球用的是自己鉆研出來的“正手奔球”,球發(fā)到對手球臺后有一個急速的旋轉(zhuǎn),羅馬尼亞選手沒有料到球路會如此詭異,揮拍而去竟然連球都沒有碰到,徐寅生直接得分。觀眾一看對方老隊員被上海的一個少年騙了,都哈哈大笑;羅馬尼亞選手身邊的隊友也笑了;連裁判也忍不住笑了。徐寅生和隊友配合,贏下了兩場雙打,轟動上海灘。
這次比賽讓徐寅生感到:世界一流選手并非想象中那么不可戰(zhàn)勝?!拔覀冎袊x手聰明,只要再努力練,一定有奪得世界冠軍的一天?!?/p>
從那之后,徐寅生萌發(fā)了進(jìn)專業(yè)隊的念頭,但那時上海還沒有專業(yè)的乒乓球隊,而廣州體院有專業(yè)隊,他聯(lián)系上后者,通過考試,就準(zhǔn)備南下。上海市體委得知這個消息,為了不讓人才外流,領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)立斷,在上海體育學(xué)院增設(shè)乒乓球隊。于是,徐寅生留在上海,成了上海體育學(xué)院的一名學(xué)生,開始了他的職業(yè)乒乓球生涯。
1959年,徐寅生入選國家乒乓球集訓(xùn)隊,進(jìn)入當(dāng)年世乒賽中國男團(tuán)的主力陣容,開始成為挑大梁的人物,連續(xù)參加了4屆世乒賽。1961年在第26屆世乒賽上,他獲得男單季軍,這屆比賽中他連扣日本名將星野十二大板,至今傳為佳話;他還和其他多位上海選手一起,成為中國男團(tuán)奪冠的主力。他和莊則棟在第28屆世乒賽上獲得男雙冠軍。
徐寅生善于思考,在乒壇有“智多星”的美稱。1964年,他發(fā)表《關(guān)于如何打乒乓球》的講話,受到國家領(lǐng)導(dǎo)人及全國各界的高度評價,并鼓舞中國女子乒乓球隊在次年打了一場“翻身仗”。1977年擔(dān)任國家體委副主任后,他還經(jīng)常穿上運(yùn)動服和運(yùn)動員一起打球,并時刻關(guān)注年輕運(yùn)動員的技術(shù)和心理。
1995年至1999年,他走上國際乒聯(lián)主席的崗位,開始不遺余力地在全球推廣乒乓球運(yùn)動,為乒乓球進(jìn)入奧運(yùn)會立下汗馬功勞。為了讓乒乓球比賽更有觀賞性,有更大的發(fā)展空間,他推動了40毫米大球取代38毫米的小球。國際乒聯(lián)為表彰他的貢獻(xiàn),在他卸任后授予他終身名譽(yù)主席稱號。
退休后,徐寅生回到家鄉(xiāng)。看到上海乒乓人才輩出,中國乒乓球?qū)W院、國際乒聯(lián)博物館和中國乒乓球博物館先后落戶申城,他非常高興。他說:“上海一向重視乒乓,它在人才、賽事舉辦方面的實力也得到了國際的認(rèn)可。這樣的地位,實至名歸?!?blockquote>
上海的冠軍之路,源自這座城市的文化對體育力量的激蕩,為之增添的獨特內(nèi)涵;而體育精神同時又點亮了這座城市,體育基因植入城市肌理,塑造出充滿生機(jī)的氣質(zhì)。
1973年春天,跳高教練胡鴻飛正給當(dāng)年的上海市小學(xué)生運(yùn)動會集訓(xùn)選手,這時他遇到了一個10歲的孩子朱建華。多年后,朱建華回憶說:跳高苗子挺難選的,要個子高、腿長,而且還要小腿比大腿長;滿足了這些條件后,跳高訓(xùn)練又是比較枯燥的,尤其對于那個年齡的孩子而言。
那時,教練沒有讓他馬上開始常規(guī)訓(xùn)練,而是先讓他到大場地里去玩?!靶『⒆拥搅艘粋€新鮮的大地方,四處跑著特別開心?!敝旖ㄈA說,這樣他就建立起了對訓(xùn)練的感情。朱建華后來身高達(dá)到1.93米,但體重只有70公斤,胡鴻飛針對他身材比較瘦的特點,注重了對他進(jìn)行速度訓(xùn)練,這樣的訓(xùn)練方式,保證了他之后的優(yōu)異成績。
在1982年12月印度新德里第9屆亞運(yùn)會上,朱建華初露鋒芒,以2.33米創(chuàng)下當(dāng)年世界最好成績。當(dāng)年冬訓(xùn),朱建華訓(xùn)練質(zhì)量與身體狀況極佳,幾乎所有指標(biāo)都預(yù)兆來年會有突破。好事多磨,1983年5月南京國際田徑邀請賽上,他只跳過2.26米,因此在半個月后的6月11日下午,第5屆全運(yùn)會田徑預(yù)賽上,幾乎沒有人預(yù)料到他會創(chuàng)造歷史。
親歷現(xiàn)場的《中國體育報》記者黃偉如此記錄:“橫桿升到2.34米,是沖擊世界紀(jì)錄前最后一級臺階,可惜,第一跳不慎將橫桿擦落,卻見朱建華一揮胳膊,聲如洪鐘:‘2.34米不要了,加(到)2.37米!這一跳極為經(jīng)典,仿佛一道白色閃電從橫桿上亮起,高速飛行的朱建華(他的技術(shù)特點)過桿后,感覺是高速砸向海綿包?!?.37米,朱建華創(chuàng)下男子跳高的新世界紀(jì)錄。三個月后的全運(yùn)會決賽,他更將這個紀(jì)錄又提高了1厘米。
朱建華曾經(jīng)三次打破男子跳高世界紀(jì)錄,是新中國杰出的運(yùn)動員之一。
1984年6月初,朱建華去德國參加“世界跳高精英賽”,這是世界聞名的跳高專項比賽,參賽的都是國際上名列前茅的高手。朱建華一開始狀態(tài)并不好,到2.36米的高度,有兩名對手都是第二次過,他是非常驚險地第三次試跳才過桿。隨后朱建華如同他首破世界紀(jì)錄時一般,霸氣地直接要了2.39米。關(guān)注朱建華的人守在收音機(jī)邊,在6月11日早上等到了特大喜訊:朱建華飛身過桿,再破世界紀(jì)錄!
短短一年的時間里三破世界紀(jì)錄,這樣的成績讓朱建華成為上世紀(jì)80年代中國體壇最耀眼的明星。
可惜的是,在當(dāng)年的洛杉磯奧運(yùn)會上,朱建華發(fā)揮不佳,僅以2.31米獲取銅牌。這屆奧運(yùn)會后朱建華的疲勞性損傷一直沒有恢復(fù),影響了他以后的運(yùn)動成績,他于1988年退役。而他2.39米的亞洲男子跳高紀(jì)錄保持了29年之久,直至2013年才被卡塔爾選手巴西姆以2.40米打破。
從上海走向世界的下一個田徑明星,人們等到了20年后。
1983年,劉翔出生。13歲時他開始練習(xí)跨欄,16歲時與教練孫海平結(jié)緣,同年他進(jìn)入國家隊。
在孫海平眼里,為了持續(xù)保持在最佳競技狀態(tài),劉翔在生活上非常自律,完全不用其他人提醒督促,每天按點入睡、按點起床,甚至連一日三餐都非常準(zhǔn)時。在做運(yùn)動員時,他為了不讓自己分心,堅決不談戀愛。
科學(xué)的訓(xùn)練方式也是劉翔獲得佳績的秘訣。孫海平說,在他當(dāng)年做運(yùn)動員時,流行的訓(xùn)練模式是大運(yùn)動量,從早上6點到晚上9點,“一天四練”,結(jié)果是練到許多運(yùn)動員害怕進(jìn)訓(xùn)練場,效果也不好。在他看來,跨欄應(yīng)該更加注重協(xié)調(diào)性的訓(xùn)練,而不單純是加大運(yùn)動量。于是,他打破了過去的訓(xùn)練傳統(tǒng),自創(chuàng)了一套“高效率全面訓(xùn)練”模式。
在他指導(dǎo)下,劉翔訓(xùn)練更加突出“高質(zhì)高效”,每次訓(xùn)練,劉翔面臨的挑戰(zhàn)甚至不亞于正式比賽,一次訓(xùn)練中將力量、速度、技術(shù)三方面的要求融合在一起,孫海平也會不時地要求他將某次訓(xùn)練當(dāng)作實戰(zhàn)對待。孫海平說,在這樣的體系下,劉翔的肌肉沒有出過大的問題,訓(xùn)練的效率比之前的運(yùn)動員有了很大提升。
北京時間2004 年8 月28 日,2004 雅典奧運(yùn)會男子110 米欄決賽,劉翔獲得冠軍。
2001年8月,劉翔在世界大學(xué)生運(yùn)動會上以13秒33的成績獲得冠軍,這是中國在大運(yùn)會上的首枚田徑金牌,也是劉翔拿到的第一個世界冠軍。2002年7月,在瑞士國際田聯(lián)大獎賽,劉翔跑出13秒12的成績,打破男子110米欄亞洲紀(jì)錄和世界青年紀(jì)錄,成績僅次于當(dāng)時的美國跨欄王阿蘭·約翰遜,他與曾經(jīng)讓他覺得遙不可及的國際高手之間,只差一點點距離。
“劉翔在那幾年的成績就像‘坐了電梯,在和高手頻頻過招后,他對自己的實力越來越有信心。他當(dāng)時的心氣也很高,就是要不斷挑戰(zhàn)新速度。”孫海平回憶說。
2004年8月,在雅典奧運(yùn)會男子110米欄決賽上,劉翔以12秒91打破奧運(yùn)會紀(jì)錄,平了世界紀(jì)錄,成為中國田徑短距離項目的第一個男子奧運(yùn)冠軍。他披著國旗跳上領(lǐng)獎臺的一瞬,他那句豪情萬丈的“中國有我,亞洲有我”,長久銘刻在許多國人的記憶里。
“我以后的運(yùn)動生涯中會有更多的奇跡,請相信我?!眲⑾柙谘诺鋳W運(yùn)會上的承諾很快兌現(xiàn):兩年后在瑞士洛桑,劉翔以12秒88的成績打破了沉睡13年之久的男子110米欄世界紀(jì)錄,把亞洲運(yùn)動員在這個項目上的成績帶到了一個嶄新的巔峰。
2008年北京奧運(yùn)會上劉翔因傷退賽,讓人扼腕嘆息。而2012年倫敦奧運(yùn)會上,他在跨越第一個欄時摔倒在地,跟腱斷裂,仍堅持著單腿跳過終點,令人動容。
雖然不舍,但傷病讓他不得不離開賽場。2015年5月17日晚,劉翔在上海體育場舉辦退役儀式。他滿懷深情,數(shù)次哽咽:“跨欄是我所熱愛的事業(yè),陪伴我度過了最好的青春年華。每當(dāng)我走上跑道,我心中的熱火仍在,不服輸?shù)亩分疽廊弧!?/p>
“在我的職業(yè)生涯中,碰到困難、挫折和對手時,我從來沒有退縮過、逃避過、害怕過。我始終盡我所能,去努力、去挑戰(zhàn)、去拼搏?!眲⑾枵Z氣格外堅定。
北京時間2016 年8 月8 日凌晨,中國組合吳敏霞/ 施廷懋奪得2016年里約奧運(yùn)會跳水比賽女子雙人3 米板金牌。
北京時間2016年8月8日凌晨3點,上海游泳館邊上的東亞大廈,五樓的第一會議室里熱鬧非凡。人們聚在一起收看里約奧運(yùn)會女子雙人三米板決賽現(xiàn)場直播,為吳敏霞助威加油。
1985年出生的吳敏霞已經(jīng)是第四次走上奧運(yùn)賽場。上海跳水隊的領(lǐng)隊、教練、隊員、科研保障人員都關(guān)注著她。吳敏霞上海跳水隊的師弟師妹們是現(xiàn)場亮麗的風(fēng)景,最小的小隊員還沒上小學(xué)。他們或許還不明白奧運(yùn)金牌的意義是什么,但他們真心地覺得吳敏霞這個大姐姐是個大英雄。
對這些小朋友們而言,熬夜并不容易,但《新民周刊》記者看到,每當(dāng)吳敏霞完成動作時,他們都和其他人一起,興奮地舉起手中的牌子、賣力地鼓掌歡呼。牌子上的話語很俏皮也很溫馨:“上海囡囡好樣的!我們愛你!”“上海跳水隊,有你么么噠!”“吳敏霞大姐姐加油!”
決賽總共五輪。前三輪,吳敏霞和施廷懋都發(fā)揮得非常穩(wěn)定,從第一輪開始,她倆就確立了絕對的領(lǐng)先優(yōu)勢。人們本來還擔(dān)心,本屆奧運(yùn)會跳水比賽是在室外舉行的,而里約這兩天恰巧遇上降溫刮起了大風(fēng),甚至把賽艇比賽都吹停了,氣溫和大風(fēng)會不會影響這對搭檔的發(fā)揮?看來,大家多慮了。
關(guān)鍵的第四輪,她倆更是完美地完成了高難度動作!東亞大廈的現(xiàn)場再度沸騰了!吳敏霞出水后也和施廷懋擁抱慶祝,人們都知道:冠軍已在囊中!
最后,吳敏霞漂亮地收獲了她在奧運(yùn)會上的第5枚金牌,以奧運(yùn)會的5金1銀1銅,完成了前無古人的成就。這次勝利讓她成為世界跳水史上獲得奧運(yùn)會金牌和獎牌數(shù)量最多的運(yùn)動員,同時成為中國獲得奧運(yùn)金牌數(shù)最多的女運(yùn)動員、中國獲得奧運(yùn)獎牌數(shù)最多的運(yùn)動員。
電視里,吳敏霞登上最高領(lǐng)獎臺,國歌響起,在上海的小隊員也開心地敬起了禮。
吳敏霞的奧運(yùn)之旅完美謝幕,身邊的人都說:“吳敏霞太辛苦了?!?/p>
是的,她太辛苦了。從一代女王全盛期的最佳拍檔,到后郭晶晶時代的獨擋一面、言傳身教,從十三歲進(jìn)入國家隊到年過三十,十多年來吳敏霞堅持在跳板上翻騰跳躍,她是中國跳水的“活化石”,無可復(fù)制的瑰寶。
吳敏霞在上海市隊時的帶訓(xùn)教練史惠國說:吳敏霞發(fā)揮得非常穩(wěn)定,堅韌、堅強(qiáng)、堅持一直是她最大的特點。
實際上,就在2016年3月,吳敏霞在訓(xùn)練時不慎撞到跳板,腿上劃開了一道10厘米多長的傷口,微博上曬出的照片可謂觸目驚心,令人非常心疼和擔(dān)憂。這次受傷讓她一周不能下水,但她還是堅持在陸上進(jìn)行腰腹和上肢力量的訓(xùn)練。就這樣,堅持到了里約。
在國家跳水隊里,隊友們除了叫她老大姐,也都知道她是個“玻璃人”。用她自己的話來說,“已經(jīng)沒有地方去增加新的傷病了?!薄艾F(xiàn)在每天都是和傷病做斗爭。如果有一天沒有傷病,我自己都會覺得很奇怪。有時候覺得,傷病就像朋友一樣?!?/p>
里約奧運(yùn)會前,吳敏霞一度迷茫時,上海跳水隊的前輩史美琴一直陪伴著她,幫她分擔(dān)壓力。史美琴于1981年在第二屆世界杯跳水賽的跳板項目中奪冠,成為新中國第一位跳水世界冠軍。之后三年,中國跳水堪稱“史美琴時代”,她是世界杯、亞運(yùn)會和大學(xué)生運(yùn)動會“三冠王”。1984年退役后,她回到上海跳水隊當(dāng)教練,之后又成為領(lǐng)隊。作為過來人,史美琴很懂優(yōu)秀運(yùn)動員一路走來的心情,吳敏霞因此格外信任她。在吳敏霞看來,她不只是一名教練、領(lǐng)導(dǎo),更是親如家人。吳敏霞調(diào)整好心態(tài),向著新的巔峰拼搏。
史美琴是新中國第一位跳水世界冠軍。
在臨近里約奧運(yùn)會的一次隊內(nèi)演講中,吳敏霞坦言:“自己還是想挑戰(zhàn)一下,到這個年齡中國跳水運(yùn)動員還沒有站上奧運(yùn)舞臺的,我覺得有機(jī)會自己還是想突破一下。2008年以后就覺得自己不行了,因為那會兒傷病特別多,必須要靠自己的努力和勤奮才能達(dá)到一定的水平,沒有想象中的那么容易。遇到特別疲勞的時候,我有想到放棄,但是想想幾年都頂過來了,現(xiàn)在還剩幾個月,如果退役的話,便浪費自己這幾年拼下來的成果。”
跳水界公認(rèn)的一點是:從體能和天賦而言,吳敏霞并不占優(yōu)勢,她完全是憑著自己一路的默默努力,一拼就是將近20年,從一個小角色、配角蛻變成了“一姐”。
“我覺得我真的是很幸運(yùn)。那么多人覺得我不適合當(dāng)運(yùn)動員,我當(dāng)上了。那么多人覺得我當(dāng)上了運(yùn)動員,可能出不了多好的成績,我通過努力有了成績。還有很多人覺得,我可能有了一點成績但堅持不了多長久,但我卻成了堅持最久的一名運(yùn)動員?!眳敲粝歼@樣感慨。