袁野

將世上所有知識(shí)匯集在一處，并將其分門別類整理好以便檢索，是人類千百年來的夙愿?！熬S基百科”做到了。鮮為人知的是，早在一個(gè)世紀(jì)前就有人用卡片建起了“維基百科”，并提出了史上最早的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)想和網(wǎng)絡(luò)搜索引擎最初的藍(lán)本。

兩個(gè)比利時(shí)人的狂想

從比利時(shí)首都布魯塞爾坐一小段火車，就能到達(dá)大學(xué)城蒙斯。城內(nèi)有棟白色建筑叫曼達(dá)紐姆。這座建筑不起眼的外觀與響亮的頭銜形成鮮明對(duì)比：“紙質(zhì)維基百科”“互聯(lián)網(wǎng)前身”……在電子計(jì)算機(jī)誕生前的時(shí)代，曼達(dá)紐姆充分表明了人類對(duì)知識(shí)的無限渴求。

曼達(dá)紐姆由兩位比利時(shí)人創(chuàng)建：保羅·奧特和亨利·拉方丹。后者是鼎鼎大名的和平主義者、國(guó)際法專家、1913年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主;前者的名氣相對(duì)小得多，不過，《紐約時(shí)報(bào)》稱，在專業(yè)人士的小圈子里，保羅·奧特被公認(rèn)為“信息科學(xué)之父”。

1868年，奧特出生于布魯塞爾。他的父親是成功的企業(yè)家。由于堅(jiān)信“教室會(huì)扼殺孩子的天性”，老奧特不讓兒子去上學(xué)，而是為他聘請(qǐng)了家庭教師。奧特過著孤獨(dú)的“書蟲”生活，直到12歲才第一次踏進(jìn)學(xué)校。

少年奧特總是直奔圖書館?！拔铱梢园炎约烘i在里頭盡情翻閱書目，這對(duì)我來說是個(gè)奇跡。”他后來寫道。入學(xué)不久，奧特就當(dāng)上了學(xué)校的圖書管理員。

父親后來逼著他進(jìn)了法學(xué)院，但奧特沒過多久就離開了沉悶的律師事務(wù)所，一頭扎回書中。1895年，27歲的他結(jié)識(shí)了拉方丹，志趣相投的兩人很快有了個(gè)野心勃勃的規(guī)劃：創(chuàng)建一份包含世界上所有知識(shí)的書目索引。

在19世紀(jì)末，這樣的計(jì)劃更像狂想。根據(jù)曼達(dá)紐姆博物館官方網(wǎng)站的記載，在旁人的嘲笑中，兩人努力搜集公開出版物的編目信息，還有報(bào)紙、雜志、照片、海報(bào)乃至其他圖書館看不上的零散資料。奧特的計(jì)劃被稱為“通用參考書目匯編”，它還有個(gè)更形象的別名“Palais Mondial”，意為“世界宮殿”。

對(duì)數(shù)據(jù)庫(kù)來說，整理信息和收集信息同等重要。如何處理浩如煙海的數(shù)據(jù)使之方便查詢，成了擺在奧特和拉方丹眼前的難題。幸運(yùn)的是，彼時(shí)，信息管理科學(xué)已獲得長(zhǎng)足發(fā)展。1876年，美國(guó)圖書館管理員梅爾維爾·杜威發(fā)明了杜威十進(jìn)制系統(tǒng)，他還將圖書編目中使用的紙質(zhì)索引卡統(tǒng)一為今天人們熟悉的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格。

奧特注意到了這種卡片，決定將其作為“世界宮殿”的核心。他將搜集到的全部信息統(tǒng)統(tǒng)編制為卡片，創(chuàng)建了一個(gè)包含超過1200萬張索引卡的紙質(zhì)數(shù)據(jù)庫(kù)。隨著時(shí)間推移，索引卡最終超過了1800萬張。

英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》指出，兩位比利時(shí)人還改進(jìn)了美國(guó)人的發(fā)明。1904年，奧特和拉方丹發(fā)布了通用十進(jìn)制分類法（UDC），將所有知識(shí)分成9大類，如“語言學(xué)、文學(xué)”和“數(shù)學(xué)、自然科學(xué)”等，其下包含7萬多個(gè)細(xì)分條目，由此，將書目和圖書館資料精確定位到人類知識(shí)譜系上的某一分支成為可能。時(shí)至今日，UDC仍在全球130多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的超過15萬座圖書館中應(yīng)用。

1906年，奧特和化學(xué)家聯(lián)手，嘗試使用微縮攝影技術(shù)存儲(chǔ)書目信息、文件、照片乃至整本書。這又是一項(xiàng)影響深遠(yuǎn)的發(fā)明。

有了可靠的分類和存儲(chǔ)工具，奧特和拉方丹順勢(shì)而為，于1910年正式提出建立一座記錄全世界所有已發(fā)表內(nèi)容的“全球知識(shí)之城”，這便是曼達(dá)紐姆的起源。

他將這套體系冠名為“網(wǎng)絡(luò)”

曼達(dá)紐姆的功能不限于儲(chǔ)存信息，它還接受提問和查詢。當(dāng)時(shí)，數(shù)據(jù)庫(kù)的創(chuàng)建者的信念相當(dāng)激進(jìn)——知識(shí)應(yīng)當(dāng)允許全人類共享。為此，兩人建立了一座擁有150個(gè)房間的博物館，展示數(shù)據(jù)庫(kù)中具有歷史意義的物品和插圖，并對(duì)公眾開放。

據(jù)學(xué)術(shù)信息網(wǎng)站JSTOR介紹，只需支付一點(diǎn)兒費(fèi)用，任何人都能通過郵件或電報(bào)向曼達(dá)紐姆發(fā)送咨詢請(qǐng)求，工作人員則會(huì)回饋給用戶詳盡的資料，和如今的搜索引擎如出一轍。每年，平均有超過1500人向這個(gè)紙質(zhì)數(shù)據(jù)庫(kù)提問，問題無所不包。從這個(gè)角度看，曼達(dá)紐姆確實(shí)稱得上“互聯(lián)網(wǎng)思維”的先行者。

利用一戰(zhàn)后的重建期，奧特和拉方丹說服了比利時(shí)政府。當(dāng)局在布魯塞爾政府大樓里為曼達(dá)紐姆騰出一片區(qū)域，并提供財(cái)政支持，使數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)容日益豐富，涵蓋了電影膠片和錄音帶。奧特希望，有朝一日，人們坐在家中就輕松獲得曼達(dá)紐姆的服務(wù)。

技術(shù)的天花板此時(shí)開始慢慢浮現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，曼達(dá)紐姆的資料需要占據(jù)極大的空間。奧特打算通過技術(shù)創(chuàng)新來應(yīng)對(duì)信息過載，比如一種紙質(zhì)計(jì)算機(jī)。這種設(shè)備裝有輪子和輪輻，可以擺在桌面上處理文件。但他沒過多久就預(yù)見到，數(shù)據(jù)庫(kù)繼續(xù)發(fā)展下去，遲早會(huì)放棄紙張。

20世紀(jì)20年代根本沒有電子存儲(chǔ)，但奧特當(dāng)時(shí)已勾勒出電子存儲(chǔ)媒介的輪廓，甚至在1934年出版的一本書中提出了腦洞大開的概念：電子望遠(yuǎn)鏡。

如今看來，“電子望遠(yuǎn)鏡”堪稱史上最早的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。奧特描繪了一個(gè)“機(jī)械的集體的大腦”，它收集世上所有信息，并通過電信網(wǎng)絡(luò)連接全球?！半娮油h(yuǎn)鏡”通過電話和當(dāng)時(shí)剛剛實(shí)用化的電視傳遞信息，用戶使用專門的硬件設(shè)備發(fā)送請(qǐng)求，查詢結(jié)果會(huì)顯示在個(gè)人屏幕上。根據(jù)奧特的設(shè)想，“電子望遠(yuǎn)鏡”的用戶還能分享數(shù)據(jù)并進(jìn)行社交，他將這一整套體系冠名為“reseau”，翻譯過來正是“網(wǎng)絡(luò)”。

“烏托邦”里仍然沉睡著寶藏

奧特苦心修筑的知識(shí)殿堂沒能最終完成。他的愿望快要開花結(jié)果時(shí)，曼達(dá)紐姆陷入困境。1934年，在競(jìng)爭(zhēng)國(guó)際聯(lián)盟總部所在地失敗后，比利時(shí)政府對(duì)這個(gè)異想天開且沒有多大收益的項(xiàng)目失去了興趣，奧特不得不把數(shù)據(jù)庫(kù)從布魯塞爾搬到荷蘭海牙。財(cái)政困難接踵而至，他在隨后兩年不得不遣散雇員、關(guān)閉博物館。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著荷蘭和比利時(shí)相繼被納粹德國(guó)占領(lǐng)，這個(gè)延續(xù)30年的夢(mèng)想走到了盡頭。德軍強(qiáng)占了曼達(dá)紐姆，將其充作第三帝國(guó)藝術(shù)品的展廳，數(shù)千個(gè)裝滿索引卡的柜子被毀，更多的資料丟失。1943年和1944年，拉方丹和奧特相繼撒手人寰。

曼達(dá)紐姆從世人的記憶中消失了，直到1968年，澳大利亞研究生雷沃德在故紙堆里重新發(fā)掘出這段“神話”。讀過奧特的一部分作品后，雷沃德趕赴前者在布魯塞爾的辦公室舊址，出現(xiàn)在他眼前的是宛如墓室的書房和布滿蜘蛛網(wǎng)的文件堆。

1972年，殘存的紙質(zhì)數(shù)據(jù)庫(kù)被搬遷到蒙斯一家百貨公司的舊址。1998年，曼達(dá)紐姆博物館重張開業(yè)。2013年，聯(lián)合國(guó)教科文組織將曼達(dá)紐姆列入世界文化遺產(chǎn)名錄，并在評(píng)語中寫道：“通用參考書目匯編被認(rèn)為是搜索引擎最初的藍(lán)本?！?/p>

如今，硬盤取代了文件柜，顯示屏取代了紙張，但曼達(dá)紐姆博物館仍被視為發(fā)掘被遺忘知識(shí)的金礦。

通過定期舉辦攝影和藝術(shù)展，這座復(fù)活的知識(shí)殿堂正在緩慢積聚影響力。雖然只有為數(shù)不多的訪客能洞察它的價(jià)值，但這個(gè)最早的搜索引擎還是在信息技術(shù)發(fā)展史中獲得了應(yīng)有的地位：2012年，谷歌正式向曼達(dá)紐姆致敬，并與其檔案中心結(jié)成合作伙伴。

“從某種意義上講，”曼達(dá)紐姆博物館副館長(zhǎng)德爾菲娜·杰娜特表示?！奥_(dá)紐姆創(chuàng)始人心中的烏托邦已經(jīng)成真?！?/p>

（王珂薦自《青年參考》）