譚暢

李昌平有滿肚子真話要對人講。但“有誰能聽得進(jìn)我說的話呢？真是‘欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽”。最終他選擇了一個特殊的傾訴對象——時任國務(wù)院總理朱镕基。

“我懷著對黨的無限忠誠，對農(nóng)民的深切同情，含著淚水給您寫信。我要對您說的是：現(xiàn)在農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險！……”

19年前的春耕時節(jié)，深感“農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重，實在找不到出路”的李昌平連夜寫了一封信，題為《一個鄉(xiāng)黨委書記的心里話》，他在信的開頭作了這樣的自我介紹：“總理：我叫李昌平，今年37歲，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作已有17年，現(xiàn)任湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記?！?/p>

猶豫幾日后，李昌平在2000年3月8日用平郵將信寄出，郵資八分錢，信封上寫著“國務(wù)院總理朱镕基（收）”。至于朱镕基能否收到，李昌平也沒把握。

誰知，“3月27日總理就派人（調(diào)查組）了?！?019年1月20日，離開體制多年的李昌平，坐在他創(chuàng)建的中國鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計院（簡稱“中國鄉(xiāng)建院”）辦公室里，向記者回憶當(dāng)年“捅下的婁子”。

一番“心里話”引起舉國上下對“三農(nóng)”問題的聚焦和中央的高度重視，也在監(jiān)利縣引發(fā)一場聲勢浩大的改革。但李昌平自己卻不得不在半年后辭去公職，南下廣東打工。2000年底，《南方周末》第一次組織讀者投票評選年度人物，李昌平高票當(dāng)選。

一年后，李昌平又北上，開始混跡京城“三農(nóng)”圈子，做學(xué)問、寫文章;后來在導(dǎo)師陸學(xué)藝的點撥下跳出學(xué)術(shù)圈，搞鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。

“解決農(nóng)村問題，昌平是干了件‘前不見古人，后不見來者的事?！睆埬旧蟼€世紀(jì)80年代曾在中央書記處農(nóng)村政策研究室工作，是中國農(nóng)村改革重要推動者杜潤生的門生。2019年1月21日，他在中國鄉(xiāng)建院一年一度的顧問會上評價：“我最贊成昌平走過的路，下通農(nóng)戶，上通紅墻，上下都能接受?！?h3>“閉上嘴就不是李昌平”

中國鄉(xiāng)建院顧問會設(shè)在北京前門大街附近一座隱蔽的四合院里，當(dāng)天應(yīng)邀而去的都是赫赫有名的“三農(nóng)”問題研究者和鄉(xiāng)村建設(shè)專家，其中不乏白發(fā)蒼蒼的老者。

向顧問們匯報完2018年的工作后，李昌平認(rèn)真表態(tài)：“我打算今年閉上我這張嘴，再不亂放炮了。”

聽到這句話，本來在埋頭敲電腦的中國社科院學(xué)部委員張曉山哈哈大笑：“閉上嘴，那就不是你李昌平了！”

李昌平從來憋不住話。

1982年大學(xué)畢業(yè)后，李昌平放棄留城工作的機(jī)會，自愿申請到湖北省監(jiān)利縣周河公社工作。

“周河公社是我的家鄉(xiāng)，此后我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記崗位上‘三起三落，基本無特別值得一提的建樹，但錯誤犯了不少，錯事做了太多?！?999年12月被任命為監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記時，李昌平已是第四次擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記的職務(wù)。

到職兩個多月，李昌平目睹農(nóng)民負(fù)擔(dān)一年比一年重，村級集體虧空一年比一年多，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政赤字一年比一年大。更糟糕的是，真話無處說?！吧霞夘I(lǐng)導(dǎo)來聽農(nóng)民增收就高興，匯報農(nóng)民減收就批評人?！?/p>

李昌平憋不住，有滿肚子的實話、真話要對人講。但“有誰能聽得進(jìn)我說的話呢？真是‘欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽”。

最終他選擇了一個特殊的傾訴對象——時任國務(wù)院總理朱镕基。四千余字的信連夜寫成。信中，李昌平歷數(shù)其親眼目睹的農(nóng)村現(xiàn)狀，并給出了解決“三農(nóng)”問題的建議。最終促使他義無反顧將信發(fā)出去的，是監(jiān)利縣2000年3月初召開的一次農(nóng)村工作會議。

會上，縣委要棋盤鄉(xiāng)做典型發(fā)言，介紹2000年農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的藍(lán)圖。面對全縣實況轉(zhuǎn)播的鏡頭，李昌平紅著臉念完了材料，“通篇的牛皮大話吹過之后，感覺自己就像做賊一樣，做了一件十分缺德的事?！?/p>

大會散場后，李昌平在分組討論時再次發(fā)言，這次他說了真話，把監(jiān)利縣農(nóng)村存在的一系列問題擺了出來，引起大部分鄉(xiāng)黨委書記的共鳴。但主持人轉(zhuǎn)移了話題：“我縣最近幾年農(nóng)村形勢是好的，有問題是局部的、個別的?！?/p>

縣委書記最后講話，語氣強(qiáng)硬，不時站起來用手敲打桌子：“這次會議的主題是鼓舞全縣人民的士氣，有些同志就是要改變會議的主題，這是不講政治的表現(xiàn)……”

李昌平心想，沒有理由不把寫給總理的信發(fā)出去了。

“剩下的只有一條路”

據(jù)《朱镕基講話實錄》記載，2000年3月22日，國家信訪局《群眾反映》第28期摘登了李昌平的信。3月27日，朱镕基指示農(nóng)業(yè)部派人調(diào)查。5月4日，朱镕基在農(nóng)業(yè)部的暗訪調(diào)查報告上作出批示：“……‘農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險，雖非全面情況，但問題在于我們往往把一些好的情況當(dāng)做全面情況，而又誤信基層干部的‘報喜，忽視問題的嚴(yán)重性?！?/p>

2000年6月，湖北省委書記、省長到監(jiān)利調(diào)研并召開現(xiàn)場辦公會，一場“暴風(fēng)驟雨般的改革”隨之展開。

然而李昌平在2002年1月出版的《我向總理說實話》一書中寫道，當(dāng)時的市領(lǐng)導(dǎo)判斷：監(jiān)利很不穩(wěn)定，李昌平是監(jiān)利不穩(wěn)定的核心，如果李昌平覺得監(jiān)利不適合他，組織上可以考慮將他調(diào)出監(jiān)利，重新安排工作。

李昌平覺得很冤枉：“我知道監(jiān)利縣不能久留了，重新安排也還是在荊州，今后荊州不穩(wěn)定，會不會也把責(zé)任推到我的頭上呢？剩下的只有一條路——我該走了?！?/p>

2000年9月，李昌平辭職南下，不當(dāng)干部了，一開始總有種寄人籬下的感覺，“沒有了優(yōu)越感”。習(xí)慣后，他覺得“打工還真不錯，沒有‘一票否決的壓力，沒有‘左右逢源的無奈，沒有‘裝腔作勢的跋扈”。

進(jìn)城打工的李昌平一度以為自己要告別農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民。但初心難忘，當(dāng)聽聞老家依然因農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重連發(fā)惡性事件時，李昌平在悲憤中寫下《我向總理說實話》書稿，并在其中反思：“用‘花多果少來形容這場改革的效果是客觀的……一封信，一段領(lǐng)導(dǎo)批示，一個現(xiàn)場會，一班人，僅一個月、一陣風(fēng)式的突擊性改革，想一舉取得成功？”

2001年9月，李昌平攜書稿北上，應(yīng)“三農(nóng)”問題專家溫鐵軍邀請，在《中國改革》雜志社當(dāng)記者。

《我向總理說實話》一開始無法出版，北京“三農(nóng)”圈子里的朋友出了個主意：請杜潤生老先生給書作序。那時候杜潤生快九十歲了，拿著放大鏡看完書稿后，就正兒八經(jīng)寫了一篇序，叫《我們欠農(nóng)民太多》。

“回”農(nóng)村

《我向總理說實話》出版后，李昌平下基層采訪時會得到很多優(yōu)待。他參加了四川步云鄉(xiāng)長直選換屆的全過程，寫出獨家報道《步云直選：社會主義國家人民地位高》，他采訪全國第一個依法罷免村官的村莊——哈爾濱集樂村，寫出《有無民主兩重天》，他還寫了《萊州刁民張丕慶》，他視這三篇報道為記者生涯的代表作。

也因為《我向總理說實話》這本書，李昌平在北京的學(xué)界多了很多老師和朋友，甚至被時任中國社會學(xué)學(xué)會會長陸學(xué)藝收為“編外弟子”。到北京兩年后，李昌平寫的跟“三農(nóng)”有關(guān)的文章再次集結(jié)成書《我向百姓說實話》。

文章越寫越多，名氣越來越大，但在陸學(xué)藝看來，李昌平在北京一直“漂著”，還是準(zhǔn)農(nóng)民工，屬于社會弱勢群體。

2008年春，陸學(xué)藝按照慣例請農(nóng)口的老同志聚會。送走老同志后，他把李昌平叫到辦公室，泡上茶，圍繞李昌平的“后半生”討論了一個多小時。

“陸老師說，北京這個圈子說什么你都已經(jīng)知道了，但中國少一個深入基層做實驗的實驗員李昌平，卻是很大的損失?！崩畈秸f，陸學(xué)藝囑咐他：“一火車皮的論文，其作用趕不上小崗村十幾個農(nóng)民的紅手印?！?/p>

就這樣，李昌平迎來了人生的又一個轉(zhuǎn)折。他總結(jié)，是溫鐵軍將他帶進(jìn)了“三農(nóng)”學(xué)界，讓他知道學(xué)者們在想什么、說什么，而陸學(xué)藝又將他“送回去”，勸他發(fā)揮基層干部出身、能和農(nóng)民打成一片、又能把專家學(xué)者“設(shè)想”落地生根的優(yōu)勢，去廣闊的農(nóng)村扎扎實實地做實驗。

2009年，李昌平選擇了河南郝堂村開展“內(nèi)置金融”實驗。內(nèi)置金融就是在土地集體所有制下，配套建立農(nóng)民主導(dǎo)的村社合作金融，利息歸村社成員。李昌平認(rèn)為，村社有了內(nèi)置金融后，農(nóng)民的承包地、村社集體成員權(quán)甚至宅基地和房屋等都可以用來抵押貸款，農(nóng)民手上就有活錢，村莊就可能有發(fā)展。

曾在郝堂村當(dāng)黨支部書記的禹明善這么向村民介紹他：“李老師來了，知道李老師是誰嗎？就是當(dāng)年給總理寫信的人?！钡畈讲⒉徽J(rèn)為曾經(jīng)的光環(huán)是他能在農(nóng)村做成事的原因：“不會說因為是李昌平（別人就買賬）。我們鄉(xiāng)建院有自己創(chuàng)新的一套方法，在鄉(xiāng)村振興這個市場上還是比較有競爭力的。”

中國鄉(xiāng)建院是李昌平“回到農(nóng)村”3年后，于2011年創(chuàng)建的，定位是“一家為鄉(xiāng)村建設(shè)提供系統(tǒng)性、創(chuàng)新性解決方案的專業(yè)機(jī)構(gòu)”，李昌平擔(dān)任院長。

“和做公益不一樣，我們是社會企業(yè)?！崩畈秸f，他創(chuàng)建中國鄉(xiāng)建院時的愿景，就是把鄉(xiāng)村建設(shè)變成一個職業(yè)，持續(xù)地為農(nóng)村做事，持續(xù)地培養(yǎng)專注為農(nóng)村做事的人。

“退一步想，待十年看”

2019年1月21日，北京室外寒風(fēng)凜冽。中國鄉(xiāng)建院的顧問會上，聽完李昌平的匯報，國務(wù)院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱調(diào)侃說：“昌平現(xiàn)在是春天來了，意氣風(fēng)發(fā)。”

“現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興，喊得很響，解讀文件的人很熱鬧。但細(xì)看規(guī)劃，空的多。如何落到實處？”趙樹凱認(rèn)為核心在基層的突破。

“現(xiàn)在的問題是，要把農(nóng)民的聲音發(fā)出來。你們搞實驗常年駐在村里，能發(fā)揮這個作用?！壁w樹凱勉勵李昌平，“只要你們腳在村里，自然而然能彌合和超越紛爭。你們和農(nóng)民‘滾在一起，政府的困惑還要靠你們解答?！?/p>

李昌平也有困惑。和記者交談時，他也不時念起過往，說上世紀(jì)80年代的農(nóng)村“四兩能撥千斤”，農(nóng)民干什么成什么;后來農(nóng)村的路越走越窄，農(nóng)民從地里難掙到錢，發(fā)展缺乏主體性，變成“千斤撥不動四兩”。

而各方對于“三農(nóng)”的討論，似乎也離真實的農(nóng)村越來越遠(yuǎn)?！耙郧按蠹疫€在乎，還討論農(nóng)村該怎么走。今天好像沒人在乎了。我寫文章，寫完了對與錯好像沒什么意義?！?/p>

曾經(jīng)提筆就給總理寫信的年輕人，現(xiàn)在甚至不找人大代表反映問題了，他擔(dān)心政策在基層執(zhí)行過程中走樣。于是，他告誡自己：少說話，少寫文章，埋頭做鄉(xiāng)建。

然而，直言不諱的文章仍一篇接一篇地發(fā)，逆耳忠言仍一句接一句地講。前一天在“朋友圈”里抨擊農(nóng)村組織無效，后一天見記者時又批評政策走回頭路……李昌平還是憋不住。

言辭雖激烈，但李昌平說他的心中沒有敵人。如趙樹凱所言，李昌平只是在“把農(nóng)村的聲音放大”。趙樹凱對李昌平說，如今農(nóng)民的聲音雖然變小了，但依然需要被聽見：“希望還是在基層，我很看好你們?！?/p>

李昌平在中國鄉(xiāng)建院的辦公室里擺了一幅字：“退一步想，待十年看”。這是李昌平的岳母托人寫的，岳母了解李昌平的性子，鞭策他做事不要太著急。李昌平說這句話對他影響很大，“不著急、慢慢干，著急也沒用。以前覺得自己可以干很多事，但到了這個年紀(jì)，知道自己能干的事很少。”

但李昌平仍感到有希望，希望在年輕人。每當(dāng)看到愿意投身“三農(nóng)”的“小朋友”，李昌平就滿心歡喜。

李昌平不知道自己年輕時有沒有做好基層干部，但他現(xiàn)在知道，怎么做好中國鄉(xiāng)建院的“CEO”——把發(fā)展農(nóng)村的機(jī)會放手交給年輕人。“（有人）擔(dān)心自己沒能力。我說，年輕人要大膽干，怕什么，我給你當(dāng)助手！”