馬婷

【摘 要】2018年5月12日，紀念汶川地震十周年之際，焦波導演的紀錄片《川流不息》進入大眾視野。導演焦波以其慣常的對現(xiàn)實社會關注的熱忱，扮演記錄者與參與者的雙重角色，以六個孩子的成長為切入點來建構作品，完成了社會記錄與個體敘事的雙重目標。從社會的紀錄與個體的表達這兩個呈遞進關系的敘述方式來剖析作品，方可多層次多角度地分析作品。

【關鍵詞】社會題材紀錄片；人文關懷；現(xiàn)實矛盾

中圖分類號：J952 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）09-0098-02

焦波導演的《川流不息》是國內首部聚焦汶川地震孤兒成長歷程的社會題材紀錄片，該片通過十年的跟蹤拍攝，記錄了以六位孩子為代表的汶川地震孤兒的成長歷程，表現(xiàn)了他們在社會各界關愛下度過艱難時刻，于廢墟中重拾希望的故事。故事的主人公，是六個在十年前的地震中失去父母的四川孩子——劉明富、廖岑，以及王晰、王海奕兄妹，何文東、何美君兄妹。2009年焦波將他們收為徒弟，教他們攝影知識，焦波發(fā)現(xiàn)，“當我拍這些孩子時，他們總躲著我，充滿戒備，但當我把相機給他們，讓他們自己拍，那一刻他們是快樂的?！笔陙?，導演焦波以每年為他們拍攝一張照片為由，將六個孩子聚集起來，記錄他們十年的變化與成長。

一、深入生活，尋求心靈共振

《川流不息》是以汶川地震為背景的現(xiàn)實題材紀錄片，以地震中幾個孩子的成長為敘事線索。“這是六個孩子的故事，這是從廢墟里生長出來的故事。”導演深入他們的震后生活，這種深入首先體現(xiàn)在對生活細節(jié)的把握上。影片較為詳細地記錄了廖岑與爺爺?shù)纳?。爺爺在鏡頭前看似不經(jīng)意的一番話，道出地震對于廖岑性格的影響；廖岑爺爺身患癌癥，但最放心不下的還是廖岑；爺爺去世后，廖岑一個人坐在床前抹眼淚。這些細節(jié)的展現(xiàn)試圖與觀眾拉近距離，讓觀眾產生一種關于家庭的共鳴心理。

其次，鏡頭在影片中的反復出現(xiàn)。這一鏡頭符號是導演焦波愿望訴求的寄托，也是孩子觀察周圍世界的“眼睛”。在紀錄片《川流不息》中，焦波既是紀錄者，也是參與者。紀錄是一種選擇，小到鏡頭的選取，大到故事素材的篩選、組合，都需要選擇。導演與被拍攝者之間的關系有一個從旁觀者到參與者的轉變，“我們應該如何對待影片所拍攝的人？”這個問題同樣提醒著我們，電影制作者在表現(xiàn)他人時，有多種方式可以選擇。①焦波在嘗試“我（或我們）向你談論他們”“我（或我們）向你談論我們”“他們向你談論他們”這三種方式的穿插。

最后，導演焦波深入被拍攝者的生活中，已經(jīng)超越拍攝者與被拍攝者的關系，上升為師徒甚至是家人的關系。劉明富在輟學之后，就一直跟著焦波拍攝紀錄片，獨立創(chuàng)作出作品《輪椅上的女孩》。

《川流不息》展現(xiàn)了震后十年六個孩子的成長景觀，這部紀錄片的成就，在于十年連續(xù)的紀錄，在于創(chuàng)作者從眾多的拍攝素材中準確選擇和把握了孩子的特質，在于創(chuàng)作者多年對于現(xiàn)實題材的關注與積累。導演焦波對劉明富的關注，也是其成長的過程，從叛逆退學到跟隨焦波老師學習攝影。當藝術家的心靈與生活產生共振時，才能捕捉到生活的脈動。②

倒塌的建筑可以重建，但生命個體內心的恢復需要更長的時間。小時候調皮好動的廖岑已經(jīng)讀了大學即將踏入社會，成績優(yōu)異的王晰考上了上海交通大學，劉明富跟著焦波一起當上了攝影師……這些之所以能夠震撼人心、感動觀眾，是因為時間積累形成的“重量”。記者問焦波有什么期待，他回答：“新時代的變化，國家的變化，人的變化，都是越發(fā)酵越醇香。能夠記錄這一過程，是我的榮幸。”③這種客觀記錄的形式，具備了更為柔和的敘事力量，所激發(fā)出的情感也更為真實。

二、幕布隱喻，極度克制的情感表達

災難是故事發(fā)生的幕布，幕布前生者仍需帶著傷痛繼續(xù)生活。沉靜、克制，給觀眾足夠的空間去體味影像背后的深情?！洞鞑幌ⅰ纷羁少F之處，在于直面災難現(xiàn)實的同時，以一種節(jié)制敘述記錄了現(xiàn)實背后作為個體的故事，不是無休止的淚水與悲愴，還有平凡生活的樂趣。如果說《川流不息》是一部“命題作文”，焦波要講述汶川地震的故事，但他沒有進行震后重建這樣概念化的處理，更多是關注震后群體性心理的重建。

紀錄片人如何表現(xiàn)災難？如何表現(xiàn)災難過后留給尚且在世的個體的傷痛？是將鏡頭直接對準傷疤還是避而不談？這些都是需要創(chuàng)作者事前大量的準備。影片開頭，孩子照片的切換與地震后其他生命個體所遭受災難的群像的展示，創(chuàng)作者將其幕布化，災難是這些孩子生活的背景，從而形成一種隱喻。極具沖擊力的面孔對比，孩子天真的臉龐與倒塌的廢墟，是生與死的對比。無疑，焦波的鏡頭是克制的，片中直面震區(qū)、直面廢墟的畫面很少。影片開場對震后北川縣城的真實記錄，受害者的自述和哀求，均使用了冷靜的旁觀。一時間社會各界聚集到北川展開救援，而焦波將注意力轉移到孩子身上，展開之后的故事。

創(chuàng)作者將災難傷痛降低，用較大的篇幅來展現(xiàn)孩子在成長過程中的快樂，觀眾從影片中觀察到更多的是這些孩子生活的瑣碎的快樂。歡笑之余，降調表現(xiàn)較少。廖岑與姑媽在廢墟上與逝去的親人的對話，成年人傾向于對情感的外露，而十歲出頭的廖岑則一直埋著頭默默哭；六個孩子里唯一沒有直系親屬撫養(yǎng)的劉明富一直比較叛逆，在跟隨老師焦波學習攝影時，和周圍人的相處讓他有所改變；廖岑在參加演講比賽前講到與爺爺?shù)墓适聲r，背對著鏡頭……這種揭示孩子內心隱忍痛苦的方式無疑是保守且克制的，但這種克制要比直面痛苦來得更加真實自然。

如果說這些孩子十年的成長是影片的主線，那么對于震后災區(qū)的重建是一條副線。導演想要傳達的是，這些孩子只是普通的孩子，有叛逆，有鬧脾氣，也需要家長的嘮叨。正像《新聞周刊》主持人白巖松的一句話：“六個同伴注定六條路，有的讓人欣慰，有的讓人擔點兒心，其實也正常。但是面對他們，如果愛能夠一直陪在他們的身邊，一切都不會太離譜?！?/p>

三、人文關懷切入，直面現(xiàn)實矛盾

矛盾和沖突是戲劇的必然要素，是一個人為建構的過程。戲劇要真實地反映生活，必須要表現(xiàn)矛盾斗爭。④而在紀錄片里，則體現(xiàn)在創(chuàng)作者對現(xiàn)實的真實把握，直面現(xiàn)實中的種種問題與矛盾。紀錄片是對社會現(xiàn)實最直接的再現(xiàn)形式之一，紀錄片工作者在一定意義上是社會工作者，我們不能要求紀錄片都具備關注社會的問題意識，但這一意識不可或缺。⑤

焦波在《川流不息》里以敘事者的角度參與敘事，完成了“第一人稱”的敘事。以人文關懷切入，選擇了六個孩子作為觀察視角，以導演個人的訴說切入，表達個人意志，內化災難傷痛。通過生與死的對比、失望與希望的轉換、痛苦與溫情的交織，以講述死者的突然離世與生者的生活為主要線索，導演以獨特的視角呈現(xiàn)出矛盾中的事實。在反映災難殘酷的同時，增添更柔和的一筆，使得這種探尋具有更強的人文力量。

紀錄片大師格里爾遜認為，電影工作者首先是一名愛國者，他應該具有強烈的社會責任感，并深刻保持對當下社會現(xiàn)象的批判態(tài)度。⑥這些孩子在焦波和社會的共同關注下成長，飽受各界關注。而關注之余是施贈者愿望的寄托，人們希望他們有夢想、有追求，要回饋社會。紀錄片《川流不息》中多次展現(xiàn)出對于這一施贈者與接受者之間的矛盾關系。地震后最初的幾年里，焦波曾對外界的關注感到擔憂?！盀碾y一下子降臨到他們身上，一股巨大的暖流又在猛然之間傾注過來，像冰冷的雪山上頭又澆上一盆熱水，很擔心他們能否承受?！雹?/p>

在影片中，多次出現(xiàn)媒體記者采訪鏡頭。應對媒體采訪時，廖岑用一套“標準答案”把那段記憶小心封存，“我知道他們想要什么，這樣大家都能開心?！彼M可能不去回想，但外界總是迫使他回憶。他從不拒絕采訪，“總不能讓他們大老遠過來，空著手回去吧？”記者總是不厭其煩地問他們，你的夢想是什么？人生的意義在哪里？類似于這樣的提問多次出現(xiàn)。導演在影片里并不是只截取了孩子接受采訪時的回復，而是將整個采訪過程記錄在內。當其他孩子都坦率地告訴記者自己的夢想時，劉明富遲遲不肯回復，稱自己沒有愿望。焦波在接受記者采訪時說：“我也在反思，希望社會也反思，我們最初要去獻愛心、伸援手時，我們的初心是什么？我覺得99%的人都不會這么想，這些孩子將來必須怎么厲害，怎么回報社會，怎么報答自己呢？我們最初很單純，不求回報?！睘槭裁匆欢ㄒ竺總€孩子“成功”而不是“快樂”？為什么一定要用言語來表達感謝和成熟？“一定要他們說句謝謝，說句我愛你，你才高興嗎？他們默默地做不行嗎？”焦波覺得，孩子們健康成長本身，就已經(jīng)是對父母的告慰，對社會的回報，而且，很多東西，他們心里有。⑧

孩子作為贈與的接受者，在與社會各界施贈者的關系中，影片想要傳達的，是祈盼這些孩子可以正常并且健康快樂的成長，社會上密集的關注所形成的“保護傘”，這一矛盾也作為一條隱形的線索交織在整個故事的講述之中。

在《川流不息》中，“川”，是指四川、汶川、北川，也是指波濤洶涌、生生不息的生命長河。孩子心理的重建，會隨著時間的流逝慢慢建構。不同于商業(yè)藝術影片所刻意營造出的美好世界，紀錄片通過展現(xiàn)美好與殘酷交織的復雜現(xiàn)實來喚起受眾的理解與共鳴。⑨《川流不息》的可貴之處，在于其面對沉痛現(xiàn)實的同時，以柔和的敘事手法記錄了現(xiàn)實背后作為個體的人的情感，有疼痛也有溫情，有失望也有成長。人與人之間的羈絆，是蘊含在殘酷的自然災害背后最真實的存在?！洞鞑幌ⅰ穼⒗潇o的鏡頭與溫情的敘事交織在一起，是其成功之處，也是喚起社會理解與共鳴的最佳方式。

注釋：

①[美]比爾·尼科爾斯.紀錄片導論（第2版）[M].陳犀禾，劉宇青譯.北京：中國電影出版社.

②中國電視藝術委員會評論員.捕捉生活的脈動—淺議現(xiàn)實題材紀錄片創(chuàng)作[J].中國電視，2014，（08）：6-8.

③梁黎.記錄新時代的歷史片段是我的榮幸—訪紀錄片《出山記》導演焦波[J].中國民族，2018（04）.

④藝絮.戲劇的典型創(chuàng)造與矛盾沖突[J].當代戲劇，1984，（09）：43-45.

⑤呂新雨.記錄中國：當代中國新紀錄運動[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，158.

⑥陶濤.電視紀錄片制作[M].北京：中國電影出版社，2004，10.

⑦王嘉興.地震孤兒：別再關注我了[N].中國青年報，2018-5-9（010）.

⑧王京雪.《川流不息》：六個汶川孤兒的震后青春[NB/OL].新華網(wǎng)，2018-5-14.

⑨蔣寧平，岳樂.從《人間世》醫(yī)療題材紀錄片的現(xiàn)實關懷與紀實表達[J].當代電視，2017，（4）：46-47.