畢亮

一

一輛貨車穿行薄霧中，駛?cè)牍賵涙?zhèn)。

石板街上人來人往，兩三位少年在貨車前追逐，貨車急剎車后，再起步，幾乎是蝸行，經(jīng)過小鎮(zhèn)衛(wèi)生院、稅務(wù)所、供銷社、劉聾子包子鋪、自來水廠，車輪軋過路邊的荒草，最終泊在官垱鎮(zhèn)東頭的“三哥旅館”。

旅館招牌破舊不堪，“三”字當(dāng)中的一筆若隱若現(xiàn)，不仔細(xì)看，會誤以為是“二哥旅館”。除了招牌，旅館也顯得破敗。旅館的老板，也就是嗜賭的三哥，兩年前欠下巨額賭債，拆東墻補(bǔ)西墻，填不滿窟窿后，在夏天某個(gè)霧濃得化不開的早晨，借助大霧的掩護(hù)，攜帶家人，跑路了。有人說，那個(gè)霧蒙蒙的早晨，看到過三哥，他慌里慌張，拎了個(gè)旅行包，像喪家之犬。也有人說，三哥根本沒拎包，他們一家人，走得從容，仿佛散步，優(yōu)哉游哉地踏上了逃亡之路。債主們聽聞三哥跑路的消息，趕往旅館，撬掉門鎖，破門而入，將值錢的或不值錢的，包括鍋碗瓢盆、砧板筷子，洗劫一空。

從此，旅館似棄兒，無人看管，周邊長滿荒草。旅館成了一片荒蕪之地，在官垱鎮(zhèn)人眼里，它是一個(gè)瘡疤。如今，有人想治愈這塊瘡疤，將旅館改造成福利院。

貨車上走下來的人——女人，便是福利院主人。她跟官垱鎮(zhèn)的人打招呼，叫我馬莉，駿馬的馬，茉莉的莉。

鎮(zhèn)上的人，沒有人清楚馬莉的來歷。

不時(shí)有好奇的少年結(jié)伴跑到旅館，觀察馬莉，他們發(fā)現(xiàn)馬莉左臉有塊醒目的疤。孩子們受到驚嚇，跑了。膽大的少年，沒跑，走到旅館門前，馬莉會掏出大白兔奶糖打發(fā)他們。嘗到甜頭后，更多的孩子前來討糖吃，也不說話，一堆人站門口，久久不肯離去。馬莉猜到他們心思，拿出更多糖果，大白兔奶糖或者水果糖，分發(fā)給他們。少年們迫不及待剝開糖紙，含著糖，心滿意足地離開。嘴饞了，又跑來，他們覺得，馬莉即便是個(gè)疤臉，也沒那么可怕，起碼比鎮(zhèn)上邋里邋遢的謝瘋子好多了。

每天，貨車從鎮(zhèn)上開往縣城，又從縣城載滿貨物，有時(shí)是家具，有時(shí)是木板，有時(shí)是床上用品和廚具，返回官垱鎮(zhèn)。

一段時(shí)間，旅館進(jìn)進(jìn)出出的是瓦匠；一段時(shí)間，旅館進(jìn)進(jìn)出出的是木匠。再過了一段時(shí)間，人們聽到噼噼啪啪的鞭炮聲，一傳十，十傳百，鎮(zhèn)上所有人都聽到一個(gè)消息——旅館改造的福利院開張了。

“三哥旅館”的牌匾換成了“幸福之家”橫幅，四個(gè)字迎風(fēng)飄揚(yáng)。那塊荒蕪之地，從此不再荒蕪。

二

女人在老馬的夢里哭。哭得兇，把老馬鬧醒了。醒后他就沒再入睡。墨黑的夜里落著淅淅瀝瀝的雨，仿佛落在老馬心坎上。

從刑警隊(duì)退下來，按說老馬該享清福了，可他一輩子勞碌慣了，身退了心卻不退，腿腳不閑。老伴勸他養(yǎng)養(yǎng)花、種種草，或是帶帶孫兒孫女，他不依。大把年紀(jì)了，老愛折騰，他保持在警隊(duì)工作時(shí)的習(xí)慣，遇到報(bào)紙上刊載命案新聞，總要琢磨一番，探個(gè)究竟。甚至，他們一幫離休的老警察，常聚一塊扯麻城警界那點(diǎn)“八卦”的事。

一扯遠(yuǎn)，他們不由談起那宗曾經(jīng)鬧得麻城沸沸揚(yáng)揚(yáng)的命案。

那宗命案，是老馬經(jīng)手辦的。從立案到破案前后僅花了一天半時(shí)間。破案速度之快，在麻城刑事案件中數(shù)一數(shù)二。那幫老警察談起這案子，不住嘴地贊老馬，可老馬臉上并不快活。相反，他內(nèi)心極不痛快。干了一輩子警察，抓了一輩子壞人，唯獨(dú)那一次，抓案犯時(shí)他心不甘情不愿。

案犯是離異女性，一位十三歲智障兒母親。孩子遭遇同齡人羞辱，母親過失殺人。老馬記得那是1999年發(fā)生的事，《麻城晚報(bào)》以《憤怒的母愛》為新聞標(biāo)題大篇幅報(bào)道過。報(bào)紙老馬長期留存，擱在他收藏重要物件的保險(xiǎn)箱。最終，智障兒母親被判12年刑期。

許多個(gè)雨夜，老馬回憶起這宗命案。總覺得案子不那么簡單，案發(fā)現(xiàn)場不存在目擊證人，事發(fā)經(jīng)過全憑投案自首的女人供述。有時(shí)他甚至突發(fā)奇想，猜測兇手是智障兒。他母親自首，完全是為掩蓋真相，避免孩子站立光天化日下，被眾人指指戳戳，遭罪。她護(hù)犢子，寧愿坐監(jiān)，也不愿孩子給逼上臺面。這想法時(shí)不時(shí)跳到老馬腦子里。案子已宣判，鐵板釘釘了，頂多老馬也就想一想。后來，其它的案件多起來，那想法便如一陣風(fēng)一溜煙，一吹就過去了。

現(xiàn)在，多年前的想法又盤旋老馬頭頂。面對老同事豎起的大拇指，老馬未做回應(yīng)。他陷入長久的沉默，悶頭一根接一根抽煙。待他起身離開時(shí)，煙屁股扔了滿地。

老馬有些落寞?；丶視r(shí)本來晴好的天，在他眼里，成了陰天。

進(jìn)家門老伴見他反常，有意找他扯白話。老馬卻不賞臉，愛理不理。躲進(jìn)臥房老馬調(diào)撥密碼，啟開保險(xiǎn)箱，坐藤椅上他將那頁報(bào)紙瀏覽了一遍。那宗案子眾多的疑點(diǎn)再次浮出水面。

接下來天真的陰了，落起雷暴雨，老馬站立窗前，梭巡雨霧里飄搖的榕樹。智障兒母親的臉出現(xiàn)在雨中。那是一張愁苦、過早衰老的臉，比下雨的天空更陰郁不堪。夜里老馬做了許多夢，唯一記住的就是那位痛哭的母親朝他講話?？上粋€(gè)字也聽不清。

那個(gè)夢困擾了老馬好些天。

老馬決定尋訪智障兒。他找警隊(duì)帶過的徒弟幫忙，很快打探的消息有了眉目。母親坐監(jiān)后，那孩子由外婆看養(yǎng)。她們不住麻城市，住市下屬縣城的一個(gè)小鎮(zhèn)——官垱鎮(zhèn)。

出發(fā)前夜，老馬收拾行李，將七七八八的物件往旅行袋里塞。老伴怎么勸他，也勸不住。他鐵了心要去查個(gè)水落石出。老伴就倚在門邊，罵他是頭倔驢。他只是笑，也不做聲。一個(gè)巴掌拍不響，老伴嘀咕幾句，不說了，坐廳里生悶氣去了。

待行李擺弄好，老馬才跑去廳里，安撫生氣的老伴。講幾句俏皮話，孩子樣伴個(gè)鬼臉，老伴就笑了，嘴角揚(yáng)起來。老馬曉得，老伴并不是真生氣，只是心疼他，不想他一把老骨頭還在外頭狗拿耗子多管閑事。

三

馬莉的到來讓人歡喜，也讓人憂。

歡喜的是官垱鎮(zhèn)的大多數(shù)人，福利院的存在，對大家來說，畢竟是好事，那些孤老、失智的孩童總算有了去處。憂的是少數(shù)人，他們不清楚馬莉的來歷，擔(dān)心她是個(gè)惡人，來小鎮(zhèn)作惡。

最憂心的人，當(dāng)屬李篾匠。八年前，他從外地抱養(yǎng)了一個(gè)嬰孩，就是他們現(xiàn)在的女兒李歡歡。那個(gè)雨夜，李篾匠夫妻躺床上輾轉(zhuǎn)難眠，他們聽著雨滴敲打窗玻璃的聲音，兩人都沒開口說話。隔半天，李篾匠憋不住，黑暗中，他說，那個(gè)疤臉女人，該不是來尋親的吧？不會是來尋歡歡的吧？旁邊一個(gè)聲音說，不要成天疑神疑鬼。又說，這事，不好說，還是當(dāng)心一點(diǎn)好。李篾匠說，他媽的，你他媽全是廢話，說了等于沒說。

天放晴了，李篾匠坐屋門口編竹席，汗水浸濕了背心，額頭的汗灑腳邊水泥地上。不時(shí)有熟人往門前路過。路人甲說，篾匠，歡歡在家嗎？

編席的李篾匠抬起頭，他說，在家，在廚房幫她媽打下手，擇菜。

路人乙說，歡歡在家嗎？

李篾匠說，在堂屋做作業(yè)呢。

路人丙說，歡歡呢？

李篾匠說，剛才還在屋門口耍，轉(zhuǎn)眼不見人影了。

路人丙好意地望著李篾匠笑，又說，剛才一群伢朝福利院方向跑，該是去討糖吃了，篾匠，不要為了幾粒糖，把孩子丟了。那人意味深長地望著李篾匠笑。

李篾匠聽出弦外之音，放下手中的活，慌慌張張往福利院趕去。那幫孩子里頭，并沒有李歡歡。李篾匠沖進(jìn)福利院，也不說話，似只獵犬，里里外外嗅了一圈，他目睹院子老人們?nèi)υ谝黄鹣孪笃?、打牌，唯?dú)沒找到女兒，連根頭發(fā)絲也沒看到。他急出一身冷汗，又往家里趕，李歡歡也不在家。

跑出家門，李篾匠變成熱鍋里的螞蟻、無頭蒼蠅，在官垱鎮(zhèn)石板街上橫沖直闖，遇到一個(gè)路人，便問，看到我家歡歡了嗎？看到我家歡歡了嗎你？回答他的，都是——沒有。他繼續(xù)在街上小跑，呼哧呼哧地呵氣，繼續(xù)問。也有人回答得驢唇不對馬嘴，篾匠，你早該看緊你們家歡歡，那個(gè)福利院的老板，誰知道她什么底細(xì)，指不定是個(gè)人販子。退一萬步，不是人販子，你家歡歡不是抱養(yǎng)的么？她來尋親也不一定。

李篾匠瞪眼望著那人，恨不得回家拿了篾刀，劈爛他的臭嘴。他想說，狗日的，狗嘴里吐不出象牙。過后一細(xì)想，李篾匠又覺得那人話糙理不糙，繼續(xù)尋人。

天快黑了，他連女兒的影子也沒找到。細(xì)想后，他改變了尋人策略，去女兒要好的同學(xué)家打聽，尋訪兩三家，終于打探到一絲線索。女兒同學(xué)說，鎮(zhèn)上來了馬戲班，李歡歡是不是去看馬戲表演了？

李篾匠立馬跑去官垱鎮(zhèn)西頭，馬戲班安營扎寨的地方，等他趕到時(shí)，那里已是人去樓空。馬戲班表演了三天，下午撤走，去了另一個(gè)小鎮(zhèn)大楊樹鎮(zhèn)。

四

前往官垱鎮(zhèn)的中巴車上，退休警察老馬結(jié)識了到縣城采購電器的張老漢。張老漢告訴他，屋里娶媳婦，他上縣城看電器……

一來二去，兩人聊熟后，老馬問起要找的老人王玉蘭。

張老漢說，你找哪家的王玉蘭，鎮(zhèn)上有兩個(gè)？

老馬說，我也不曉得是哪個(gè)王玉蘭，她有個(gè)坐監(jiān)的女兒。

中巴車內(nèi)人聲嘈雜。張老漢說，她去年就不在了，放壽了。

老馬說，什么？

張老漢又重復(fù)了一遍。

老馬說，那她外孫呢？

張老漢說，托養(yǎng)在鎮(zhèn)上的福利院，你找那家人干啥子？

老馬隨便找了個(gè)理由搪塞。他們聊起別的，比如小鎮(zhèn)的生活、人情世故……老馬又給張老漢遞香煙。張老漢摘下別在耳朵上的那根香煙，瞇著笑眼說，老哥，先前那支還沒抽呢，夠了！老馬還是硬塞給他。他將兩支香煙別在了兩邊耳朵上。

一路顛簸，車到站了，張老漢告訴老馬，福利院在官垱鎮(zhèn)東頭自來水廠隔壁。他順手指了條道，便往回屋方向趕。

走了一截路，離得老遠(yuǎn)，老馬目睹“幸福之家”條幅橫在空中，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

蹲墻根邊，老馬抽完一根香煙，才將腳步邁過福利院的門檻。院子里多是些孤苦伶仃的老人，他們?nèi)ψ黄鸫蚣埮?、下象棋、跳棋，圍觀的人比打牌下棋的人更多。除開老人，還有用十根手指頭都能點(diǎn)得清的孩子，十個(gè)人不到。

陽光照在那些人臉上、身上，也照在老馬目光盯上的那個(gè)“大頭”身上。老馬猜想，盤腿坐棗樹下掏螞蟻洞的“大頭”，就是他尋找的失智兒童。

枯站陽光下，老馬靜靜地望大頭。大頭以打散的目光空洞地回望了老馬一眼，就把目光挪到天上，嘴巴一張一合，念叨什么。

太陽躲進(jìn)云里，天陰起來。大頭站起身，抖落屁股的灰塵，歪起脖子、蹣跚著步子穿過院子里的竹林，朝睡房走去。

背后有個(gè)女人的聲音喊老馬。那人說，你找哪位？

老馬轉(zhuǎn)身，心里一驚。女人整張臉毀了近一半?？淳椭?，是火燒的或是滾水燙的。老馬說，你……你是？

女人說，我是幸福之家的主人馬莉。

揚(yáng)起左手，老馬指向大頭進(jìn)房的方向。他說，我找他。

馬莉說，你是？

老馬說，我是退了休的警察。

愣了足有五秒鐘，馬莉的目光越過老馬，瞥向風(fēng)中飛舞的棉絮。

老馬將此行的目的告訴馬莉。他以為會得到馬莉的支持，可她并不買賬，反問說，就算找出真相又怎樣呢？

風(fēng)中的兩個(gè)人陷入長久的沉默。

老馬從褲兜掏出香煙，坐水泥條凳上抽起香煙來。馬莉坐他旁邊，看著老馬吸得火星一閃一閃。

馬莉說，警察同志，福利院有空鋪位，若今天你不走，夜里可以在這里將就。

老馬說，我退休了，叫我老馬吧。這次我來找他，沒別的意思，就是想看看他。之后老馬講起那個(gè)夜晚的夢，女人哭泣時(shí)的兇樣。他似乎有些歉意，雙手捂臉，重重地嘆了一口氣。

曲指，老馬彈煙頭，落在兩米遠(yuǎn)殘了口的水缸旁，他挪步過去用腳尖將火星摁熄了。那是口廢棄的水缸，僅剩半缸水，缸沿邊長滿青苔，蓄的水蛻變成褐色，成群的水蛭在里頭伸縮。馬莉態(tài)度和緩過來，她說，真有需要，你可以進(jìn)屋找他。

昂起頭，老馬望天說，謝謝，我這趟出門，一路都遇到貴人！他講起中巴車上熱情的漢子，張老漢。馬莉說，你說的老張，可是個(gè)熱心腸。

老馬并沒進(jìn)門去看大頭，只是離得老遠(yuǎn)望他。大頭空洞、泥丸似的眼神在他視野里游蕩。暖風(fēng)吹在老馬臉上，他再次想起那晚的夢。又是一陣惆悵。他想，真相究竟怎樣？這個(gè)答案模糊的問題令他心生痛苦。

老馬擱好行李，跟馬莉打了聲招呼，邁步去鎮(zhèn)上閑逛。臨出門，馬莉喊他，交代他記得六點(diǎn)回來吃夜飯。他點(diǎn)了頭，轉(zhuǎn)身便走。

五

官垱鎮(zhèn)的人們永遠(yuǎn)記得那個(gè)黃昏，小鎮(zhèn)的天空響徹著李篾匠的聲音，歡歡，你在哪里？歡歡，回家吃夜飯。后來，這個(gè)聲音變得凄厲、暗啞，逐漸消失在黑夜里。

有人說，歡歡被拐走了。

有人問，哪個(gè)歡歡？

有人答，李篾匠的女兒，李歡歡。

有人又說，李篾匠的女兒給人拐走了，他女兒不是親生的，是抱養(yǎng)的。

有人繼續(xù)傳，你們知道嗎，李篾匠的女兒不見了，聽說給她親媽接走了。

有人問，李歡歡親媽是誰？

有人答，還能有誰，說不定就是那個(gè)疤臉女人，那個(gè)馬莉，駿馬的馬，茉莉的莉。

有人說，那個(gè)開福利院的馬莉，是李歡歡親媽，知道吧你們？

……

小鎮(zhèn)的閑人們圍在李篾匠家門口，看著李篾匠的老婆坐門檻邊，哭得呼天搶地。她抹了一把眼淚，又抹一把鼻涕，哭著說，我一把屎一把尿，把歡歡拉扯大，容易嗎我，人說沒就沒了，我這是造的什么孽啊我。

李篾匠掃了一眼屋門口黑壓壓的人群，他說，你進(jìn)來，少給我丟人現(xiàn)眼。

那堆人議論紛紛，有人說，篾匠，你得去福利院要人。

李篾匠說，找誰要人？

人群中有人說，還能有誰？！

坐門檻邊哭泣的女人說，你個(gè)窩囊廢，歡歡丟了，你還不敢去要人。

那堆人開始起哄，篾匠，趕緊的，再不去來不及了，到時(shí)她跟三哥一樣，拍一拍屁股走人了，你們養(yǎng)了歡歡八年，可就白養(yǎng)了。

李篾匠站屋門口，左右為難。女人又說，我怎么嫁給了你這個(gè)窩囊廢。瞥了眼墻角未編完的竹席，李篾匠抄起篾刀奪門而出，氣勢洶洶往福利院方向小跑，身后跟著他的老婆和黑壓壓的人群。

他們走到福利院門口，李篾匠舉起篾刀，預(yù)備喊話。遠(yuǎn)處傳來喊聲，是李篾匠的鄰居，他騎著自行車沖到人堆，上氣不接下氣說，人，人，人回來了，篾匠，我看見歡歡端了碗米飯，站門口喊，喊你們回家吃夜飯。

李篾匠放下高舉的篾刀，踮腳，朝福利院里頭望了一眼，沒人出來。他聽到人堆里有人說，就算她沒拐走歡歡，也不能證明她沒干過別的壞事。又有人說，她是好人，還是歹人，誰說得清楚？你們抬頭看看天上的云，等著吧，說不定還有大事發(fā)生。

有人抬眼望天——天是黑的，天空漆黑一團(tuán)，根本看不到云。一個(gè)聲音說，咱可不能把好人冤枉了！

六

走在小鎮(zhèn)的石板街上，老馬煙癮犯了，摸褲兜里的香煙，煙盒癟了空了。他去小賣部買了盒紅塔山。又繼續(xù)在街上走，他目睹一群人圍著個(gè)耍猴的河南老頭。那只母猴時(shí)不時(shí)將紅屁股亮給路人看。

官垱鎮(zhèn)跟老馬見過的其它小鎮(zhèn)沒多大區(qū)別，殘破，失去生機(jī)，像墻上貼得過久的年歷畫。

輕柔的風(fēng)繼續(xù)吹著，嗩吶聲和鞭炮聲由遠(yuǎn)及近，小鎮(zhèn)郵電所門口，老馬遇到送葬的隊(duì)伍。紙錢散落泥地上，手臂綁了喪帶的老婦痛哭，聲音沙啞。一群人尾隨老婦身后小聲地抽泣。抬棺木的裸肩漢子吆喝著往前走，卷得塵土飛揚(yáng)。

老馬捂住鼻子，朝河堤疾走。河里的水枯了，裸露的河床一目了然。他站河岸邊，接連抽了兩根香煙。

那些往事又如煙般從老馬眼前晃過。草叢里竄出兩只黃鼠狼，打斷他思緒。眨眼間，黃鼠狼消失了。

偶爾河堤上走過三兩個(gè)人。老馬不看他們，任由他們打量自己。遠(yuǎn)處一輛板車朝老馬駛來，是張老漢拖的板車，馱了滿車甘蔗。

張老漢先喊的老馬，老馬過去幫了把手，幫他推板車。老馬朝滿身大汗的張老漢說，老張，你兒子呢？

張老漢說，他還在深圳打工，等我這邊安排妥婚事，擺喜酒時(shí)兒子兒媳就請假回來。他們忙得很，沒辦法！

聊完兒女，他們聊起其它的，比如田地里的莊稼、秋天的收成。兩個(gè)人的暗影在陽光下拉得老長。

張老漢說，老馬，找到人沒？

老馬說，找到了。福利院老板是哪里人？看她不像本鎮(zhèn)人。

張老漢說，馬莉是個(gè)好人，聽口音，她不是麻城人。幸虧有幸福之家，鎮(zhèn)里、村里的孤寡老人才有人照應(yīng)。你不知道，他們?nèi)亲优诔抢锎蚬ぁG了命的孤老。那場大火，燒死了好些人。講起這事讓人痛心，他們可全是我們官垱鎮(zhèn)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

老馬說，馬莉也像給火燒過。

張老漢說，就是，她也講過，就因?yàn)樗o火燒了，更能體會那些家庭的痛苦，鎮(zhèn)上的人都看得到，她是真心做好事。

莫名其妙老馬打了個(gè)嗝，給自己燃了根香煙。他幫張老漢推板車，兩人一路走一路聊。暮色里，老馬把張老漢和他的那堆甘蔗送回了家。張老漢硬要留他吃夜飯，他先前跟“幸福之家”約好，就謝絕了。

張老漢送老馬，送了很遠(yuǎn)一截路。

吃夜飯時(shí)，老馬和馬莉喝了三四杯白酒。兩人酒量似乎都不高，喝得滿臉通紅。天擦黑時(shí)，他們搭了個(gè)簡易的戲臺。馬莉說，馬警官，您是貴客，我們辦臺晚會歡迎您光臨我們幸福之家。老馬說，叫我老馬。馬莉并沒改口。

天完全黑下來，院子里亮起昏黃的燈。戲臺下擺了三排木椅子、兩排木條凳。他們依次落坐，鬧哄哄的。晚會現(xiàn)場始終沒有能夠安靜下來，一堆老人和一圈小孩像麻雀嘰嘰喳喳。

月亮升起來，銀灰的月光照在院落里，和昏黃的燈光交織。

戲臺上老人們輪流表演：誰拉二胡，一曲《二泉映月》，調(diào)子憂傷、哀婉；誰打快板《武松打虎》，贏得滿堂彩；又是兩人合演雙簧，引來陣陣笑聲……最后馬莉壓軸，她手持竹笛，坐戲臺上，學(xué)電視里明星的作派，她說，現(xiàn)場的朋友，大家好，我給大家?guī)硪磺冻；丶铱纯础罚?/p>

臺下響起一片掌聲，聲音比春雷更響。

悠揚(yáng)的笛聲從馬莉嘴里飄逸而出。她搖晃腦殼，很像那么回事地演奏曲子：

找點(diǎn)空閑找點(diǎn)時(shí)間

領(lǐng)著孩子常回家看看

帶上笑容帶上祝愿

陪同愛人?；丶铱纯?/p>

……

老馬聽到身邊有人抽泣，那些抽泣聲慢慢傳染給了更多人。月光突然變得冷清。他伸長脖子偷瞄坐另一排的大頭，只有他十指扣一起，傻笑。

吹奏結(jié)束，掌聲雷動，持續(xù)了許久。待掌聲消停，馬莉站起身，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。她哽咽說，我們幸福之家，住的都是不幸的人、需要溫暖的人，我們就是彼此的親人，我們要相互扶持、取暖！

掌聲又響了一陣。

清冷的氣氛瞬間消失了，懸掛空中的那輪明月更圓、更亮了。曲終人散，福利院的人各自帶椅子、條凳回了屋。老馬的目光寸步不離大頭，直到大頭進(jìn)屋，他才將目光挪到天上。

那是一輪冷月。

老馬在想幸福之家的主人，那個(gè)被火毀容的女人馬莉。有位老人站在棗樹邊抽煙，老馬靠攏過去，跟他搭訕。老人邀請他，也搬來幸福之家養(yǎng)老，還列舉了系列的好處，比如常舉辦文藝活動，還有棋牌比賽、戶外釣魚賽……老馬只當(dāng)聽眾，不作回應(yīng)。抽完香煙，那位老人拄拐離開了。

場院一下空了，月光照在竹林、棗樹上、殘破的水缸里。馬莉提了兩把木椅出來，她說，馬警官，咱倆聊聊！

老馬脆聲說，好。

他們坐在清冷的月夜里。院子有蛐蛐的叫聲和其它的蟲鳴。

馬莉拿出白酒和下酒的過油花生，擺弄好后，她說，將就將就我們邊喝邊聊。她扶起酒杯，喝了個(gè)底朝天，她說，我也是麻城人，來官垱鎮(zhèn)快兩年了。

老馬說，你怎會想到來官垱鎮(zhèn)辦福利院？蒼白的月光淋在馬莉臉上，老馬清晰可見她的傷疤，慘白，駭人。

馬莉說，人生很多事講不清，或者說是命中注定。這里需要我，我就來了。是他們選擇了我，而不是我選擇了他們！

那些話，馬莉講得似是而非。老馬說，你這話講得含糊，我聽不太明白。

馬莉沉默了，又抿了口酒。她說，有些事不必弄得太清楚，古話講難得糊涂，就是這個(gè)道理。

老馬沒有否定，也不表示認(rèn)可。他端起酒杯，一飲而盡。

他們不再講話，只是喝酒，嚼花生米。老馬感覺面前的疤臉女人似乎有話要講給他聽，又憋住沒講出口。

那些酒喝干了，老馬打了兩個(gè)酒嗝。他說，都說酒后吐真言，你是不是有話要講給我聽？

馬莉說，沒有，該講的話我都講完了。

站起身，老馬說，那我先去休息。他朝大頭的房間走去，晚風(fēng)吹他身上，令他有了回到多年前夏天的感覺，那時(shí)他還是個(gè)大山里羞澀的孩子，對世界一無所知。老馬想，活了大把年紀(jì)，現(xiàn)在他對世界也并不比年少時(shí)了解更多。

老馬沒進(jìn)屋，只是默立窗前，看大頭趴桌子上睡覺。目睹大頭安詳?shù)哪?，他七上八下的心終于平穩(wěn)下來。之后老馬去了安排給他住的臥房，橫躺床上，窗外仍有蟲鳴聲傳入室內(nèi)，月光水似的透過玻璃流進(jìn)房間。突然憂傷的笛聲跟著似水的月光遛進(jìn)房內(nèi)。他爬起床，走近木窗邊，場院里馬莉孤寂地坐著，吹奏《十五的月亮》。

一束束月光落在馬莉身上。老馬感覺得到，盡管月光輕柔，但對月亮下的女人來說，那月光卻似刀子、匕首，痛刺著她的肉身和身體里的靈魂。

老馬想，馬莉是個(gè)有故事的人。但他不清楚馬莉到底經(jīng)歷過什么。出于職業(yè)習(xí)慣，他極想過去問問，步子邁開前，他忍住了。

馬莉的疤臉盤旋在老馬腦殼里，令他一夜未眠。來天，老馬攜帶一肚子心事，返回麻城。

七

某一天，老馬他們一幫老警察再次歡聚一堂。

他們講起各自近期的生活、健康狀況，血壓高了，前列腺增生了，糖尿病更嚴(yán)重了。只有老馬一個(gè)人不作聲，默坐人堆里當(dāng)聽眾。他們扯完了家長里短，便講起麻城最近的案子，那宗銀行劫案，兩死一傷，劫匪成功卷款逃逸。再又談起多年前另一宗懸案，麻城臺風(fēng)來臨的前夜，有家工廠起大火，燒死燒傷許多工人，事后工廠老板消失了。有人說老板燒死了，也有人說老板跑路了。

沉默許久的老馬說，老板是男是女？

一個(gè)聲音說，是女老板。

老馬又說，老板叫什么？

當(dāng)中誰說，好像姓馬，我想想，叫馬紅梅吧。

老馬心事更重了，他想起此前去官當(dāng)鎮(zhèn)遇到的“幸福之家”的主人，會不會就是隱姓埋名的馬紅梅。或許她跑去小鎮(zhèn)將死去工人的親人圈養(yǎng)起來，是為贖罪。

過后老馬跑了趟公安局，找?guī)н^的徒弟幫忙調(diào)閱馬紅梅資料。他親眼見到的是毀了半張臉的女人，比較電腦里的照片，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……老馬不放過任何細(xì)節(jié)對比，他覺得馬莉就是馬紅梅。但又覺得不是。