虛構(gòu)是濃縮了所有的真實

麥子楊

有一天，在一個晚餐上，一位老船長好奇地問我：“你們作家，都要去體驗生活的吧？”我說：“我本身就在生活?！?/p>

一位前輩微信通話告訴我，人們對文學(xué)對作家本來就覺得好奇與神秘，這時候，你就要謙虛，對現(xiàn)實不要“較真”，也不必“糾錯”。

我想，作家“發(fā)現(xiàn)只有小說才能發(fā)現(xiàn)的”，那種濃縮了所有的真實。

時光飛逝。我在京生活十余年，大多是干新聞媒體工作，文學(xué)反而潛伏了下來。很久不寫小說，一旦激活，那些真實的生活南來北往，如綠皮火車一樣，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)剞Z然掠過。夜色車窗外，是一張接一張，重疊，或者皴皺的人物面孔。他們屬于我，屬于我的文學(xué)世界，我吹一口“仙氣”，他們在我的視野復(fù)活，說話，舉手，投足，歡笑，落淚。

所以，我從不擔(dān)心文學(xué)藝術(shù)在人世間消亡，因為日常生活，不需要真理，只需要謊言。而小說，恰巧是撒謊的藝術(shù)。

但我有時會令上帝發(fā)笑，思考“小說與大時代”。其實，在這個眾聲喧嘩的年代，人類并未適應(yīng)“工業(yè)文明”或“后工業(yè)文明”，上帝遠未與人類達成“新約”。但對于文學(xué)藝術(shù)這種古老的行當(dāng)，我從不認為標(biāo)準(zhǔn)的“虛無”和迷失是對的，文學(xué)無疑是語言藝術(shù)，是形象的哲學(xué)，我心目中的小說當(dāng)然“不止于故事”，不僅具時代性，而且最終應(yīng)“奉獻思想”。

這就是小說有趣的一面，使寫作者躲進文字的掩體里暗自得意。

寫作《今夜鯨出沒》，是十多年來，至少四五個故事片段零散在我內(nèi)心，現(xiàn)在要做的事情，是把它們攛掇起來。我在這個一萬余字的小說里，力圖呈現(xiàn)貪婪人性的復(fù)雜性及其“美好性”的崢嶸一面。它們更多時候是暗礁，只有在你月黑風(fēng)高，急需暗渡之時，才讓你親密接觸。

他是海堤建筑商，一個出身貧寒、忍辱負重的出名孝子，從仕途轉(zhuǎn)彎從商，因建筑主要材料沙子缺貨而釣上了工程質(zhì)檢員“她”。但他的出彩之處是一個“活雷鋒式”的儒商，不惜鋌而走險，所賺財富全為家庭妻兒，報恩也是發(fā)自虔誠的內(nèi)心。當(dāng)即將東窗事發(fā)，只用了一個黃昏接著一個晚上，他送她三個生日禮物，構(gòu)成了一場浪漫的陰謀——但他最終也不能逃離自己營造的陷阱。

小說對兩個主人公“不具名”，對不起，意指所有男人與女人。他們在這個時代遭受鏟車和挖掘機強行擠壓的觀念意識的劇變，以及沙灘中泳池的坍塌幻滅，對奇跡鯨魚的期盼與死亡。

浪漫與執(zhí)念，欲望與毀滅，都不會出于意外，而是深度的“同構(gòu)”。

我有點喜歡這個寫得挺順手的小說，所有的場景與人物潮汐般如期而至。“他”與“她”因為上帝的締造（生理結(jié)構(gòu)有所不同），決定了他們的思維方式迥異。但有一點共同之處，就是他們被逐出伊甸園后，貪婪幾乎成為他們悲劇的伏筆?！八?，算是現(xiàn)實中明智倜儻的土豪，他把自己暗喻為一顆沙子，他警醒地布局、冷靜地急流勇退，他的貪婪是有節(jié)制的欲望。但窄門中，他必然遇見“她”，打動她，哪怕俘獲，對于他也是負累的戰(zhàn)利品。她像大海一樣庇護他，覆蓋由他的每顆沙子積聚的貪欲。當(dāng)欲望成海，多么微小的沙粒也不能委屈。

我不喜歡“順序”，藝術(shù)是“后視鏡”，文學(xué)是追憶似水年華。生活明暗幽微令人唏噓不已，“錯季”會生成更多驚喜的風(fēng)景。終老一城，絕非“風(fēng)格獨特”。寫作者的視覺織就一張鐵篩網(wǎng)，細砂與粗砂被隔網(wǎng)而堆，歲月泥沙俱下。文學(xué)的虛構(gòu)不是對生活的稀釋，真實人生的荒謬之處是不斷圓謊。虛構(gòu)的方向，是靠近真相;虛構(gòu)的力量，是重構(gòu)現(xiàn)實;虛構(gòu)的魅力，是濃縮真實。

這不就是現(xiàn)實生活嗎？每個人都聲稱自己掌握真理，其實是每個人都參與了打碎真理的鏡子，各自手里拿著一塊真理的碎片。

當(dāng)所有碎片都要聚焦發(fā)光，這件事兒，就交由了作家“想象”地來做。

也就是說，想象比現(xiàn)實更真實，濃縮起來的真實更現(xiàn)實。

我的海是家鄉(xiāng)的大海，鯨也是家鄉(xiāng)的鯨。但我不農(nóng)不漁不商，有時招致此文開頭出場的船長好心質(zhì)疑。我的家鄉(xiāng)是一座北面臨海的城市，傍海而居，這使我想起有一年，我獨自遠行到地球上離大海最遠的城市——烏魯木齊。記得我來到了烏市的紅山公園，打電話給遠在北海的表妹，說我來到了你童年生長的城市，你多次說過的紅山公園。我對于大海也是這樣的文學(xué)情感，歸屬與叛逆，寧靜與不安。在我的眼里，大海既是情場，也是墳場，每滴海水，為每粒沙子而生，而死，反之亦然——生活的悖論，導(dǎo)致小說的“出格”，我覺得這才挺有意思。

文學(xué)不是讓人覺得挺有意思的事嗎？藝術(shù)，就是好感覺。在北京宋莊，一位專畫梅花的女畫家與我聊天，她說：“藝術(shù)的邊緣化，從來都是因為不是生活‘必需品?！?/p>

這就好理解當(dāng)下眾生奔生活“必需品”而去的原因了。但當(dāng)生活“必需品”解決日常生活之后，藝術(shù)與宗教就成了精神“必需品”，不僅可以抵抗、消弭現(xiàn)代人的“無聊”，還會再造一個比現(xiàn)實更真實可愛的“新世界。”

小說，小小地一說，以小見大，虛構(gòu)一番，大可不卑不亢，見微知著。我記得魯迅說過“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。”好像這也算是作家寫作的一個源動力，文字何況不是作者濃縮的一生呢？起碼證明你來過這“最好的時代，也是最壞的時代”一遭。