王國梁
我上初中時,家里的條件很差,日子過得捉襟見肘。那次,父親要拉著小拉車去城里賣大白菜。滿滿一車大白菜,壓得小拉車的轱轆都有些癟了。我也跟父親一起去,他在小拉車的右側拴上一根繩子,我拉著繩子,這樣他拉車省力一些。
誰知,那年的大白菜好像泛濫了一樣,城里的大街小巷到處是賣大白菜的。半天過去了,我們的大白菜也沒賣幾棵。中午時分,我饑餓難耐,對父親說:“爸,我餓了!”父親從口袋里拿出一個窩頭,看了看又放回去了。父親原本以為,大白菜能早早賣完,然后可以回家吃飯,所以他并沒有準備中午的干糧,只是出門時隨便帶了個窩頭。
父親不忍心讓我吃窩頭,他無奈地看了看滿車的大白菜,說:“爸帶你去‘下館子,咱吃面條去!”父親的話,讓我心花怒放,我可從來沒在城里的飯館吃過飯!
那時候飯館很少,我們找了好久才找到一家。進了店里,我聞到很香的飯菜味道,口水不由得流了出來。父親掏出兜里僅有的一點錢看了看,又沖著滿車沒賣出的大白菜嘆了口氣說:“小子,給你要一碗面條行不行?我要碗開水,吃窩頭?!蔽叶赣H的難處,說:“爸,那就要一碗面條吧,咱倆都吃。吃不飽,下午賣完了白菜咱回家再吃,讓我媽烙餅吃,白面餅!”父親點點頭。
面條端上來了,是炸醬面,香噴噴的。我已經(jīng)有些急不可耐了,趕緊用筷子分了一些給父親。父親不動筷,而是拿出窩頭吃。我讓他趁熱吃面條,他說:“不著急,先用窩頭墊一下?!?/p>
我吃面條時,可能太激動了,一不小心,幾根面條滑到桌上。我很想從桌上夾起來吃,但看看周圍有不少人,不好意思夾。忽然,父親從桌上夾起面條,旁若無人地放進嘴巴里。我不知怎么,忽然覺得父親的做法很丟人,少年所謂的自尊心讓我的臉上直發(fā)燒。我氣呼呼地對父親說:“爸,你怎么夾桌上的面條,碗里不是有嗎?你真丟人!”當著那么多陌生人的面,父親沒說什么,只是默默地吃完自己的窩頭,然后又把他碗里的面條夾到我碗里,說:“一個窩頭我就吃飽了,這些面條你都吃了!”我感到很慚愧,父親啃窩頭,為的是讓我吃面條。他還不管不顧地夾我掉在桌上的面條,而我卻說他丟人。
父親故意打了個飽嗝說:“你把這些面條都吃了,不就一碗嘛!正長個子的大小伙子,要多吃點!”我知道,別說是一碗,當時就是十碗面條我都會大口大口地吃完,過一把饞癮。我吃完剩下的面條,也學著父親的樣子,打著飽嗝說:“爸,我吃飽了!”
出了飯店的門,父親對我說:“小子,我告訴你。夾桌上的面條吃不丟人,浪費糧食才最丟人。糧食是什么?糧食是保命的,哪粒糧食不是汗水換來的?不管到什么時候,都得記住,浪費糧食是犯罪……”父親的那番話,我記在了心里。
在父親看來,沒有什么比糧食更寶貴,更值得珍惜。即使后來日子越過越好,他依舊珍惜每一粒糧食。多年過去了,父親夾面條的故事一直留在我的記憶中。我還把這件事講給孩子聽,告訴他,無論生活條件多好,也要珍惜每一粒糧食。