〔古巴〕魯道夫·佩雷斯·巴萊羅

毛毛雨窸窣落下，如同一層黏稠的灰塵將眼前的一切模糊。一名男子匆匆趕到門廊，徑直走到門前，按下門鈴。沉悶的鈴聲從屋內傳出，在他聽來宛若夢中涌動的過往記憶。一陣寂靜。他瞟了一眼手表……一只手抬至臉頰。剛剛刮過胡子留下的淺色黑印，給他年輕的臉龐增加了些許男性氣概。

沒有人應門。男子再次按鈴，然后屏聲靜氣，試圖捕捉某種聲響。他看著門，望了望兩邊的街道，又看了看腕上的手表。他莫名地感到不安。他將手舉到門鈴的位置，咔嗒的金屬聲讓他停了下來。這是貓眼打開的聲音，他意識到此時正被屋內的人監(jiān)視。

“你想干什么？”

是一位老婦人的沙啞聲。男人從口袋里取出錢包，打開，對著貓眼閃了一下。

“警察。能否把門打開？”

一陣沉默。男人與婦人眼神間的不安氣氛在加劇。終于，貓眼啪嗒合上，門閂解開，門開了。屋內站著一位六七十歲的老婦人，她手里緊握著一條白手絹，從頭到腳打量著這位不速之客。

“請問是瑪利亞嗎？”

“是瑪麗娜?！眿D人糾正道。

“是的，瑪麗娜，我可以進來嗎？”

婦人點點頭，男人走了進來。她關上門，伸出手引導男人進入房間。她緊跟在后，請他坐在一把搖椅上，自己則在沙發(fā)上坐下來。男人露出一絲冷峻又略帶思索的笑容，婦人則繼續(xù)搓揉著手中的手帕。

“抱歉，那么久才開門， 我要先問問清楚，” 婦人說，“最近有殺人犯在外，不敢隨便給陌生人開門……聽你說是警察，才開的門?！彼⒅腥藭r髦的衣服和略長的頭發(fā)，“不過，你看起來可真年輕，倒不像個警察?！?/p>

“哦，我剛畢業(yè)不久。”男人假笑著解釋道，隨即俯下身說，“我們收到線報，說疑兇可能會來這里作案。因此警署派了一批警察過來調查，我便被派到你家?！闭f到這里，他開始變得有些嚴肅，“想必你也聽說了，近幾起案件的受害者大多是獨居老人。請問您是否獨居？”婦人點點頭?！澳蔷蛯α耍L派我來這里，就是要保護你的。”

婦人努力擠出一個看似鎮(zhèn)定的微笑：“那你怎會知道疑兇要來我家？”

“是疑兇自己留下的線索，” 男人自信地笑道，“你是婦女，又是獨居……還有些財產，難道不是嗎？”

“是的……我丈夫在世時，給我留下一些珠寶，還有些孫子送我的禮物。但是兇手怎么會知道這些事呢？”

“或許他事先做過調查，這并不難。鄰居間總愛談論這些，你只要走到街市豎起耳朵，就能聽到很多意想不到的事情。他們從自己的家事，到親朋的瑣事，再到鄰里之間的八卦，幾乎無所不談?！?/p>

屋外的輕聲細雨，給年輕人與老婦人之間帶來一種詭異的親密感。男人也相當確定，對她已有所掌握。從屋內的擺設來看，這個婦人看起來是個愛干凈的人，但她的頭發(fā)稍顯凌亂，身上的圍裙也沒能遮住贅肉。婦人急忙避開男人審視的眼神，用手整理著一縷卷發(fā)，問道：“你對謀殺案知道多少？”

男人望著天花板，聳了聳肩，決定先透露些無關緊要的信息：“受害者幾乎整日待在家里，他們有一定的經濟保障，兇手偷走了他們的珠寶財產。到目前為止，兇手并沒有破門而入的痕跡，或許是從窗而入，又或許，是兇手利用了某些便利，引誘受害者主動打開家門?！?/p>

聽到這里，婦人渾身顫抖，但好奇心卻戰(zhàn)勝了她的恐懼，讓她繼續(xù)問道：“兇手進門后，都做了什么？”

年輕人得意于自己的話題引起了對方的好奇，繼續(xù)說：“通過疑兇留下的痕跡，我們知道他并不急于殺人，也不會在殺人之后立刻逃走；他會徹底搜查，尋找他能帶走的貴重物品?！?/p>

“那為何他要……”

“疑兇殺人滅口，是為了避免暴露身份。他的作案工具也很簡單—就是一把來自受害人家中的菜刀?！?/p>

“他一定是瘋了?！?/p>

“也不一定。畢竟他不是為了殺人而殺人。疑兇很有可能精神正常，外觀看上去也和常人沒什么兩樣?！?/p>

“這么說，你也不知道疑兇的相貌？”

“不知道，沒人見過他。”

婦人沉默不語，似乎在思考這些信息。她不安的雙手，繼續(xù)在手帕上尋找安慰。

“可是，你到現在都還沒有解釋，你是怎么知道疑兇會來這里的?！?/p>

男人笑著，拿出電話。“請稍等?！?/p>

“好吧，”婦人看著他，再次感嘆，“你看起來可真不像個警察，太年輕了?！?/p>

“別擔心，”男人一邊撥著電話一邊說，“相信我?！?/p>

婦人繼續(xù)低頭看手帕。

“警長，是我。我在瑪麗娜的家里。”男人握住電話轉向婦人，“你的親戚……每天都來嗎？”

“不，我兒子明天才來?！?/p>

“不，”男人在電話里匯報著，“她今晚是一人。”男人停頓了幾秒又說，“好的，請放心，我會待在這里，直到事情解決?！彼麙斓綦娫?，問：“請問這房子還有其他門嗎？”

“有，廚房通往院子還有一個門?！?/p>

“可以帶我看看嗎？現在我們要確保所有出入口都是關閉的?！?/p>

她起身，極力掩飾臉上和雙手的異樣。

“跟我來吧?！眿D人領男子往走廊里走去。

男人跟在后面，看著婦人凌亂的頭發(fā)。在走廊的每一邊都有一扇關閉的門，男人仔細檢查著。到了廚房，婦人指著敞開的門。

“我們把這扇門也關上吧?！彼麍远ǖ孛畹?。婦人有點遲疑，男人卻堅持，“這很有必要?！?/p>

“我睡覺時會關上的，”婦人向男人保證，她看著門外，“好大的雨！”遲疑了片刻，她終究還是關上了門，鎖上門閂，回頭一看，發(fā)現年輕人正大汗淋漓。

他似乎明白她在想什么。

“能給我一杯水嗎？”男人說，“天有點熱?！?/p>

婦人從柜子里取出一個杯子，打開冰箱，倒了點水遞給他。他一邊喝，一邊掃視著廚房，瀏覽著屋內的細節(jié)，直到將目光聚焦在某一點上。

“兇手使用的兇器和你桌上這兩把菜刀很是類似。”

“那可真嚇人?！眿D人顫抖地說。

“謝謝你的水，”他把水杯還給婦人，又謹慎地問道，“那些房間的窗戶是否也關好了？會不會有些財物外露，很容易招引強盜的？”

“嗯……有些兒子送我的禮物，不過那些窗戶……我已在剛下雨的時候就關上了?！?/p>

男人停留了一會兒，又露出一絲冷笑，婦人有些遲疑：“要不你再檢查一下？”男人點點頭?！昂冒桑@邊還有兩間臥室，一間是空的，另一間是我的臥室?！?/p>

他們回到走廊上。婦人在前面帶路。她來到一扇門前，打開，站到一邊，讓男人進去。

“請原諒我再問一遍，”婦人堅持道，“你還沒有解釋兇手為什么會來這里?！?/p>

男人走到窗邊檢查，解釋說，警方在最后的犯罪現場，找到一個電話留言板，發(fā)現了鋼筆寫字留下的印記。警察因此解析出已撕毀的筆記內容。那些字跡不是受害者的筆跡，也不是她的親戚所留，而像是疑兇寫下的一些地址……

“……我們在那些地址上，找到這個號碼，這條街，這棟樓。而你，恰巧獨居一室……”

“一定是兇手弄錯了。”婦人回應道。男人從房里走出，他們又來到另一扇門前。婦人打開門，走到一旁，“這是我的臥室。”

男子跨過門檻，走了兩步。他瞥了一眼關上的窗戶，眼神隨即落到床上，映入眼簾的是一堆項鏈、戒指、黃金，還有許多現金。他還注意到衣柜的門是敞開的，抽屜也是打開的，一片狼藉，像是有人大肆搜刮過。

“那是什么？！”他驚呼道。他往前一探，驚恐地發(fā)現有兩只腳從床的另一側伸出。

“那才是瑪麗娜！”女人在他背后說著，拿刀向他捅去，一次，兩次。與此同時，她緊緊抓住男人的頭發(fā)，把他往后拉。男人痛苦的喊叫聲如同雨中的瘋狂低語，敲打著窗戶。最終，男人的雙腿再也無法支撐他，他倒在了血泊中。婦人摘下圍裙，擦拭雙手和手中的菜刀，將兇器和圍裙丟在仍在抖動的尸體上，再用白手帕抹去門把手上的指紋，徑直走向滿床的金銀財寶。

屋外的雨，還在下著。

（李立：深圳職業(yè)技術學院商務外語學院，郵編：518055）