〔美國〕道格·萊文

本的新電話爆發(fā)出陣陣尖銳的響聲，讓他不勝其煩。至少周二下午西德尼·阿爾斯特德打電話過來時(shí)，他是這么覺得的。他看了一眼來電顯示—是西德尼。本對(duì)頭幾下鈴聲充耳不聞，真拿強(qiáng)迫癥沒辦法，電話響到第五下時(shí)，他慌忙接了起來。他一直擔(dān)心的事情發(fā)生了：西德尼有個(gè)好消息要告訴他。

西德尼最開始出現(xiàn)在希瓦舉行的廣告行內(nèi)會(huì)議上。希瓦是一家總是放著世界音樂（融合了地方音樂或少數(shù)民族音樂成分的音樂?！g注）的時(shí)髦夜總會(huì)。換作其他商業(yè)機(jī)構(gòu)，一般都會(huì)在市中心找一間中規(guī)中矩的酒店，在其宴會(huì)廳舉行月度社交會(huì)議，但廣告聯(lián)盟總愛把會(huì)員的錢揮霍在浮華的排場上。

希瓦坐落在河岸倉庫區(qū)那一帶。本一秒也不愿把車停在那附近。那里多的是酒氣熏天的酒鬼和乞丐，車寸步難行。此外，夜總會(huì)對(duì)廣告界人士的吸引力也逐漸消失了：室內(nèi)燈光亮得晃眼，甚至都沒有暖場音樂。

本獨(dú)自站在一張雞尾酒桌旁，打量著來來往往的人群，順便看看威爾遜有沒有進(jìn)來。他把頭扭到一邊，當(dāng)他回過頭時(shí)，旁邊一個(gè)身材高大的男人倏忽闖進(jìn)他的視線。

“我是西德尼·阿爾斯特德?！备邆€(gè)子伸出手說。

本放下手里加了奎寧水的杜松子酒，和西德尼握了握手。他很尷尬，因?yàn)椴ＡП夏Y(jié)了水珠，他的手濕濕黏黏的?！拔沂前土_?！?/p>

“很高興認(rèn)識(shí)你?！蔽鞯履嵴f。

本有一種不自在的感覺，他以前似乎見過西德尼—也許是幾年前在某家廣告公司—但西德尼長得令人過目難忘。他的額頭很高，黑發(fā)平頭，并且戴著在藝術(shù)圈非常流行的黑色角框眼鏡。但他看起來并沒有什么藝術(shù)氣質(zhì)，倒像一個(gè)前足球運(yùn)動(dòng)員。

“你來這做什么？”西德尼直截了當(dāng)?shù)貑柕?，“找工作？?/p>

本猶豫了?！安煌耆恰?/p>

西德尼面露喜色，緊繃的身子似乎變得輕松了一點(diǎn)兒。“那尋思著你是要找?guī)讉€(gè)好幫手，”他開始講他的那一套，“我是一名平面設(shè)計(jì)師，已經(jīng)工作了—”本搖頭揮手，示意他不用白費(fèi)唇舌。西德尼見狀，便停了下來。

“不，不是的，”本說道，“抱歉，讓你誤會(huì)了。我自己也是一名設(shè)計(jì)師。幾年前我開辦了自己的獨(dú)立工作室。我不是在找工作，只是想和同行保持聯(lián)系，見見他們……”他的聲音越來越小。這個(gè)解釋有些勉強(qiáng)。

西德尼笑了笑，往前傾了下身子，把一只手搭在了本的肩膀上?！巴翘煅臏S落人，都是討生活嘛。”他輕笑道。

本覺得西德尼說得也沒錯(cuò)，但他不喜歡“討生活”這個(gè)字眼。他只是想見見威爾遜和其他人，和他們硬扯上幾句，這根本說不上“討”。他的作品讓他有足夠的底氣?！澳氵@么說也行?！彼K于說道。

“要再來一杯嗎？”西德尼指著他半空的玻璃杯。

本不想剛來就喝這么多酒，但他還是說：“好吧，再來一杯?！闭f著便伸手去拿外套里的錢包。

“不用了，”西德尼說，“酒錢我還是付得起的。”他朝吧臺(tái)走去，立即消失在人群中。

本覺得空氣好像一下子變清新了。他突然意識(shí)到西德尼可能用了一些淡古龍水或須后水。他想象著，那一絲香氣仿佛實(shí)質(zhì)化了，一路隨著西德尼前去吧臺(tái)，就像鼻涕蟲身后的黏液。這是一個(gè)不錯(cuò)的形象，只可惜它永遠(yuǎn)不會(huì)用在廣告中。

威爾遜來了。他比絕大多數(shù)人都高出一截，但身子瘦削修長，盡管十分顯眼，卻無法給人留下深刻的印象。一個(gè)年輕漂亮的女人挽著他的胳膊，很可能是他的新歡兼秘書。估計(jì)她會(huì)記下威爾遜的每一個(gè)預(yù)約。

威爾遜看到了本。本連忙走過去。兩人握手。

“本，很高興見到你，”威爾遜說，“你最近怎么樣？”

“很好。你呢？”

“好得難以置信。我們拉了兩個(gè)新客戶，剛剛爭取到第三個(gè)。你今年工作可還行？”

本必須小心謹(jǐn)慎地應(yīng)付這個(gè)問題?！巴γΦ?，沒空惹麻煩，”他擠出一個(gè)微笑，“但如果年底前能接到一兩個(gè)別的項(xiàng)目，那就最好不過了?！边@話聽起來很合理，不算太急切。

“也許我們可以合作，尤其這段時(shí)間來了幾個(gè)新客戶，這樣一來我們也可以更好地滿足客戶的需求，”他轉(zhuǎn)過去，向那個(gè)女人輕輕地點(diǎn)頭，“這是辛西婭，這是本·巴羅?！?/p>

她伸出一只小手?！靶廖鲖I·菲利普斯。很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“接下來的幾周，讓本到我們公司來工作，”威爾遜對(duì)那個(gè)女人說道，然后又補(bǔ)充了一句，“本，你下周打電話給辛西婭，開始準(zhǔn)備吧。”

輕而易舉。本已經(jīng)忍不住算起了大概的收益。起碼數(shù)千美元。本注意到威爾遜和他談得差不多了，正四處張望，看看有沒有其他熟人。突然，威爾遜睜大了眼睛，幾乎有些恐慌。

“來，”西德尼的聲音在本身后嗡地響起，“這是你的雞尾酒?！彼呱锨?，將玻璃杯塞入本的手中。

本還沒來得及開口，西德尼便已經(jīng)向威爾遜伸出了手。“我是西德尼·阿爾斯特德?！?/p>

“克利夫頓·威爾遜。”他們握了握手。

“克利夫頓……”本猶豫了一下。改口叫威爾遜先生已經(jīng)太遲了。“克利夫頓是漢密爾頓集團(tuán)的創(chuàng)意總監(jiān)。”

“久仰大名，”西德尼熱情地點(diǎn)頭說道，“能有機(jī)會(huì)和你見面真是一大幸事。我還記得當(dāng)時(shí)你和你的團(tuán)隊(duì)為‘雷德運(yùn)動(dòng)品牌制作的廣告，整條麥迪遜大道（位于紐約曼哈頓區(qū)，是很多知名廣告公司總部所在地?！g注）都對(duì)此津津樂道。”

威爾遜露出局促的微笑。本想，他不是那種三言兩語就能討好的男人。“那個(gè)客戶很有意思，”威爾遜回答道，“還幫我們提高了知名度。你當(dāng)時(shí)也在紐約嗎？”

“從羅德島畢業(yè)后，在紐約待了幾年。只是在奧美公司當(dāng)一個(gè)小小的齒輪罷了。”本知道，西德尼說的應(yīng)該是羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院，還有紐約的一家頂級(jí)廣告公司。西德尼正用各種顯赫的名字進(jìn)行地毯式轟炸。

“所以你是個(gè)藝術(shù)家啰？”威爾遜問道。

“能和藝術(shù)家沾點(diǎn)邊就不錯(cuò)了。我只是一個(gè)不起眼的平面設(shè)計(jì)師?！蔽鞯履岚咽址旁诟共?，腰部微彎，行了個(gè)禮。

“在市里的廣告公司工作？”

“不是，”西德尼說，“東家掙一點(diǎn)，西家又賺一些而已?！?/p>

“噢，那挺不錯(cuò)，”威爾遜說，他又朝那個(gè)金發(fā)女人意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你給我發(fā)一些作品的樣品吧。本應(yīng)該也會(huì)跟我們一起工作?！彼麑?duì)西德尼說。

“希望如此?！北菊f。

“他的作品非常好。”西德尼說。

“我知道，”威爾遜說，十分干脆，“靜候佳音。”

“好，”西德尼說，“我會(huì)和你聯(lián)系的?！?/p>

本只是微微點(diǎn)頭。威爾遜也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，便摟著那個(gè)女人，側(cè)身閃進(jìn)亂哄哄的人群中。

本以為西德尼會(huì)心照不宣地沖他眨眼，但這個(gè)大個(gè)子的嘴巴耷拉了下來，眉宇之間突然變得嚴(yán)厲了?！澳銥槭裁床豢淇湮业淖髌纺?？”

“我并不了解你的作品?！北窘Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“那我也沒看過你的作品，還不是照樣夸你！”

“我并沒有要求你這樣做。威爾遜說了，他很了解我的作品?！?/p>

“那顯然不是一句贊賞的話?！?/p>

這個(gè)魁梧的陌生人說得對(duì)，但本不想承認(rèn)。他只好離開?！昂冒?，謝謝你的酒?！彼伙嫸M。

西德尼用一種酸澀的、暗暗燃燒的目光望著本的眼睛，隨后他的臉恢復(fù)了友好的模樣，并且神采奕奕?！安挥每蜌狻：?，我們交換聯(lián)系方式吧?！?/p>

本不想再和他糾纏，便爽快地答應(yīng)了?！拔液苋菀渍?。我的個(gè)人網(wǎng)站是Barrow Design. com?！?/p>

“我的個(gè)人網(wǎng)站名就是自己的名字。西德尼·阿爾斯特德，A—L—S—T—E—A—D，每個(gè)字都隔開，加上.com?！?/p>

本回到他的雞尾酒桌，但發(fā)現(xiàn)它被一群年輕人占據(jù)了，他們?cè)谝黄鹩懻撘恍┬坌牟纳虡I(yè)計(jì)劃。當(dāng)他走近時(shí)，他們齊刷刷地給了他一個(gè)厭惡的表情，于是他只好尷尬地走去吧臺(tái)。他把剩余半杯飲料放在吧臺(tái)上，聳了聳肩，然后去取大衣。他已經(jīng)完成任務(wù)了。

本一腳踢開人行道旁的一個(gè)破鋁罐。他本該留下來好好享受的。西德尼·阿爾斯特德真是個(gè)粗人，可能資質(zhì)也很平庸，但至少他充滿信心。如果一個(gè)人擁有黑猩猩般的體格，那肯定就沒什么難的。

“可以給我們一點(diǎn)零錢嗎？”

直到兩個(gè)邋遢的街頭小孩從門口的陰影處走出來，本才注意到他們。他們倆的眼睛玻璃般透亮，臉頰和下巴長著雜亂的胡子。

“好吧?！北菊f。換作平時(shí)，他搖搖頭就走開了，但這次他停了下來，去掏他大衣口袋里的一些停車錢。“來。”他把五十美分投進(jìn)一個(gè)男孩的捧著的手上，繼續(xù)走著。

“可以給我們一美元嗎？”他們急不可待，分別跳到他的兩側(cè)?！澳憬o得起的?！绷硪粋€(gè)孩子補(bǔ)充說。

“不，對(duì)不起，只有這些?！北菊f。他稍微加快了腳步。

第一個(gè)孩子輕輕地抓住他的袖子，就像一個(gè)陪酒女，“那要不，這件大衣？”他笑了。一句玩笑話而已。

另一個(gè)男孩也跟著笑了。本突然感覺到他身后的空氣起了變化。男孩笑著笑著，一下子就不見了。慢動(dòng)作似的，他的身體飛上了人行道，隨之像一塊掉落的碎片，蜷縮在大樓的一側(cè)。西德尼就站在男孩剛才的位置，活動(dòng)著肩膀。第一個(gè)男孩驚訝地轉(zhuǎn)過身來，他的手仍然緊握著本的外衣。西德尼的拳頭橫空而過，砸在男孩臉的正中，發(fā)出一陣可怕的聲響。本甚至能感受到出拳帶來的溫?zé)釟饬鳌?/p>

男孩跌坐在地上，他的手捂著鼻子，血液從他的手指之間傾瀉而出。另一個(gè)男孩用手和膝蓋撐著地面，喘著粗氣。兩人嚇得落荒而逃。

本說不出話來。他腦袋一片空白，嘴也不聽使喚，組織不出一句言語。

“天哪，你差點(diǎn)惹上麻煩，”西德尼說，散漫地?fù)]動(dòng)著那只出拳的手，“你應(yīng)該沒事吧？”

“沒事?！北鞠駲C(jī)器人一樣回答。

“我看報(bào)警也沒有用。這里至少有上百個(gè)他們這樣的人。你只會(huì)把整晚都浪費(fèi)在填寫文件上?！?/p>

“好吧?！北菊f，轉(zhuǎn)身離開西德尼，開始向他的汽車走去。

“我送你去取車，以防萬一?！蔽鞯履嵴f。他走到本的身邊，四處張望著，像一個(gè)在巡邏的士兵。

只不過幾個(gè)街區(qū)而已。本沒有說一句話，不時(shí)地偷偷地看著西德尼。他面不改色，頭發(fā)紋絲不亂。

西德尼彎起胳膊，靠在本的車頂上?！胺判?，”西德尼說，“沒什么好羞愧的。很多人都被搶劫了。再說，他們?nèi)硕鄤荼?。?/p>

本不想和他繼續(xù)爭論，于是他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“回家后給自己倒上一杯烈酒吧?！?/p>

“我會(huì)的。”本平靜地說。他開車離開時(shí)，在后視鏡中看到西德尼面帶慷慨的微笑正向他揮手。

本回到他的聯(lián)排別墅時(shí)，心還在劇烈地跳動(dòng)。不是出于恐懼，而是尷尬，甚至可能帶著些許憤怒。他本可以把他的胳膊從那孩子手上抽出來，這樣就完事了。上帝??！他仍然可以聽到西德尼那記重拳打在男孩臉上所發(fā)出的古怪的爆裂聲。他的鼻子肯定斷了。然后西德尼送他上了車，仿佛在約會(huì)一樣。他應(yīng)該當(dāng)場對(duì)西德尼說些什么，比如表達(dá)他的不滿。不，那太文明了。他應(yīng)該告訴西德尼他是個(gè)暴力狂，即使西德尼是下一個(gè)米開朗琪羅，他也不會(huì)幫他半點(diǎn)的忙。

本顧不上脫夾克便走進(jìn)了廚房，給自己倒了一杯白蘭地。身子立刻暖了起來，耳邊也不再回蕩怦怦的心跳聲。喝完第二杯之后，他如釋重負(fù)，感覺自己恢復(fù)了往常的鎮(zhèn)定。他穿過客廳來到他的工作間，打開電腦，登錄。

西德尼的網(wǎng)站非常簡陋，設(shè)計(jì)簡單枯燥，顏色和線條幾乎都是亞洲風(fēng)格，甚至有點(diǎn)女性化。無論是誰，看過西德尼的網(wǎng)站，再親眼看見他本人的話，肯定都會(huì)十分震驚。作品多樣、專業(yè)，甚至帶點(diǎn)花里胡哨，但沒有任何個(gè)人表達(dá)。每一個(gè)都像出自不同的設(shè)計(jì)師之手。

“很高興認(rèn)識(shí)你，”他在給西德尼的電子郵件中鍵入，“我看了你的網(wǎng)站。你的作品很搶眼。我會(huì)給威爾遜留言，讓他看看你的設(shè)計(jì)?！?/p>

他停頓了一下，試圖為今晚的遭遇組織幾句巧妙的話，來表現(xiàn)自己的友好和感激，卻摻雜了些許責(zé)備?！爸x謝你今晚在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，不然事情會(huì)不堪設(shè)想。盡管如此，我覺得你無須對(duì)他們這么苛刻，畢竟，只是幾個(gè)無害的街頭兒童。”

本把它讀了一遍，沖動(dòng)之下刪掉了最后一句。他輸入了自己的名字，然后點(diǎn)擊“發(fā)送”。他確實(shí)給威爾遜留了言，說很高興見到他，并且會(huì)和辛西婭·菲利普斯聯(lián)系，開始準(zhǔn)備一些工作。最終，他還是覺得自己不太方便對(duì)西德尼·阿爾斯特德的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。

餐廳的光線很充足。冬日的陽光照射在路旁的小雪堆和光潔的街道上，反射的光線透進(jìn)高高的窗戶。本和偶有來往的客戶瑪格麗特·蔡斯坐在窗戶旁邊。

“暴風(fēng)雪消失得真快?！爆敻覃愄卣f。

“是的?！北靖胶偷馈?/p>

他們聊著天氣和即將到來的度假計(jì)劃，然后點(diǎn)了午餐。本點(diǎn)了些清淡的東西，這樣便能舒服地說話了。

“生意怎么樣？”瑪格麗特問。

“就現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境來看，還不錯(cuò)。我可能會(huì)在漢密爾頓集團(tuán)工作。這是一家家具制造商?！?/p>

瑪格麗特?zé)崆榈攸c(diǎn)點(diǎn)頭。她對(duì)本的事業(yè)很感興趣，對(duì)此他有些不悅?！拔以凇冻鞘腥?qǐng)?bào)》上讀到他們新簽了幾張大合同?！?/p>

“看來是的，”本說，“我想他們還在討價(jià)還價(jià)。我?guī)推渲幸粋€(gè)項(xiàng)目想了一些初始概念，但現(xiàn)在還沒有收到他們的答復(fù)?！?/p>

“還是老樣子。起初火急火燎的，之后只能干等著?！?/p>

本點(diǎn)了下頭，從小食籃里拿出了一個(gè)面包卷。

“我最近和一家軟件公司合作，他們需要一套新的銷售工具來推廣新版本。”她把桌上的餐具挪到一邊，空出一小塊地方，把公文包放在那里，并拿出了一本相關(guān)的小冊(cè)子。“我正在為這些東西構(gòu)思一些基本的概念?！?/p>

“這些是你做的？”本問。

“以前做的，”瑪格麗特說，她的脖子上有點(diǎn)泛紅，“差不多有十年了?！北局浪龑?duì)自己以前的設(shè)計(jì)作品默默地感到自豪。她因腕管綜合征放棄了設(shè)計(jì)，手術(shù)也不怎么見效。但作為市場顧問，她的業(yè)務(wù)能力很好。

“它們有一點(diǎn)1990年代的未來潮流感，但是是相當(dāng)好的作品?！北菊f。一直以來，瑪格麗特都十分感謝他對(duì)她作品的專業(yè)評(píng)價(jià)。本心想，她是否想過是他故意嘴下留情。

“你能明顯看到外觀和整體感覺相當(dāng)匹配，從一個(gè)產(chǎn)品到另一個(gè)產(chǎn)品有一種視覺上的遞進(jìn)。”

本強(qiáng)忍住了一個(gè)哈欠。倒不是談話使他感到疲倦，而是玻璃透出的眩光。

砰的一聲。本在座位上晃了一下，瑪格麗特差點(diǎn)把她的水杯撞翻了。一只又大又平的手按在外面它剛敲打過的玻璃上。另一只手的手指像波浪般揮動(dòng)著。這兩只手的主人正是西德尼·阿爾斯特德。他從餐廳的前邊走了進(jìn)來。

瑪格麗特挑起眉毛，向本拋了一個(gè)疑惑的眼神。

“沒關(guān)系，是我的一個(gè)朋友?！痹捯魟偮?，本便后悔了。

西德尼沿著過道走來，搖著頭，示意本不用起身。他矗立在他們面前?！氨?，你好嗎？”

“還行。這位是瑪格麗特·蔡斯?！?/p>

“你好，瑪格麗特?！蔽鞯履嵛⑽Ⅻc(diǎn)頭，簡短地打了個(gè)招呼。兩個(gè)人都沒有伸出手。

一陣尷尬的沉默過后，本終于問：“你要坐下嗎？我們已經(jīng)點(diǎn)好餐了?！?/p>

“好吧，”西德尼說著，擠進(jìn)瑪格麗特旁邊的卡座，“但就待一會(huì)兒。我約了威爾遜?！?/p>

“威爾遜？”本沒忍住，脫口而出，“你在那邊干活兒呢？”

“嗯，是的。你早就知道了?！?/p>

本急忙點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覜]想到他們這么快就讓你跟著他工作了?！?/p>

“還行吧，”西德尼說，把手指捏得直作響，“現(xiàn)在活兒幾乎比我想要的還多?！彼沉艘谎鄞蜷_的文件夾?！澳愕淖髌?？”他問瑪格麗特。

“是的?！彼f。

西德尼的嘴角耷拉了下來，他迅速翻過文件夾的頁面。“但你沒有繼續(xù)做設(shè)計(jì)了？”那語氣不像發(fā)問，反而像是一句陳述。

“對(duì)的，”瑪格麗特說，“我得了腕管綜合征，只好放棄。你這么說，是因?yàn)檫@些作品都太過時(shí)了嗎？”

“不，”西德尼搖了搖頭，“我想是因?yàn)檫@些作品太爛了?！?/p>

瑪格麗特看上去既憤怒又驚訝，就好像剛被打了一巴掌。

“天哪，西德尼，”本說，“這話有點(diǎn)過分了?！?/p>

“嘿，別難過，”他朝瑪格麗特微笑，“這不是針對(duì)你個(gè)人。反正你已經(jīng)放棄了。我只是有話直說?！?/p>

“也許，”本身子前傾，“你看得不太清楚?！?/p>

西德尼舉起雙手?！皼]什么好爭論的，”他拍了一下桌子，從卡座上溜了出來，“我相信蔡斯女士還有很多別的能耐，也會(huì)有更好的發(fā)展，”他公然向本眨眨眼，“下星期五在漢密爾頓圣誕派對(duì)上見。”他走出餐廳的時(shí)候，侍者不得不靠在桌子上讓他過去。

一分鐘過去了，他們倆都沒說話?！澳鞘悄愕呐笥?？”瑪格麗特終于發(fā)問。

“不是的。完全不是，”本說，“我們只是在廣告聯(lián)盟的一個(gè)見面會(huì)上相遇的。”

“我不知道他們現(xiàn)在還辦這些活動(dòng)。”

“顯然是還在辦?！北菊f。

瑪格麗特把公文包拉上，放在旁邊的卡座上。湯和三明治上來了，本吃了起來，但幾乎沒心思品嘗?，敻覃愄卣f了幾句友好的話，但本覺得和她合作的機(jī)會(huì)應(yīng)該是告吹了。與他合作只會(huì)讓她想起這段非常不愉快的經(jīng)歷。本覺得自己可能也不希望和她一起工作。她會(huì)不會(huì)覺得西德尼取代了他在漢密爾頓的工作？但那還沒定下來呢。他們有很多項(xiàng)目和客戶。

此外，本不得不承認(rèn)，盡管西德尼一如既往地很不禮貌，但他所說的話還是有幾分道理的。他和瑪格麗特一起工作時(shí)，不得不在藝術(shù)水準(zhǔn)上做出一些讓步，因?yàn)樗偸窍矚g老氣橫秋的設(shè)計(jì)。本早該告訴她，她應(yīng)該信任他專業(yè)眼光的判斷。如果他們還能合作的話，他會(huì)如實(shí)告訴她的。

付賬的時(shí)候，本提議他們各付各的。

周二下午，西德尼打電話來時(shí)，本終究還是在幫瑪格麗特·蔡斯做一些模型設(shè)計(jì)。漢密爾頓的計(jì)劃仍然懸而未決，他有的是時(shí)間。雖然這違背了他的意愿，但如果他能完成一些初始的設(shè)計(jì)，她可能會(huì)愿意忘記整個(gè)事件，就當(dāng)是做了一場噩夢。

然而，西德尼的名字此時(shí)真切地出現(xiàn)在來電顯示上，很難讓人只把他當(dāng)作一個(gè)想象中的惡魔。

本拿起電話?！澳愫?，西德尼。”

“被我抓到你在用監(jiān)聽電話了吧?！蔽鞯履嵴f。

“怎么了？我有事忙。”

“我希望不是為那個(gè)蠢女人干活。”

“不，”本撒謊了，“別的事。但在市里，這個(gè)所謂的‘蠢女人有很多業(yè)務(wù)。她認(rèn)識(shí)很多人?！?/p>

“跟我沒什么關(guān)系。我從下周一開始應(yīng)該就要去漢密爾頓了。我想我應(yīng)該告訴你?！?/p>

本暗暗地用拳頭敲打自己的大腿。他很慶幸西德尼不在這里，看不到他臉上的表情?！疤昧?。當(dāng)助理設(shè)計(jì)師嗎？”在他的想象里，西德尼至少得從最糟糕的死記硬背的工作做起。

“拜托，我可不用熬那種苦日子了。這是一個(gè)高級(jí)設(shè)計(jì)師的職位?！?/p>

本回不上話，但西德尼仍在胡言亂語?！拔疫€不確定，不知道要不要接受。我喜歡自立門戶。至少像你一樣。但在漢密爾頓待幾年后，我可以成立自己的廣告公司?！?/p>

“你會(huì)管它叫什么？”本低聲說。

“我不知道，”西德尼說，“我還沒想過呢。”他停頓了一會(huì)兒，但沒有想出答案。“聽著，一旦我進(jìn)入了漢密爾頓，我就可以給你一些工作了?！?/p>

本咬了咬嘴唇，然后擠出了一個(gè)簡單的“好的”。

“我欠你的，”西德尼不由自主地笑了起來，“我要對(duì)你負(fù)責(zé)，因?yàn)槲揖攘四愕拿??！?/p>

“我的命？”

“當(dāng)我沒說，”西德尼說，“我最好讓你繼續(xù)忙你的急事。星期五晚上在沃波爾酒店見?！彼麙鞌嗔恕?/p>

本把電話慢慢放回到支座里。有那么一剎那，他想象著搬到另一個(gè)城市，重新開始?；蛘咧匦麻_始一份新的職業(yè)。一份永遠(yuǎn)不會(huì)和西德尼·阿爾斯特德相交的職業(yè)。

漢密爾頓集團(tuán)假日派對(duì)的邀請(qǐng)一直沒來。本考慮以西德尼邀請(qǐng)他的名義出席，但西德尼還沒在那里工作呢。其實(shí)他完全可以直接過去，但如果他們檢查嘉賓名單或者已經(jīng)安排好了座位，那就太丟臉了。

情急之下，本做出了一個(gè)違背理智的舉動(dòng)—直接撥打威爾遜的電話。他聽到威爾遜在語音信箱上的溫文爾雅的聲音。他沒有留言，直接按了0，找到自動(dòng)轉(zhuǎn)接號(hào)碼簿，并轉(zhuǎn)接到了辛西婭·菲利普斯。

本報(bào)上自己名字的時(shí)候，她顯得十分冷淡?！拔鞯履帷ぐ査固氐碌呐笥眩俊?/p>

“呃，不完全是?！北緦擂蔚卣f。

“你們倆那天晚上一起在希瓦?！?/p>

“那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)。”

“好吧?！彼@然不相信他。

“是這樣，”本說，“我想試著和克利夫頓一起跟進(jìn)‘津杜家具項(xiàng)目。我已經(jīng)做好了一些初步構(gòu)思—”

她打斷了他的話?！翱死蝾D并沒有向我透露多少項(xiàng)目的詳情。我相信他們?cè)缫呀?jīng)在推進(jìn)了。你有在他的語音信箱里留言嗎？”

本上周給他留過一次，但一直沒有得到回音。“還沒，我會(huì)留言的?！?/p>

“我會(huì)幫你轉(zhuǎn)告的?！?/p>

“稍等—”但她已經(jīng)掛了，又回到威爾遜的語音信箱了。他沒留言就掛斷了電話。

她對(duì)漢密爾頓圣誕派對(duì)的事只字未提。

星期五晚上，高峰時(shí)段開始下雨。到了晚飯時(shí)間，雨已經(jīng)凍上了。“整晚站在門口可不太妙。”本心里想。于是，他躲進(jìn)沃波爾酒店對(duì)面一間昏暗的酒吧里去暖暖身子。

在大衣里面，他穿著參加派對(duì)的盛裝。沒有任何明確的目的，他便開車到市中心，更不用說什么周全的計(jì)劃了。他想和威爾遜談?wù)?。就算他們無法合作，他也要聽威爾遜親自說這番話。他要求得到一個(gè)解釋。他還曾經(jīng)幻想過在西德尼的新同事面前告發(fā)他。但基于什么緣由呢？西德尼襲擊了幾個(gè)無家可歸的孩子嗎？人們會(huì)想本為什么不報(bào)警。他不能僅僅因?yàn)槲鞯履岣】溆钟憛挾l責(zé)他。也許在威爾遜光鮮的表面下，他也是個(gè)浮夸又討厭的人。也許這就是他取得成功的原因。

此前本把車停在了幾個(gè)街區(qū)以外的地方，但是當(dāng)他站在酒店對(duì)面的時(shí)候，他卻失去了勇氣。他退到一條小巷的陰影下，看著酒店和派對(duì)上的客人們來來往往。已經(jīng)過去一個(gè)多小時(shí)了，他最終只好溜進(jìn)小酒吧。他進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)自己渾身顫抖。

“來點(diǎn)什么？”服務(wù)員問。

“白蘭地?！北菊f。

“需要指定哪一種嗎？”

“不用?！?/p>

他喝了兩杯，但酒精也無法驅(qū)使他采取任何行動(dòng)。他想他最好還是回家吧。

走到外面，他把衣領(lǐng)翻了起來，以抵擋冰冷的雨。他看了酒店最后一眼，發(fā)現(xiàn)威爾遜正急急忙忙地從旋轉(zhuǎn)門走出來，穿過街道的時(shí)候，扭頭朝后看了兩次。本跟著他走進(jìn)了一條狹窄的小街。

“威爾遜，等等，我要和你談?wù)劇！北竞暗?。他跑上前抓住了他的衣袖。此前威爾遜聽到本的聲音，就已經(jīng)放慢了速度。在朦朧的燈光下，本可以看到威爾遜臉上嘲諷的笑容。出于某種原始的本能，本轉(zhuǎn)過身，因?yàn)樗詾槲鞯履釙?huì)攻其不備，但那里沒有人。

“你想怎么樣，本？”

“你收到了我的留言，為什么不給我回電？”

“我不能回所有的電話。只回那些重要的。”他的胳膊肘扭動(dòng)了一下，袖子從本的手里掙脫了出來。

怒火把本的理智燃燒殆盡。他低下頭，用前臂撞向威爾遜的胸膛。威爾遜笨拙地向后退了一步，他的腳被地上的裂縫絆住，重重地摔倒了。本過去抓住他大衣的翻領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)他暈了過去。本蹲下去，用力地把威爾遜的頭撞向路邊，一次，一次，再一次。

他連自己是怎么走回去取車、怎么到車上的都不記得了。他剛剛還跟威爾遜在一起，現(xiàn)在他正在發(fā)動(dòng)引擎，搓著雙手。多糟心的夜晚啊。他啟動(dòng)了車，慢慢地開回家了。

本非常累，他睡得很香，就像死人一樣。早上電話把他吵醒了。

“喂？”

“本，我是西德尼?！甭犉饋聿幌裎鞯履帷Ｋ穆曇舻统炼?jǐn)慎，甚至憂心忡忡。

“西德尼，你把我吵醒了?！北菊f。他今天早上不會(huì)再對(duì)這個(gè)笨蛋客氣。

“聽著，你得幫我個(gè)忙?！蔽鞯履釕┣蟮?。

“我還指望你幫我的忙呢。”

“不是同一回事。我現(xiàn)在在監(jiān)獄里?！彼匾饴掏痰卣f出最后幾個(gè)字。

本用手肘支撐起身子?！笆菃?，怎么回事？為什么？”

“威爾遜被殺了，不是我干的?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁匆赌悖俊?/p>

“在漢密爾頓的圣誕派對(duì)上，我和他在酒店的走廊上爭吵，他們要撤回報(bào)價(jià)。我推了他幾下，但沒做別的。”

本感到全身都在放松，眼前漸漸浮現(xiàn)出新生活的輪廓?！八麄?yōu)槭裁匆坊貓?bào)價(jià)？”

“誰知道呢？這有什么關(guān)系？我想是那個(gè)婊子辛西婭·菲利普斯教唆他這么做的。不知什么原因，她就是不喜歡我?！?/p>

“匪夷所思。”本說。

“這不是鬧著玩的。有目擊者看到我用力撞了威爾遜一兩下?！?/p>

“好吧，你想讓我怎么幫你？”

“這里沒法打長途電話。我需要你給我母親打電話。她在奧馬哈，她知道該怎么做?！?/p>

本寫下號(hào)碼，答應(yīng)給他母親打電話，然后掛斷了。他下了床，先洗了個(gè)舒服的熱水澡。然后，他足足用三個(gè)雞蛋做了一個(gè)切達(dá)煎蛋卷，配上半壺咖啡。最后他才給西德尼的母親打了電話。舉手之勞。她聽起來僅僅是個(gè)體弱多病的小老太太而已。本告訴她，西德尼這回恐怕兇多吉少了。

（陳文釗：上海外國語大學(xué)，郵編：201620）