千帆競(jìng)流勇為先，不忘初心終有成。中國(guó)改革開(kāi)放40年，中華崛起開(kāi)啟新的征程，國(guó)強(qiáng)民富奏響嘹亮凱歌。這之中，一大批“改革先鋒”以驚天地、泣鬼神的浩然之氣，解思想之禁錮，破體制之藩籬，辟市場(chǎng)之新路，開(kāi)創(chuàng)新之先河，建振興之偉業(yè)，推動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、科技、國(guó)防等實(shí)現(xiàn)了從小到大、從次到優(yōu)、從弱到強(qiáng)的歷史性跨越，對(duì)中國(guó)實(shí)現(xiàn)從站起來(lái)到富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大夢(mèng)想產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用。

萬(wàn)山磅礴看主峰，英姿颯爽濟(jì)滄海。本刊推出《“改革先鋒”贊》欄目，重點(diǎn)介紹國(guó)有企業(yè)尤其是中央企業(yè)中榮獲改革開(kāi)放40年“改革先鋒”稱號(hào)的先進(jìn)人物的優(yōu)秀事跡，以供中央企業(yè)、地方國(guó)企廣大干部員工學(xué)習(xí)分享。

本期我們分別介紹航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者孫家棟和“雷鋒精神”的優(yōu)秀傳承者郭明義的光輝事跡。

孫家棟，我國(guó)著名的航天技術(shù)專家，中國(guó)科學(xué)院院士，是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一。

他主持完成了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星和第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)，領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制和發(fā)射的技術(shù)管理工作，在解決重大工程技術(shù)問(wèn)題上發(fā)揮了指導(dǎo)和決策作用，使我國(guó)成為少數(shù)幾個(gè)擁有相關(guān)技術(shù)的國(guó)家之一。

他擔(dān)任東方紅三號(hào)通信廣播衛(wèi)星、風(fēng)云二號(hào)氣象衛(wèi)星、中巴資源衛(wèi)星3個(gè)我國(guó)第二代應(yīng)用衛(wèi)星工程的總設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)上述3個(gè)工程大系統(tǒng)的總體設(shè)計(jì)、技術(shù)決策和技術(shù)協(xié)調(diào)，主持解決了一系列重大工程技術(shù)問(wèn)題，工程均取得圓滿成功。

他擔(dān)任我國(guó)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第一代和第二代工程總設(shè)計(jì)師，作出了多項(xiàng)重要決策，主持解決了多項(xiàng)重大工程技術(shù)問(wèn)題。北斗衛(wèi)星導(dǎo)航第一代系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了三顆衛(wèi)星組網(wǎng)應(yīng)用。目前，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航第二代系統(tǒng)正在部署中。

他是我國(guó)月球探測(cè)工程的主要倡導(dǎo)者之一，提出了2020年前我國(guó)月球探測(cè)工程分三個(gè)階段的實(shí)施方案，明確了我國(guó)月球探測(cè)的發(fā)展方向、目標(biāo)和路線圖。他擔(dān)任月球探測(cè)第一期工程的總設(shè)計(jì)師，提出了工程研制的指導(dǎo)思想，確定了工程目標(biāo)和工程總體方案，對(duì)工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑作出了重要決策，主持解決了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題。

50多年來(lái)，孫家棟院士?jī)A注于中國(guó)的航天事業(yè)，參與創(chuàng)造了中國(guó)航天史上多個(gè)第一的輝煌，為我國(guó)突破衛(wèi)星基本技術(shù)、衛(wèi)星返回技術(shù)、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點(diǎn)技術(shù)、導(dǎo)航衛(wèi)星組網(wǎng)技術(shù)和深空探測(cè)基本技術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)，現(xiàn)仍活躍在我國(guó)航天技術(shù)的前沿領(lǐng)域。他為人正直，顧全大局，并十分重視人才培養(yǎng)，通過(guò)航天工程實(shí)踐，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的航天科技人才。

國(guó)家需要，我就去做

1942年6月，13歲的孫家棟以優(yōu)異的成績(jī)考取哈爾濱第一高等學(xué)校土木系。該校是一所四年制?？茖W(xué)校，孫家棟一門(mén)心思想學(xué)好本事，以實(shí)現(xiàn)建高樓、修大橋的理想。1948年9月，19歲的孫家棟考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，適逢哈工大增設(shè)汽車專業(yè)，造汽車似乎比修大橋更有意思，他便轉(zhuǎn)入了汽車系。還沒(méi)碰到汽車，新中國(guó)開(kāi)始組建空軍，品學(xué)兼優(yōu)的孫家棟作為急需的俄語(yǔ)翻譯人才被選送入伍。

1951年，孫家棟和29名軍人被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)，這是新中國(guó)成立后第一批公派留學(xué)人員。茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院規(guī)定，每年各科考試成績(jī)都獲得5分的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)可獲得一枚印有斯大林頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?958年，孫家棟帶著這樣一枚珍貴的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄氐搅酥袊?guó)。

學(xué)了7年的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)，孫家棟本以為會(huì)和飛機(jī)打一輩子交道，沒(méi)想到1958年4月20日，他被分配到國(guó)防部五院一分院總體設(shè)計(jì)部，從事導(dǎo)彈研究。此時(shí)正是“兩彈一星”事業(yè)啟動(dòng)之時(shí)，我國(guó)培養(yǎng)的這批留蘇學(xué)生，有1/3被調(diào)到這里從事導(dǎo)彈研制工作。

在從事導(dǎo)彈研制的9年歷程里，孫家棟參加了仿制蘇聯(lián)援助導(dǎo)彈的技術(shù)攻關(guān)，并隨東風(fēng)一號(hào)導(dǎo)彈試驗(yàn)隊(duì)赴基地參加了發(fā)射任務(wù)。發(fā)射成功后，現(xiàn)場(chǎng)指揮發(fā)射工作的聶榮臻元帥激動(dòng)地站起來(lái)說(shuō)：“在祖國(guó)的地平線上，飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我軍裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！”在參加我國(guó)自行設(shè)計(jì)研制的中近程導(dǎo)彈首次發(fā)射任務(wù)時(shí)，由于控制系統(tǒng)失穩(wěn)，導(dǎo)彈剛剛起飛就墜毀在發(fā)射臺(tái)附近。孫家棟經(jīng)歷了故障查找、故障分析和方案設(shè)計(jì)改進(jìn)的緊張工作。他參與了修改設(shè)計(jì)后的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)，飛行試驗(yàn)獲得圓滿成功。這次成功，對(duì)于中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展具有非常重要的意義，我國(guó)不僅掌握了導(dǎo)彈研制的關(guān)鍵技術(shù)，并且系統(tǒng)地摸索總結(jié)出了導(dǎo)彈研制的科學(xué)規(guī)律，提出了必須強(qiáng)化總體概念，設(shè)計(jì)方案必須在可行性論證和地面試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以可靠性為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行設(shè)計(jì)。從此，導(dǎo)彈研制的隊(duì)伍趨于成熟，總體設(shè)計(jì)的技術(shù)逐漸被掌握。1964年7月，孫家棟被任命為中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)的中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總體主任設(shè)計(jì)師，并且挑起了導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部總體設(shè)計(jì)室主任的重任，主持了導(dǎo)彈總體方案論證和總體設(shè)計(jì)工作。此后，孫家棟又升任為導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任，該部主任是著名導(dǎo)彈專家屠守鍔。

正當(dāng)孫家棟事業(yè)有成、業(yè)績(jī)紅紅火火之際，1967年中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，由錢學(xué)森任院長(zhǎng)。錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟重組衛(wèi)星研究隊(duì)伍。已是國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的孫家棟，再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉并建樹(shù)頗豐的領(lǐng)域，擔(dān)起衛(wèi)星研制的重任。這一年他38歲。

1967年，孫家棟擔(dān)任我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，在前人的基礎(chǔ)上大膽對(duì)衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)和研制工程管理，完成了在最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。 1970年4月，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)” 在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中騰空而起，中國(guó)成為世界上第5個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

此后，孫家棟先后擔(dān)任了我國(guó)第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，他還是我國(guó)通信衛(wèi)星、同步軌道氣象衛(wèi)星、地球資源衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總設(shè)計(jì)師。在我國(guó)自主研制發(fā)射的100個(gè)航天飛行器中，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總設(shè)計(jì)師的就有34顆，占整個(gè)中國(guó)航天飛行器的三分之一。

2004年，我國(guó)正式啟動(dòng)探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。探月工程風(fēng)險(xiǎn)很大，很多人替孫家棟捏了一把汗：工程一旦出現(xiàn)問(wèn)題，已是“兩彈一星”元?jiǎng)椎膶O家棟的輝煌歷史必會(huì)受到影響。 孫家棟沒(méi)有一絲猶豫。“國(guó)家需要，我就去做?！彼f(shuō)，“這是一個(gè)航天人最基本也是最重要的素質(zhì)。”

航天系統(tǒng)工程“要依靠發(fā)揮集體智慧”

1967年，經(jīng)錢學(xué)森推薦，38歲的孫家棟受命領(lǐng)銜研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)，科學(xué)院的同志們已經(jīng)對(duì)衛(wèi)星的研制做了大量的基礎(chǔ)工作，為加快研制進(jìn)度使衛(wèi)星研制工程化，孫家棟認(rèn)為必須發(fā)揮系統(tǒng)集成優(yōu)勢(shì)，同時(shí)也必須有一個(gè)負(fù)責(zé)頂層設(shè)計(jì)的衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部門(mén)。于是他從火箭研究院選調(diào)了戚發(fā)軔等18名具有一定系統(tǒng)工程實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)人員，加強(qiáng)總體設(shè)計(jì)力量。作為衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人的孫家棟，充分發(fā)揮大家的聰明才智，大膽地對(duì)原來(lái)的衛(wèi)星方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，并說(shuō)服了一些老專家，把衛(wèi)星研制計(jì)劃分為兩步走，即先用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在解決了有無(wú)問(wèn)題的基礎(chǔ)上，再研制帶有探測(cè)功能的應(yīng)用衛(wèi)星。孫家棟帶領(lǐng)大家重新制定了東方紅一號(hào)衛(wèi)星的總體技術(shù)方案，最后確定衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、熱控、電源、短波遙測(cè)、跟蹤、無(wú)線電和《東方紅》樂(lè)音裝置以及姿態(tài)測(cè)量部件組成，總質(zhì)量173千克左右，直徑1米，外形為近似圓球的72面體，采用自旋穩(wěn)定方式在空間運(yùn)行。衛(wèi)星總體技術(shù)方案通俗地概括為“上得去、抓得住、聽(tīng)得清、看得見(jiàn)”。當(dāng)最終方案需要有人拍板時(shí)，孫家棟找到時(shí)任國(guó)防科委副主任的劉華清上將，直率而懇切地說(shuō)：“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個(gè)板。我們就可以往前走?！?970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功，太空響徹《東方紅》，中國(guó)成為世界上第5個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

孫家棟為人處世謙虛、低調(diào)，很注意傾聽(tīng)不同意見(jiàn)。在我國(guó)通信衛(wèi)星研制時(shí)，測(cè)控技術(shù)專家陳芳允提出了在衛(wèi)星上應(yīng)用“微波統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)”的建議，當(dāng)時(shí)這項(xiàng)技術(shù)從未在衛(wèi)星上使用。孫家棟時(shí)任空間技術(shù)研究院院長(zhǎng)，又是通信衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，如果同意其他學(xué)科的新技術(shù)在衛(wèi)星上應(yīng)用，是要承擔(dān)工程風(fēng)險(xiǎn)的。孫家棟組織技術(shù)人員認(rèn)真地研究分析，并提出了一些建設(shè)性意見(jiàn)后，采納了陳芳允的建議。后來(lái)，在通信衛(wèi)星上采用“微波統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)”方案獲得了成功。實(shí)踐證明，這一技術(shù)不僅對(duì)衛(wèi)星測(cè)控切實(shí)可行，而且可以節(jié)省星上設(shè)備，實(shí)現(xiàn)一臺(tái)設(shè)備多種用途，降低衛(wèi)星的功耗，減輕衛(wèi)星的重量，減少設(shè)備的故障環(huán)節(jié)，對(duì)提高衛(wèi)星的可靠性大有好處。

孫家棟對(duì)航天總體工作深明要義，他說(shuō)：“所謂總體，就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價(jià)、最短的時(shí)間、最有力的配合、最有效的適應(yīng)性和最有遠(yuǎn)見(jiàn)的前瞻性，制訂出最可行的方案，保證獲得最好結(jié)果的一種方法和體制?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/31/qkimagesqywmqywm201903qywm20190304-3-l.jpg"/>

月球探測(cè)是中國(guó)第一次向深空探測(cè)領(lǐng)域的邁進(jìn)，一期工程面臨著一系列新的關(guān)鍵技術(shù)和難點(diǎn)，孫家棟作為探月工程“五大系統(tǒng)”的總設(shè)計(jì)師，在工程方面考慮最多的問(wèn)題自然是工程目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)、關(guān)鍵技術(shù)的解決途徑和大系統(tǒng)的配套協(xié)調(diào)。探月工程方案論證時(shí)，有些技術(shù)人員希望更多地采用新技術(shù)，為此，孫家棟曾做過(guò)一個(gè)發(fā)言，他說(shuō)，自己多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)是將成熟技術(shù)與新技術(shù)交叉使用，最大限度地保證可靠性，才能保證工程目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。孫家棟強(qiáng)調(diào)自己是在“拋磚引玉”，供大家制定方案時(shí)參考，他謙和的人格魅力使大家一致贊同了這個(gè)觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，對(duì)使用哪種型號(hào)的火箭發(fā)射嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，科技人員有不同看法。孫家棟邊分析邊和大家討論：一項(xiàng)系統(tǒng)工程，并不是說(shuō)技術(shù)最先進(jìn)、性能最優(yōu)、功能最強(qiáng)就是最好，關(guān)鍵是要看系統(tǒng)間的協(xié)調(diào)和匹配，總體最優(yōu)才是最好，要“發(fā)揮系統(tǒng)集成優(yōu)勢(shì)”。長(zhǎng)三甲火箭被稱為“金牌火箭”，穩(wěn)定性強(qiáng)、可靠性高，推力不是最大但夠用，我們是第一次去月球，一定要在滿足技術(shù)指標(biāo)要求的前提下，盡量采用成熟技術(shù)，這樣不僅可以減少風(fēng)險(xiǎn)和投入，而且可以縮短研制周期。最后，孫家棟拍板用長(zhǎng)三甲火箭發(fā)射嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，大家心服口服。

探月工程應(yīng)用系統(tǒng)首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“孫先生是一個(gè)善于把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的‘高手。我總是從科學(xué)目標(biāo)的角度提出各種技術(shù)要求，希望我們的衛(wèi)星性能高一點(diǎn)再高一點(diǎn)。但孫先生考慮更多的是如何實(shí)現(xiàn)‘繞的大目標(biāo)。孫先生常說(shuō)：‘我是一個(gè)工程師，我的工作就是先要實(shí)現(xiàn)科學(xué)家的基本要求，然后再進(jìn)一步拓展。他善于抓住最主要的問(wèn)題，并且敢于決斷。比如說(shuō)‘嫦娥一號(hào)什么情況下發(fā)射，孫先生認(rèn)為，安全就發(fā)射，不安全就不能發(fā)射，其他因素都不必考慮。因?yàn)椴话踩?，什么目?biāo)都達(dá)不到?！?/p>

“造星人”“決策者”“談判家”——多重角色的航天人

孫家棟是個(gè)有心人。早在20世紀(jì)60年代孫家棟擔(dān)任導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)室副主任時(shí)，他被上級(jí)抽調(diào)參加地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃的編制，就顯露出善于思考、思路開(kāi)闊、創(chuàng)新點(diǎn)子多的特點(diǎn)，他經(jīng)常提出一些新穎的設(shè)想，然后大家一起討論，萌發(fā)思路，一步步寫(xiě)出可行的規(guī)劃。諸如，導(dǎo)彈外徑尺寸的確定，導(dǎo)彈推進(jìn)劑使用可貯存化學(xué)燃料，導(dǎo)彈控制系統(tǒng)采用慣導(dǎo)，遙測(cè)加大數(shù)據(jù)量，導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的桁條薄殼理論，以及導(dǎo)彈中程、遠(yuǎn)程、洲際射程的距離界定，多級(jí)導(dǎo)彈的級(jí)數(shù)，導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)推力、噸位等都是孫家棟最早提出建議的。錢學(xué)森將這份規(guī)劃定名為《彈道導(dǎo)彈發(fā)展技術(shù)途徑》，上報(bào)國(guó)防部五院批準(zhǔn)實(shí)施，為我國(guó)導(dǎo)彈、火箭的后續(xù)發(fā)展起到了重要作用。

航天發(fā)射非同尋常，關(guān)鍵時(shí)刻需要責(zé)任人一錘定音。1974年11月5日11時(shí)，完成星箭對(duì)接的運(yùn)載火箭矗立在發(fā)射臺(tái)上，我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星完成了各項(xiàng)檢測(cè)，發(fā)射在即。隨著口令的下達(dá)，各系統(tǒng)的地面電纜、電信號(hào)插接件、氣源連接器紛紛按程序依次從火箭上脫落……然而，這時(shí)的衛(wèi)星卻沒(méi)有收到“成功轉(zhuǎn)內(nèi)電”的信號(hào)。發(fā)射指揮臺(tái)上的倒計(jì)時(shí)表上的時(shí)間正在一秒鐘一秒鐘地遞減，離火箭點(diǎn)火的時(shí)間只剩下了幾十秒鐘！這一突然現(xiàn)象意味著如果火箭點(diǎn)火，將會(huì)帶著一顆不能正常供電的衛(wèi)星升空，而送入太空的將會(huì)是一個(gè)重達(dá)2噸的毫無(wú)用途的鐵疙瘩。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，只聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟一聲大喊：“停止發(fā)射！”如果按照正常程序逐級(jí)上報(bào)，等待指揮員發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令已經(jīng)根本來(lái)不及了。發(fā)射程序戛然而止，可孫家棟卻由于神經(jīng)高度緊張而昏厥了過(guò)去。雖然發(fā)布“停止發(fā)射程序”的命令不是孫家棟分內(nèi)的事，但是孫家棟感到職責(zé)所在，緊急關(guān)頭自己必須敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

1984年4月8日，中國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射成功并進(jìn)入靜止軌道，但在衛(wèi)星向定點(diǎn)位置漂移過(guò)程中，星上蓄電池發(fā)生了預(yù)想不到的熱失控現(xiàn)象，剛發(fā)射成功的衛(wèi)星危在旦夕。孫家棟與技術(shù)人員經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的模擬試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)太陽(yáng)照射角為90度時(shí)，衛(wèi)星能源系統(tǒng)可以將溫度控制在設(shè)計(jì)指標(biāo)范圍內(nèi)。于是，孫家棟果斷命令對(duì)衛(wèi)星姿態(tài)角再調(diào)整5度。按照正常情況，下達(dá)指令需要按程序?qū)徟炞滞戤叢拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種審批手續(xù)已經(jīng)來(lái)不及了。此時(shí)，操作指揮員也感到壓力巨大，盡管孫家棟的指令已經(jīng)被錄了音，但畢竟未經(jīng)指揮部會(huì)商簽字。為慎重起見(jiàn)，操作指揮員臨時(shí)拿出一張白紙?jiān)谏厦鎸?xiě)下“孫家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名，孫家棟毅然拿起筆簽下了自己的名字。執(zhí)行了地面發(fā)去的指令后，衛(wèi)星化險(xiǎn)為夷，這顆衛(wèi)星的成功，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第5個(gè)發(fā)射地球靜止軌道通信衛(wèi)星的國(guó)家。

1985年10月，中國(guó)政府向世界宣布：中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承擔(dān)國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。中國(guó)航天人不僅要懂得研制火箭、發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會(huì)與國(guó)外商家打交道。孫家棟這個(gè)“造衛(wèi)星”的專家，不畏艱難又擔(dān)當(dāng)起“生意人”的角色。1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買美制衛(wèi)星——“亞洲一號(hào)”，準(zhǔn)備使用中國(guó)的火箭作為運(yùn)載工具，但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證。爭(zhēng)取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

中美雙方談判中，發(fā)射價(jià)格和技術(shù)安全問(wèn)題是兩大瓶頸。美方代表以強(qiáng)硬的口氣說(shuō)：“我們認(rèn)為中國(guó)的衛(wèi)星發(fā)射價(jià)格，是政府補(bǔ)貼下的市場(chǎng)傾銷。”孫家棟的回答柔中有剛：“在發(fā)射價(jià)格這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)和美國(guó)是一樣的。如果說(shuō)中國(guó)在發(fā)展航天方面有政府補(bǔ)貼的話，那么美國(guó)的火箭發(fā)射場(chǎng)由國(guó)家投資建設(shè)，難道就不是政府補(bǔ)貼了嗎？”“要說(shuō)為什么中國(guó)的發(fā)射費(fèi)用低，那便是中國(guó)的勞動(dòng)力要比美國(guó)便宜得多。當(dāng)前，美國(guó)一個(gè)普通工人的月收入是3 000至4 000美元，而中國(guó)工人的月平均工資只有100多元人民幣，中國(guó)的發(fā)射價(jià)格比美國(guó)便宜難道不正常么？”孫家棟有理有據(jù)的回答使美方代表不得不點(diǎn)頭稱是。當(dāng)談到衛(wèi)星進(jìn)入中國(guó)后的技術(shù)安全保障時(shí)，談判幾乎陷入僵局。美國(guó)要求衛(wèi)星進(jìn)入中國(guó)海關(guān)后免除安全檢查，但這涉及到了國(guó)家主權(quán)原則，必須要拿出相應(yīng)對(duì)策。孫家棟想到了中國(guó)的“特區(qū)”政策，想到了美國(guó)衛(wèi)星到中國(guó)發(fā)射實(shí)際上只是“過(guò)境”。在中國(guó)特區(qū)的“保稅外貿(mào)加工區(qū)”里，也有區(qū)別于“入關(guān)”的開(kāi)放政策，如果能夠運(yùn)用這項(xiàng)政策，無(wú)疑可以打破目前的談判僵局。談判小組所有的人茅塞頓開(kāi)、拍額相慶，都同意給美國(guó)衛(wèi)星以“過(guò)境”的待遇，大家立即行文報(bào)到了外交部和海關(guān)，迅速獲得國(guó)家批準(zhǔn)、同意?！霸S可證”問(wèn)題終于塵埃落定，中國(guó)航天昂首挺胸進(jìn)入了國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)。

我也就是那千千萬(wàn)萬(wàn)航天大軍中的一分子

孫家棟經(jīng)常說(shuō)：“1967年國(guó)家要搞人造衛(wèi)星，當(dāng)時(shí)也是沒(méi)有搞衛(wèi)星的人才，我個(gè)人也只是具備了一點(diǎn)最基本的條件。所以主要靠國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，靠國(guó)家發(fā)展所創(chuàng)造的環(huán)境，對(duì)我個(gè)人來(lái)講主要還是靠機(jī)遇。”“我能夠主持衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，得益于中國(guó)航天事業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展。是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展為自己提供了‘平臺(tái)，是中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展成就了自己?！?/p>

孫家棟把自己看得很簡(jiǎn)單：反正國(guó)家需要你到哪里，就到那里。交給任務(wù)，就把工作做好。2007年是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空的關(guān)鍵性一年，這一年也是孫家棟最為繁忙的一年。為了探月工程能夠按計(jì)劃順利實(shí)施，大量的事情需要協(xié)調(diào)落實(shí)，他還肩負(fù)著中巴資源衛(wèi)星和北斗衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師的重任。他馬不停蹄地從一個(gè)城市飛往另一個(gè)城市，有時(shí)一周內(nèi)要去三四個(gè)城市，打“飛機(jī)的士”成了他的家常便飯。這一年里，年近80歲的孫家棟10次進(jìn)入發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，指導(dǎo)了5次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，主持、參加了近百個(gè)與航天有關(guān)的會(huì)議，空中飛人似的從北京飛了20多個(gè)地方。從9月初嫦娥一號(hào)衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射準(zhǔn)備狀態(tài)開(kāi)始，一直到11月26日衛(wèi)星出圖的近百天時(shí)間里，孫家棟幾乎全身心地投入到了探月工程的實(shí)施中。衛(wèi)星發(fā)射成功后的一個(gè)月里，孫家棟雖然人在北京，但心系“嫦娥”，天天都坐鎮(zhèn)航天飛行指揮控制中心，時(shí)刻關(guān)注著衛(wèi)星每個(gè)動(dòng)作的準(zhǔn)確性。老伴魏素萍心疼地說(shuō)：“他總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買四五雙?！痹凇版隙鹨惶?hào)”順利完成環(huán)繞月球的那一刻，全國(guó)的觀眾在電視屏幕上看到了一個(gè)被攝影師搶拍到的鏡頭，當(dāng)航天飛行指揮控制中心的揚(yáng)聲器里傳出嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射成功的消息時(shí)，大家全部從座位上站立起來(lái)，歡呼跳躍，擁抱握手，而孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，悄悄地背過(guò)身子掏出手絹偷偷擦眼淚，這個(gè)鏡頭令許多人動(dòng)容。

2010年孫家棟獲得了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，問(wèn)起他的獲獎(jiǎng)感言，他發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“心情非常激動(dòng)，非常榮幸。自己感覺(jué)，航天事業(yè)是千人、萬(wàn)人大家共同勞動(dòng)的結(jié)果，是社會(huì)主義集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)下產(chǎn)生的，獎(jiǎng)勵(lì)是給予航天事業(yè)的肯定。自己做得有限，心情不安，只有感謝各方面對(duì)我的支持和培養(yǎng)，向共同戰(zhàn)斗的同志們表示感謝?！薄昂教斓氖虑橐唤z一毫都馬虎不得，每個(gè)人手中的事情看似不大，但集合起來(lái)就是事關(guān)成敗、事關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益的大事情，不論是哪個(gè)航天人，他都會(huì)想盡一切辦法把事情辦好。如果要說(shuō)我自己，那我也就是那千千萬(wàn)萬(wàn)航天大軍中的一分子而已?！?/p>