土堆上的蘿卜（外一章）

祿永峰

村莊的蘿卜種在土地里，長得慢慢騰騰的，拔出來也顯得不夠粗不夠長。若種在一堆閑置的土堆上，蘿卜長得可就是另一番模樣了。又粗又長不說，比土地里的蘿卜看起來也鮮嫩多了。

村莊人都有拉運(yùn)土的習(xí)慣。拉運(yùn)回的土?xí)窀蓧|羊圈、牛圈和廁所。經(jīng)過墊圈的土沉淀成了絕好的農(nóng)家肥，再拉運(yùn)到農(nóng)田里。土堆是農(nóng)閑時間從廢棄的老莊園一架子車一架子車?yán)\(yùn)回來的。架子車是兩輪的，有長長的車轅和車廂。北方還沒有架子車高的孩子，從小就會拉著架子車滿院子跑了。我已經(jīng)上了小學(xué)，拉土的任務(wù)，自然也得替家人分擔(dān)一份了。

拉運(yùn)土不算是正活兒。都是吃飯前后、早晚或者晌午時分，有空就要去拉運(yùn)幾趟的。村莊人在土地里農(nóng)活干累了，回家吃飯的間隙，人們竟然把拉運(yùn)土當(dāng)成是一種休息。我常常聽到一些大人對放學(xué)回家的孩子喊：“我娃學(xué)習(xí)學(xué)累了，走，拉幾回土歇歇！”待飯熟了，拉土的人已經(jīng)悠悠閑閑地跑了幾趟子;飯畢，孩子撂下碗上學(xué)去了，大人們匆匆忙忙地去地里忙活了。

我家院子里的土堆大概是幾百架子車的土堆起來的，足有一人那么高。土堆上種蘿卜，這也不是誰家的獨創(chuàng)。村里人幾乎都知道，土堆上最適宜種蘿卜了。一處處土堆一下子成了村莊多出來的一份份蘿卜地，這些多出來的地，若連接成片，那也相當(dāng)寬闊了。村莊人種地就是這樣，見縫插針，能夠種植的地塊一點也不錯過。田埂上，栽植了多年生的黃花菜;莊前屋后，能栽樹的栽樹，能種菜的種菜。如果偌大的土堆一旦閑出來，不種上蘿卜，那就像一塊土地里空出來的一塊荒地，露出黃土，在村莊人眼里，這與浪費(fèi)糧食簡直沒什么區(qū)別。

我疑惑不解的并不是那一堆土，而是土堆上種出來的蘿卜為什么跟土地里種的大為不同呢？都是村莊的黃土，都是村莊的人，點種的都是村莊的土地里收獲的蘿卜籽，長出來的蘿卜也都朝地下生長。我注意到土堆上蘿卜的成長，冒出的葉子像兔子的耳朵高高地豎起來，比土地里蘿卜的葉子扎眼多了。由蘿卜的葉子我想到了村莊的樹。若那棵樹樹頭展開得越大，樹的根須也就扎得越深、越遠(yuǎn)，整棵樹也就越牢固。

是的，土堆上一根蘿卜也像一棵樹一樣長出了茂盛的葉子，罩住了相鄰的葉子。我看見一片葉子劃過另一片葉子，不時迎風(fēng)傳來一陣陣沙沙聲。這一定是土堆下蘿卜生長的聲音。

果然，土堆上的蘿卜紛紛從地面上露出了一截。經(jīng)過陽光幾天的照曬，露出的那一截漸漸地變綠了。我想，地下暫時還看不見的那一截蘿卜，一定長得更壯實。難道蘿卜既能朝下生長，又能朝上生長？我正猜想著蘿卜的生長，一天，一場風(fēng)帶來了一場雨，土堆上的蘿卜一下子歪歪斜斜的，而土地里的蘿卜，像樹一樣安然無事。而生長在土堆上的蘿卜，腳下的土地沒有經(jīng)受過時間的沉淀，沒有經(jīng)受過風(fēng)雨的洗禮，這份土的生命自然是稚嫩的，其上面的蘿卜看似很容易地生長了起來，但這些蘿卜上的根須始終扎得不夠牢固、站得不夠穩(wěn)當(dāng)，這才在風(fēng)雨中失去了重心，跌跌撞撞，好不掃興。

這也是村莊人為何在土堆上僅僅種植蘿卜的主要原因。若種下高粱、玉米、麥子，或者西紅柿、辣椒和黃瓜，它們等不到生長出果實，就一定會在一場風(fēng)或者一場雨里東倒西歪得不成樣子。畢竟，土堆上并不是真正的土地，生長糧食的一塊塊土地，一定更能比一堆土承受得住一場風(fēng)或者一場雨。我突然對土地報以十分的敬意。我吃著土地里生產(chǎn)的糧食，我也應(yīng)該好好地扎根在村莊的土地上，像糧食作物那樣經(jīng)得住一場風(fēng)或者一場雨，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦?、生長和成熟，活出一株莊稼該有的樣子。

至于種在土堆上的那些蘿卜，那只是村莊人在一塊臨時性的土地上，獲取的意外驚喜和收獲而已。

不會露在外面的洋芋蛋

麥?zhǔn)者^后，要不是一行行洋芋開出了花，村莊人甚至不知道春天自己曾經(jīng)在土地里種過洋芋。在村莊人眼里，洋芋是一種介于菜與糧之間比較尷尬的食物。種植面積，基本上都遵循宜少不宜多。因此在洋芋的種植和管護(hù)上，村莊人用不著花費(fèi)太多的心思。

我注意到洋芋的花，比灰頭土臉的洋芋蛋好看多了，有紫色的，有白色的，還有粉色的，一簇一簇，隨風(fēng)搖曳。開花的時候，應(yīng)該是埋在土地里的一塊塊洋芋，一生中最風(fēng)光的時候。那一撥撥大喇叭似的花朵，似乎在向村莊宣布：它們藏在土地里的果實正在瘋長。

那些食物在土地里的模樣，唯有洋芋蛋最讓人捉摸不透。我不知道它們在土地里黑黑漆漆的，一個也看不見一個，是怎么分配各自的生長空間的;它們會不會因為一些瑣事像人一樣吵吵鬧鬧，甚至大打出手？我先把自己給惹笑了。我想洋芋蛋一旦猜透我的心思，也一定會被我惹笑的。

其實，洋芋蛋并不急不躁，它們一個個像個憨厚老實的村莊人，誰也不嫌棄自己長得灰頭土臉，誰也不嫌棄自己埋在土里甘受寂寞。洋芋蛋身上承受著來自黃土的壓力，也承受著來自相鄰的洋芋蛋之間相互擠壓的壓力，它們不論怎么生長，也都不會像露在外面的其他果實那么無拘無束。我想，村莊不論誰一輩子，壓力再大、生活再難也大不過和難不過洋芋蛋了。因此，刨出土的那一天，不管洋芋蛋長成什么模樣，品相好不好，都沒關(guān)系，村莊人是不會嫌棄的。

不少年，洋芋蛋成熟收獲的時候，我總是不敢用鋤頭刨洋芋。鋤頭距離洋芋莖葉太遠(yuǎn)，刨不凈;離得太近，每次都有一兩個洋芋蛋被削成了兩半。這個時候，我內(nèi)心對被我削成了兩半的洋芋蛋報以歉意。我應(yīng)該讓它完完整整地出土，接著體體面面地進(jìn)入廚房，最后揚(yáng)眉吐氣地擺上餐桌。我辜負(fù)了一塊洋芋，就像辜負(fù)了一個人。

村莊人把洋芋當(dāng)菜種，卻當(dāng)糧吃。一直從當(dāng)年吃到第二年春天。幾乎頓頓飯都離不開洋芋，哪家巧婦一不小心做出了洋芋系列“盛餐”，也不是沒有可能。涼拌或者爆炒，切絲或者切片，燴菜或者燴面，吃法多了去了。沒想到，一塊不起眼的洋芋蛋，不露在外面則已，一露驚人。

冬天里，村莊人把洋芋埋在土窖里，上面覆蓋上一厚層黃土，讓一塊塊洋芋擁擠在一起，過個暖和的冬天。洋芋的一生，至少有兩次被埋在土里，一次是被村莊人種在土里生長，一次是埋在土窖里為了儲存。土窖成了洋芋冬天的家。

待冬天遠(yuǎn)去，大地回暖，從儲存在土窖里的洋芋中挑選出洋芋的種子。洋芋上長出了新芽，沿新芽切成幾小塊，春暖后再次種在地里，收獲的時候又將會長出更多的洋芋來。這正是洋芋的樸實之處，也是洋芋的神奇之處。我想，洋芋總是甘愿被村莊人反反復(fù)復(fù)地埋在地下，它在地下生長果實，它從未急著把自己的小手、屁股或者身體露出來。它們一定知道，洋芋就應(yīng)該沿著根須向下生長，同一株根須上的洋芋蛋似兄弟姊妹，相鄰而不同株上的洋芋蛋似堂兄堂妹，而整個藏在地下開開心心生長著的所有的洋芋蛋，恰似整個村莊的人，和和氣氣，不驕不傲。