被朋友拉出去吃宵夜。這是個(gè)時(shí)常游離的人，點(diǎn)了一大堆羊肉串和涮牛肚，卻仿佛厭食癥患者般懨懨的、心不在焉地咀嚼著，似乎深夜美食都不能打動(dòng)他的味蕾。我本不餓，只叫了杯白水，邊喝邊扭頭看旁邊那桌聚會(huì)的年輕人大聲喧鬧，打情罵俏，室內(nèi)猶如壁爐里的火。這幾天一直下雨，一個(gè)季節(jié)被另外一個(gè)季節(jié)驅(qū)逐，終歸是有些涼意。吃完后出來(lái)，仍密密麻麻落著小雨，我們低頭默然走路，只聽(tīng)到鞋子踩到雨水、落葉后咔哧咔哧的聲響。閉眼豎耳傾聽(tīng)，冬天似乎就真來(lái)了。

在這條走了無(wú)數(shù)遍的小路上夜行，燈昏蒙寂寥，讓我不禁想起《喧嘩與騷動(dòng)》里迪爾西的早晨。福克納寫(xiě)道：“這一天在蕭瑟與寒冷中破曉了。”一堵灰暗光線組成的移動(dòng)的墻從東北方向移過(guò)來(lái)。它沒(méi)有稀釋成為潮氣，卻像是分解成為塵埃似的細(xì)微、有毒的顆粒。當(dāng)?shù)蠣栁鞔蜷_(kāi)小屋的門(mén)走出來(lái)時(shí)，這些顆粒像針?biāo)频臋M斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不像潮氣倒像是某種稀薄的、不太肯凝聚的油星。

本想好好聊聊《喧嘩與騷動(dòng)》。我多么喜歡這部小說(shuō)?？墒顷P(guān)于它，又能說(shuō)些什么？無(wú)非陳詞濫調(diào)。關(guān)于它的文論成千上萬(wàn)，露怯也是難免的。又想說(shuō)說(shuō)《八月之光》，這部每年夏天都要細(xì)讀一遍的小說(shuō)，聞起來(lái)滿(mǎn)是陳年老屋里灰塵的不祥之氣：危險(xiǎn)、嗆人、黯然。然而在屋子里坐一宿，你就會(huì)被它綿長(zhǎng)、粗糲、絕望的氣味熏得迷失起來(lái)。這部小說(shuō)里的兩個(gè)主人公，克里斯默斯和莉娜，自始至終也未能見(jiàn)上一面。當(dāng)然，他們能否見(jiàn)面一點(diǎn)都不重要，相對(duì)于《野棕櫚》來(lái)講，他們好歹還有一個(gè)中間人——布朗。我偏狹地認(rèn)為，對(duì)于人物精神世界的梳理與塑形，也許只有陀思妥耶夫斯基能與?？思{相媲美。除了克里斯默斯，我最感興趣的人物不是莉娜，而是海托華。這個(gè)被廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派教會(huì)牧師，簡(jiǎn)直就是每個(gè)時(shí)代里即將被拋棄、又時(shí)刻驕傲地抬起頭顱的那群人的堅(jiān)硬縮影。他們有自己的信仰與尊嚴(yán)，他們從來(lái)都不怕被拋棄。也許，到了最后，我們每個(gè)人都是海托華，坐在黑屋子里回憶往事，并對(duì)時(shí)代抱著某種不愿提及的嘲諷。相對(duì)于《八月之光》，《我彌留之際》顯得有些雜亂，但并不散亂。15個(gè)人物敘述的59 個(gè)片段，構(gòu)建了類(lèi)似于《奧德修記》的一次鄉(xiāng)村歷險(xiǎn)。英國(guó)批評(píng)家邁克爾·米爾蓋特認(rèn)為，“本德侖”（Bundren）這個(gè)姓與約翰·班揚(yáng)《天路歷程》中基督徒身上的負(fù)擔(dān)（burden）有一定關(guān)聯(lián)。本德侖一家人進(jìn)行的是一次具有冷嘲意味的朝圣者的歷程，框架上與《天路歷程》也很是接近。加繆也說(shuō)：“梅爾維爾之后，還沒(méi)有一個(gè)美國(guó)作家像?？思{那樣寫(xiě)到受苦?！辈还茉鯓樱@部小說(shuō)肯定是?？思{最好的長(zhǎng)篇之一。這種多角度敘事（敘事者的身份多到令人頭疼，需要時(shí)不時(shí)地翻看人物表），在帕慕克《我的名字叫紅》里得到了更為癲狂的張揚(yáng)。毫無(wú)疑問(wèn)，?？思{是現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)大師，他擅長(zhǎng)使用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和對(duì)照型結(jié)構(gòu)，同時(shí)對(duì)電影中的蒙太奇手法也有變相的運(yùn)用。后來(lái)者沒(méi)有誰(shuí)不從他這里學(xué)一招兩式的。言說(shuō)?？思{很危險(xiǎn)，我的確沒(méi)有這個(gè)膽量。

其實(shí)，想聊一聊的書(shū)還有很多。

比如《包法利夫人》。盡管這本書(shū)寫(xiě)于一百五十多年前，但至今仍讓我們唏噓不已?！鞍ɡ蛉恕边@種精神類(lèi)型的女人，現(xiàn)在依然隨處可見(jiàn)。一百多年過(guò)去，這個(gè)世界上照樣有無(wú)數(shù)的包法利夫人在誕生、在成長(zhǎng)，在絕望中毀滅。用納博科夫的話(huà)講，“世間從未有過(guò)愛(ài)瑪·包法利這個(gè)女人，小說(shuō)《包法利夫人》卻將萬(wàn)古流芳。一本書(shū)的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)女子的壽命?！备芏嗯笥淹扑]過(guò)這本小說(shuō)。它看上去相當(dāng)古老無(wú)趣，只是講了一個(gè)女人的婚外戀故事，要多俗有多俗?？晌矣X(jué)得，只要讀懂了艾瑪，就讀懂了所有的女人。這樣說(shuō)肯定有些武斷，不過(guò)我也不介意得罪艾瑪這個(gè)類(lèi)型的人，反正她們總是溫柔的、童真的。在小說(shuō)技法上，《包法利夫人》更是一種標(biāo)準(zhǔn)。上世紀(jì)60年代興起的法國(guó)“新小說(shuō)”作家和理論家都視福樓拜為先驅(qū)。略薩在他那部專(zhuān)門(mén)研究福樓拜的專(zhuān)著《無(wú)休止的縱欲》中，認(rèn)為福樓拜的寫(xiě)作“形式從來(lái)未與生活分離：形式是生活最好的維護(hù)者”。沒(méi)錯(cuò)，在全知全能的敘述者時(shí)代，福樓拜已經(jīng)采用了類(lèi)似電影的剪輯手法，近景遠(yuǎn)景的替換增加了文本的層次性，按納博科夫的說(shuō)法，對(duì)話(huà)更是多聲部配合，形成交響樂(lè)的效果。我當(dāng)初的想法是從風(fēng)物說(shuō)開(kāi)去。關(guān)于永鎮(zhèn)的風(fēng)物描寫(xiě)，已經(jīng)跳脫開(kāi)人物獨(dú)立存在。這像是一種笨拙的魔法，道具已經(jīng)不再是單純的道具，而具有了跟“人物”或“主角”一樣的身份和地位，它已經(jīng)徹底孤立于它從屬的那個(gè)整體。在關(guān)于“物”的哲學(xué)意義上，“新小說(shuō)”無(wú)疑做了更具說(shuō)服力的嘗試和拓展。當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)里很少有“物”的存在和重量。但我在格非的小說(shuō)《隱身衣》里似乎隱約找到了與之相關(guān)的變形展現(xiàn)——關(guān)于音響的描摹和敘述。“音響”作為“物質(zhì)”，像石頭一樣矗立在文本里，它對(duì)情節(jié)發(fā)展并沒(méi)有起決定性的推動(dòng)作用，而且并沒(méi)有作為一種小說(shuō)的技術(shù)手段轉(zhuǎn)化為“象征”和“隱喻”。這樣的“物”的安排是妥帖的，它沒(méi)有成為危險(xiǎn)的累贅或慣用的手段。

比如《呼蘭河傳》。關(guān)于蕭紅，我自己對(duì)其有很大的誤解。每次聽(tīng)聞人家拿張愛(ài)玲與蕭紅比較，都覺(jué)得是對(duì)張愛(ài)玲的一種貶低。我也曾經(jīng)嘗試去體會(huì)揣摩，屢屢心無(wú)所得。去年深秋，我再次逼迫自己去接納她?；蛟S跟年齡有關(guān)，這次我被《呼蘭河傳》深深打動(dòng)（猶如幾年前讀契訶夫讀到淚流）。這感動(dòng)因?yàn)閾诫s了某種先天性的歧視和冷漠，因而于我而言，顯得更為誠(chéng)摯。

我發(fā)現(xiàn)，《呼蘭河傳》并非簡(jiǎn)單的抒情詩(shī)、地方風(fēng)情畫(huà)和歌謠。蕭紅小說(shuō)風(fēng)格最重要的品質(zhì)，在于悲傷的幽默。她善于充分呈現(xiàn)東北鄉(xiāng)村的日常生活圖景，直到這個(gè)“圖景”實(shí)現(xiàn)它的全部戲劇性——這種戲劇性不僅是小說(shuō)的內(nèi)在邏輯，更是小說(shuō)的敘事動(dòng)力?？梢哉f(shuō)，蕭紅是一位令人敬佩的文體家。我還發(fā)現(xiàn)，蕭紅的小說(shuō)跟師陀的小說(shuō)有很多共通之處。以《呼蘭河傳》和《果園城記》為例，都是類(lèi)似于舍伍德·安德森《小鎮(zhèn)畸人》的散點(diǎn)式結(jié)構(gòu)，都是構(gòu)建一個(gè)封閉愚昧的獨(dú)立世界，都是平視的敘述者視角，沒(méi)有過(guò)于冷靜的俯瞰，也沒(méi)有過(guò)于煽情的仰視，而且在對(duì)生與死的終極問(wèn)題上，都有著中國(guó)鄉(xiāng)村式的幽默豁達(dá)?？梢哉f(shuō)，蕭紅小說(shuō)里的溫度讓我體味到土地的寬廣和仁義，而張愛(ài)玲，則是精致的冷漠和厭倦，讓我對(duì)人性抱以某種必要的冷眼。當(dāng)然，從文學(xué)意義上講，哪種品質(zhì)更為可貴，實(shí)在是沒(méi)有衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

還比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》、遠(yuǎn)藤周作的《沉默》、珍妮弗·伊根的《惡棍來(lái)訪》、帕特里夏·海史密斯的《天才雷普利》、西格弗里德·倫茨的《德語(yǔ)課》、薩曼·拉什迪的《午夜之子》、加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的殺人事件》、帕斯捷爾納克的《安全保護(hù)證》、約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》、三島由紀(jì)夫的《春雪》、伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《亡軍的將領(lǐng)》、孔飛力的《叫魂》、威廉·特雷弗的《山區(qū)光棍》、林耀華的《金翼——一個(gè)中國(guó)家族的史記》等等，諸如此類(lèi)。想要推薦的書(shū)可能僅僅比我們?nèi)庋劭吹降男切且傩＿@些偉大的作品矗立在那里，除了讓我們敬仰，更讓我們敬畏，讓我們?cè)谒鼈兊墓廨x下畏手畏腳、笨手笨腳地寫(xiě)出屬于我們自己的文字。這到底是一件好事，抑或是一件壞事？說(shuō)不清。

記得毛姆叔叔在談及偵探小說(shuō)的興衰史時(shí)，曾不乏揶揄地說(shuō)：“我真是敬佩那些在深夜里閱讀普魯斯特和喬伊斯的讀者?！保ù笠馊绱税桑┧脑?huà)放到如今的中國(guó)似乎更為恰宜。感謝那些隨手翻閱我文字的人。你們讓我覺(jué)得，即便是面對(duì)魁偉的山峰，平地也委實(shí)沒(méi)有必要羞愧。

外面落著雨，野鴿子咕咕叫著，雨中還傳來(lái)奔跑的人們的笑聲。猶在深夜，這笑聲似乎更為空蕩熱烈。我覺(jué)得還是《我彌留之際》里的塔爾說(shuō)得好。作為一個(gè)農(nóng)民，他比誰(shuí)都更清楚：

“反正，我們過(guò)我們的日子并且做出歡喜的樣子，這總不會(huì)錯(cuò)吧。”

作者簡(jiǎn)介：張楚，河北唐山人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院作家，文壇“河北四俠”之一 。2014年，作品《良宵》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2017年12月，獲得第二屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”。

推薦同學(xué)們看的書(shū)：文中推薦，均可一讀。