陳應(yīng)松

到孝子方四儒家去，是十月下旬。方四儒說(shuō)，來(lái)呀，有柿子、核桃和板栗吃。神農(nóng)山區(qū)到了十月，所有的樹(shù)都紅了。雞爪槭、黃櫨、紅楓、紅樺、烏桕，甚至日本落葉松，金黃耀眼，紅得淌血。也有堅(jiān)持不紅也不準(zhǔn)備落葉的樹(shù)，常綠喬木和灌叢，什么虎皮蘭、馬醉木、青岡櫟、土榔、扶桑、冬青、杜鵑，還有更高山上的針葉林子，巴山冷杉林和秦嶺冷杉林。

方四儒邀我們?nèi)ズ刃箩劦陌染?，看紅葉。走進(jìn)神農(nóng)山區(qū)，是一個(gè)紅葉的世界，整個(gè)山岡都有著一種蓬勃向上的精神，沒(méi)有什么悲秋的意緒，糖分充足，到處流蜜，蜜蜂與蒼蠅齊飛，漿果一溝溝紅得發(fā)紫。如果當(dāng)年楚國(guó)的宋玉到神農(nóng)山里來(lái)，就不會(huì)搞出那個(gè)悲秋的意象，什么蕭瑟凋零、繚悷有哀，影響了國(guó)人幾千年。

方四儒家在赤龍坪，那兒有一扇巨大的老磚墻壁，是徽派建筑的馬頭墻，屹立了一百多年，當(dāng)年就是方四儒家的。方四儒家在祖父那輩就是本地殷實(shí)之戶，所以他父親才能留學(xué)日本，但也資助過(guò)革命，這屋子是當(dāng)年地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。可“文革”時(shí)說(shuō)他剝削農(nóng)民，克扣長(zhǎng)工工錢，經(jīng)常被拉出去批斗。他不堪忍受，后來(lái)跳崖死了?，F(xiàn)在他母親尚健在，且身體硬朗，快九十的人了，除了耳聾外，背不駝，眼不花，腿腳靈便，還出坡干活，種菜挖筍采野菌，是個(gè)閑不住的人，家里還養(yǎng)了兩頭豬。他母親跟他妹妹住在一起，妹妹招婿，當(dāng)年也是為了照顧她母親，他們兄弟姊妹個(gè)個(gè)是出了名的孝子孝女。

方四儒現(xiàn)在退休了。退休了在城里有大房子，有老婆孫子，可什么都不管，一個(gè)人回了赤龍坪陪伴老母親。老婆跟他吵，他不在乎，問(wèn)題是大家都知道方四儒是個(gè)孝子，他老婆兒子也拿他沒(méi)有辦法。

我們到了赤龍坪，看到那扇大白馬頭墻，只有這扇墻了，還列為神農(nóng)山區(qū)文物保護(hù)單位，是紅色教育基地。剛解放時(shí)，房子分給了農(nóng)民，后來(lái)住破了，農(nóng)民就拆磚瓦蓋廁所，蓋豬圈，結(jié)果只剩下這扇墻了。

還沒(méi)進(jìn)村，就傳來(lái)了幾十條惡狗的狂吠，都是對(duì)著陌生人的。好家伙！這些狗一條條都是德國(guó)狼狗和中華田園犬雜交的后代，有一條站在最中間的、打頭的，是一條純種的老德國(guó)狼狗，眼睛陰鷙，眼皮耷拉，是條公狗。有來(lái)過(guò)的說(shuō)這就是方四儒從城里帶回的狗，其余全是它的子孫，與中華田園犬也就是本地菜狗雜交的雜種。當(dāng)年帶回這條狗，就是為了陪伴他母親，也是為了保護(hù)他母親安全的。因?yàn)樗赣H耳聾，有條狗一可防賊，二可防獸，三可防鬼。方四儒雖然是個(gè)知識(shí)分子，可他信鬼神。他說(shuō)人到老了，陽(yáng)氣不足，會(huì)逗些陰穢之物，深山老林里總有這些東西。

我們每人為對(duì)付赤龍坪的惡狗，都拿了一根樹(shù)棍。這些惡犬，是一個(gè)龐大的家族。其中方四儒家有兩條，一條就是那十三歲的純種德國(guó)狼狗叫沖子，一條是它的兒子，雜種，叫彈子。兩條狗氣勢(shì)磅礴，狗毛蓬松。沖子雖然十三歲，但老當(dāng)益壯，不僅繁殖了一村的惡狗，還有高壽征兆。因?yàn)樵谏酱謇锟諝夂茫跃G色有機(jī)食品，喝山泉水，長(zhǎng)得皮毛油光水滑，精神抖擻，任何生人膽敢大搖大擺地進(jìn)村，那一定會(huì)遭到?jīng)_子和它的兒子彈子以及它們整個(gè)家族的抗擊。因?yàn)樗鼈?，這個(gè)村有十多年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)偷盜事件，也因此有十多個(gè)路過(guò)村里的采藥人、稅務(wù)員和盜伐者被咬過(guò)，全都鮮血淋漓，有的縫過(guò)幾十針，慘不忍睹，也因此有了惡狗村的惡名。

方四儒不像養(yǎng)狗的人，又瘦，又悶，不愛(ài)說(shuō)話，還結(jié)巴，但寫得一手好文章。他原來(lái)在市文化局上班，當(dāng)文藝科長(zhǎng)，但因?yàn)槊刻齑蚩ㄗ?，還時(shí)不時(shí)加班，周六周日也不能休息，這樣就無(wú)法回山里探望和陪伴母親，于是他要求調(diào)到了清閑的二級(jí)單位戲工室，掛了個(gè)副主任，當(dāng)了一個(gè)內(nèi)刊《戲曲研究》的主編，一年四期，閑得身上長(zhǎng)滿了青苔。方四儒十分開(kāi)心，終于解脫了。可文化局長(zhǎng)很惋惜，擺明了說(shuō)馬上提他當(dāng)副局長(zhǎng)的，可方四儒不想當(dāng)這個(gè)副局長(zhǎng)，趕快要求到二級(jí)單位去。那個(gè)單位說(shuō)是研究戲曲的，實(shí)際上是養(yǎng)老，在一個(gè)老辦公樓里面，五六個(gè)人，毗鄰一家餐館，炒辣的味道彌漫在辦公室，上班的人整天咳嗽。那份刊物稿費(fèi)每千字三十元，找不到稿子，送給別人上廁所都嫌紙硬。有幾個(gè)人給他發(fā)短信，求他不要再寄了，說(shuō)沒(méi)有時(shí)間看這種刊物，你這種內(nèi)刊郵寄一本要兩三塊錢，給你節(jié)約，你就把它寄給最需要的人吧?？烧l(shuí)現(xiàn)在需要看戲曲研究？戲曲是什么？朋友還酸他說(shuō)，甭說(shuō)是研究戲曲的，就是研究范冰冰我也沒(méi)時(shí)間看，又要看微信又要搓麻將，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)戲曲。方四儒不在乎，這正是他想要的，又不坐班，編的東西又沒(méi)人看，正好讓大家把他忘記，他就可以溜到山里去陪伴老母親，給老母親盡孝。

我們進(jìn)了村，狗們就將我們堵在村口，它們站在高坡上，我們?cè)谄孪?，狗眼看人低，因此它們十分亢奮，十分雄壯，十分得意，十分囂張。同行中有來(lái)過(guò)的，說(shuō)別怕，狗就是這樣，虛張聲勢(shì)，你越怕它，它越猖狂。甚至不用什么棍子。用棍子，它以為你是個(gè)叫花子，狗都是嫌貧愛(ài)富的。你不用棍子只管走，它反倒怕你了。不能退縮，也不看它，輕視它，視它為無(wú)物，它就會(huì)自討沒(méi)趣。如你與它糾纏，把它當(dāng)棵蔥，它不怕你。因?yàn)槭枪?，有流氓?xí)氣。同行的有人說(shuō)，遇狗吠咬你，你速速地蹲下，裝作撿石頭的樣子，狗以為你要還擊，撿石頭砸它，它會(huì)拔腿就跑，比兔崽子跑得還快。不管你撿沒(méi)撿到石子，只要一蹲下，狗就怕了，對(duì)狗不能軟，要硬，狗就是這么個(gè)賤東西。

說(shuō)是這么說(shuō)，可我們往坡上爬去時(shí)，揮舞木棍，撿石頭，呵斥，吼，蹲下，沒(méi)有一點(diǎn)用，幾十條狗站成一排，密密麻麻地與我們對(duì)峙。心想這事鬧的，惡狗村果然不是浪得虛名啊！束手無(wú)策時(shí)有人說(shuō)趕快給方四儒打電話，讓他出來(lái)接我們進(jìn)村。我撥通電話，給老方說(shuō)我們?cè)诖蹇?，進(jìn)不去了，被狗攔住了。方四儒說(shuō)，好好，你們別動(dòng)，別怕，我馬上就來(lái)。

那些狗卷著粟子般的長(zhǎng)尾，昂著腦殼，扭動(dòng)身子，狗爪刨地，刨得塵土飛揚(yáng)。哇哇喇喇，有的沖了下來(lái)要找人肉開(kāi)葷。我們用棍子擊退了它們的進(jìn)攻，我們一起大喊，但是我們勢(shì)單力薄，只能扯起喉嚨狂喊方四儒，喊沖子彈子退回去，我們是你們主人的朋友。狗聽(tīng)不懂人話，才不管你是誰(shuí)的朋友，先咬了再說(shuō)。后來(lái)我們就不客氣了，打狗看主人，但也得保住自己的命，拿起大石頭就砸。砸中了狗，狗嗷嗷哀叫，咱就是要把這些狗砸死，太不像話了?？蛇@些狗不是一般的狗，是些雜種狗，砸中了，跳起兩米高，不服，不懼，被激怒了，齜著更加兇狠尖銳的牙齒，毫不退縮，向我們撲過(guò)來(lái)。我們撿石頭都來(lái)不及，連連后退。這群狗褐黑色的毛，全豎起來(lái)，越砸越猛，沒(méi)有一個(gè)孬種，吊著尺余長(zhǎng)的舌頭，淌著惡臭的涎液，把我們逼到一處巖坎下。這時(shí)候，只聽(tīng)一聲斷喝：“狗！”救星方四儒就屁顛顛地出現(xiàn)了，他用手輕松揮著，就像攆一只小貓，又喊了幾聲“狗！狗！狗！”狗就散了，隊(duì)陣一亂，氣也泄了，嗚嗚哇哇搖著尾巴退到后頭去，那些狗都服他。

我們?cè)谀莾哼€操拿石頭和棍子，驚魂未定，方四儒哈哈笑著說(shuō)：“你們領(lǐng)教了吧?！痹獾绞荻《〉姆剿娜逡活D嘲笑，我們這些人無(wú)地自容，埋怨說(shuō)，老方，你這口酒可不好喝呀。問(wèn)題是那些狗還余興未盡地被攔在他的背后，還有躍躍欲試的沖動(dòng)。我們只盯著狗的一舉一動(dòng)，沒(méi)有看方四儒陰險(xiǎn)的笑臉。方四儒嘿嘿地?fù)]前揮后，幫我們退狗。狗開(kāi)始分散了，往各家的門口退去。它們對(duì)外驚人地一致，就是咬，不管不顧地亂咬一氣，為這個(gè)臭名昭著的惡狗村增光添彩。

還沒(méi)走到方四儒家的屋場(chǎng)，在一個(gè)菜園的籬笆小路口，又躥出兩條慷慨激昂的狗，大家又嚇個(gè)半死，一看這兩條狗，正是剛才打頭圍攻我們的狗，沖子和它的兒子彈子。這個(gè)沖子高大威猛，都一把年紀(jì)了，還充少年英雄，真不是玩意兒。沒(méi)等方四儒注意，它從籬笆后頭沖過(guò)來(lái)就一口咬住了我們文化局劉科長(zhǎng)的腿子，好像它前世與老劉有仇似的，咬了一口就開(kāi)跑。它的兒子彈子也像彈珠一樣跳起來(lái)準(zhǔn)備咬我，被方四儒拖過(guò)一條棍子一棍夯去，打著了狗頭。方四儒說(shuō)：“邪了！連我們的陳作家也敢咬嗎？不知道他寫過(guò)《太平狗》和《狂犬事件》？小心他將你的脊梁骨踹斷?！?/p>

被咬了的劉科長(zhǎng)卷起褲腿，有狗齒印，還出了血。這得要打狂犬疫苗，我們說(shuō)。好在只有一點(diǎn)點(diǎn)血印，因?yàn)榭崎L(zhǎng)天生怕冷，經(jīng)受不住神農(nóng)山區(qū)高海拔的秋寒，出發(fā)前穿上了厚厚的秋褲加絨褲，狗咬得匆忙，下口淺，想是教訓(xùn)一下初來(lái)乍到的我們，沒(méi)有下毒手。方四儒連連說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起，趕忙拿來(lái)肥皂，幫科長(zhǎng)到溝里去沖洗，還說(shuō)要?jiǎng)濋_(kāi)傷口，就找了把小刀，燒過(guò)后劃開(kāi)他的傷口，讓血流出來(lái)。劉科長(zhǎng)也不惱，也不喊疼，笑嘻嘻地說(shuō)：“這是啥歡迎儀式?。恳?jiàn)面就是咬?！蔽覀兙烷_(kāi)玩笑說(shuō)：“誰(shuí)叫你級(jí)別最高，正科，我們還不夠資格被它咬哩。”方四儒說(shuō)：“不好意思，有幾次都是這條狗闖禍，不過(guò)我的兩條狗沒(méi)有狂犬病，都帶到城里打了針的，有幾個(gè)被咬過(guò)，回城里去沒(méi)有打狂犬疫苗還活得好好的。但狂犬疫苗必須得打，不打不行，這個(gè)費(fèi)用我出了，對(duì)不起了?！眲⒖崎L(zhǎng)笑著說(shuō)：“你出個(gè)卵啊，都是公費(fèi)醫(yī)療，不要緊，不要緊。想給我點(diǎn)顏色看？我照樣喝苞谷酒?！?/p>

正說(shuō)著，方四儒的老母親出來(lái)了，說(shuō)：“聽(tīng)到狗叫，就有貴客到了，還不進(jìn)屋去坐?！?/p>

怎么？出了什么事？我們都知道方四儒的老母親不是聾子嘛，是我們所講的“門板聾”，就是徹底聾掉的老人，咋說(shuō)聽(tīng)到狗叫？

“你母親能聽(tīng)到狗叫了？”

“正要告訴你們好消息，昨天晚上，我母親就說(shuō)能聽(tīng)到了，好像有狗叫的聲音。昨晚還打了幾聲秋雷，可邪乎了，把屋頂上的瓦打得直跳。后園打斷了一根大樹(shù)椏，折斷的地方出現(xiàn)了一個(gè)大蜈蚣的印子，怕是蜈蚣精，修滿了五百年上天了。這幾十年，蜈蚣精把我母親耳朵堵住，跟我母親開(kāi)了個(gè)玩笑吧？”

我們都說(shuō)他迷信，哪有這回事。方四儒就說(shuō)講笑話的，但老母親聽(tīng)到了卻是真的。

“這五十年想想是怎么過(guò)來(lái)的？吃的藥可以用汽車拖。這次吃的這個(gè)耳聾丸，整整吃了五年，還加上每天的按摩。這都是用時(shí)間慢慢盤的，你們說(shuō)，如果我在局里上班，我哪有時(shí)間給我母親按摩？終于把她的任督二脈和全身經(jīng)絡(luò)打通了，聾了五十年，唉，太難太難了……”

真的不容易，我們大家都佩服方四儒的孝心和恒心，并祝賀他的母親恢復(fù)了聽(tīng)力，也向他母親豎起大拇指說(shuō)，方四儒是天下第一孝子，苦孝之人啊，天下難得，我們都要向他學(xué)習(xí)。怪不得方四儒滿面紅光的，顴骨紅得像火爐里的刀子，這真是功夫不負(fù)有心人啊。一直以來(lái)，我們都聽(tīng)到方四儒喝醉了酒就是懺悔治不好老母親的耳聾病，涕泗橫流。方四儒只有二兩的量，但好酒，每喝必醉，每醉必哭，都是哭老母親耳聾，哭老母親怎么背米到他上學(xué)的鎮(zhèn)上給他吃，回去的路上餓昏了。這些我們都聽(tīng)煩了，覺(jué)得他快成神經(jīng)病了。方四儒回到山里，其實(shí)就是想陪伴他老母親，跟她說(shuō)說(shuō)話，可母親什么都聽(tīng)不到，母子兩個(gè)就像啞巴無(wú)法交流。為此，他一年四季就是求醫(yī)問(wèn)藥，對(duì)全國(guó)任何一個(gè)地方治耳聾的醫(yī)訊都不放過(guò)，要么寫信或電話詢問(wèn)，或者親自帶老母親前往，大包小裹的藥弄回來(lái)給母親吃。但效果幾乎沒(méi)有，甚至越吃越差，有一次吃一個(gè)河南神醫(yī)的藥，還吃出了黃疸肝炎，住院了幾個(gè)月。

前些年的一天，他把他母親接到市里，在市醫(yī)院測(cè)了聽(tīng)力，說(shuō)要給他母親配助聽(tīng)器?？舍t(yī)生看了聽(tīng)力測(cè)試表，認(rèn)為方四儒的母親完全喪失了聽(tīng)力，說(shuō)你就是佩戴什么樣的助聽(tīng)器也是白搭。方四儒說(shuō)試一下嘛，我愿意花這個(gè)錢，說(shuō)不定通過(guò)助聽(tīng)器治療一段時(shí)間能激發(fā)聽(tīng)神經(jīng)恢復(fù)呢？醫(yī)生說(shuō)你是想得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)啊，但給你說(shuō)，助聽(tīng)器可是要自己掏腰包的，不進(jìn)入醫(yī)保。方四儒說(shuō)多少錢也掏，最好是配西門子的。西門子助聽(tīng)器稍微好點(diǎn)的要三千多，貴的五千多，他要醫(yī)生配五千多的。醫(yī)生看他穿的一雙皮鞋，前面張了個(gè)口子，還散發(fā)劣質(zhì)塑膠的惡臭，一看就是在淘寶上買的。上帝保佑，但愿這個(gè)方四儒給賣家打個(gè)差評(píng)。醫(yī)生也沒(méi)法，就給他配了一個(gè)五千多的。方四儒母親戴了這個(gè)西門子的助聽(tīng)器，耳朵里本來(lái)清凈無(wú)聲的，現(xiàn)在好了，嗡嗡嗡直響，又聽(tīng)不明白，就好像耳朵里安了臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，跟拿石頭砸她的腦袋沒(méi)有什么兩樣，這一個(gè)難受啊。戴了半天，耳朵的嘈雜轟隆聲把她的胃弄翻了，吐了一地。方四儒阻止母親將助聽(tīng)器掏出來(lái)，比畫說(shuō)您戴一段時(shí)間就習(xí)慣了，就能聽(tīng)清楚了。戴了半個(gè)月，戴成了神經(jīng)官能癥，睡不著覺(jué)。后來(lái)他又給老母親配了一個(gè)國(guó)產(chǎn)的助聽(tīng)器，九百多塊錢，有線的。這兩個(gè)助聽(tīng)器被他母親視為兩匹惡狗，見(jiàn)著就害怕，瑟瑟發(fā)抖，現(xiàn)在就擱在他母親的抽屜里，成了她給村里人夸耀方四儒孝順的證據(jù)。有一天，她夸著方四儒，竟將助聽(tīng)器塞進(jìn)那個(gè)狼狗沖子的耳朵里，沖子受不了，一下子就瘋了，大喊大叫，又蹦又跳，圍著屋場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，把一棵柿子樹(shù)皮都啃光了，還跳下了門口的懸崖，自殺未遂，摔斷了一條腿，至今沖子的一條后腿還是瘸的，成了村里人的笑談。估計(jì)那個(gè)助聽(tīng)器塞進(jìn)狼狗的耳朵里，就等于把狼狗捅了一百刀。