小學(xué)一年級到四年級，為初級小學(xué)，簡稱“初小”。五年級到六年級，為高級小學(xué)，簡稱“高小”。我不知道現(xiàn)在是不是還這么說，反正我們那時(shí)候是這么說的。

和我同時(shí)代上學(xué)的農(nóng)村學(xué)生，大多只上完初小就不上了。在履歷表的學(xué)歷一欄里，他們不能籠統(tǒng)地填小學(xué)，填初小才算準(zhǔn)確。拿我們村的學(xué)校來說，就只有初小，上高小只能到三里外的鎮(zhèn)上的學(xué)校去上。村里和我同班的同學(xué)大約有三四十個，其中只有十多個同學(xué)去鎮(zhèn)上讀高小。特別是那些女同學(xué)，她們連一個到鎮(zhèn)上讀高小的都沒有。不知是誰對她們實(shí)行了一刀切，一刀下去，把她們都切掉了。這樣一來，到鎮(zhèn)上讀高小的是清一色的男同學(xué)，也就是鄉(xiāng)下人所說的破小子。這樣也好，破小子們夏天去上學(xué)，還沒走到河邊，提前就把褲衩脫掉了。等走到橋上，撲通一下子就跳到水里去了。

在村辦學(xué)校教我們讀書的先后有兩位老師，第一位是我的堂叔，第二位也是我的堂叔。第一位堂叔在三兄弟中排行老三，沒當(dāng)老師前，我都是喊他三叔。巧了，第二位堂叔也是三兄弟中的老三，我也是先叫他三叔，后叫他老師。這兩位老師都是只有初小學(xué)歷。

先來說說第一位老師，這位老師的名字叫劉本孝。如果我沒記錯的話，我們村的小學(xué)是1958年開辦的，

我是1958年入的學(xué)。其實(shí)在解放初期，我們村就辦過學(xué)校，學(xué)校辦在村東的一座奶奶廟里，我大姐就在那個學(xué)校上的學(xué)。學(xué)校有兩位老師，一位男老師，一位女老師。男老師家住小李莊，是我的表哥。女老師是我們村范姓地主家的兒媳婦。不知怎么搞的，表哥跟他的同事搞到一塊兒去了，還把女老師搞大了肚子。當(dāng)老師這么干，怎么還能教化他們的學(xué)生呢！學(xué)生跟著他們能學(xué)什么好呢！這事鬧得滿村風(fēng)雨，村干部一生氣，就把學(xué)校解散了。

三四年過去，“大躍進(jìn)”就來了。隨著各方面都在大躍進(jìn)，人們生孩子也在大躍進(jìn)，生孩子的節(jié)奏越來越快，孩子越生越多。眼看該上學(xué)的孩子滿村亂跑，跟豬羊差不多，老是不辦學(xué)也不行。這時(shí)候，劉樓村的小學(xué)才重新辦了起來。這樣的小學(xué)不是國家辦的，被說成是村辦小學(xué)，或民辦小學(xué)。辦學(xué)需要老師，老師只能就地取材，于是劉本孝就當(dāng)上了我們的老師。也許劉本孝還上過私塾，他教學(xué)使用的是私塾那一套方法。他要求我們背書，不會背就罰跪，跪在硬地上接著背。人的記憶能力和背誦能力，不是罰跪就能罰出來的。有的同學(xué)跪得時(shí)間不算短，連膝蓋都跪疼了，還是背得嗑嗑巴巴，像羊吃楝棗子一樣，老也嚼不碎。對這樣的同學(xué)，劉本孝還有進(jìn)一步的辦法，打板子。他備有一塊特制的木板，是專門打?qū)W生用的。他不打?qū)W生的頭，也不打?qū)W生的屁股，只打?qū)W生的手。他命學(xué)生自己伸出手來，用板子在學(xué)生的手板上啪啪地打。除了打?qū)W生的手心，有時(shí)候還打?qū)W生的手背。他可能認(rèn)為，學(xué)生的手心肉厚，不容易打疼，收不到應(yīng)有的效果。而手背上的肉薄一些，一打就差不多打到了骨頭，疼痛感會強(qiáng)烈一些，可以收到比較好的效果。

我有一個堂姑叫劉素勤，她平日里說話舌頭就不利索，背書時(shí)舌頭跟腦子更連不到一起，更不聽使喚，挨板子就挨得勤一些，也多一些。有段時(shí)間，劉素勤的手背被打得都腫起來了，按同學(xué)們的說法，她的手腫得像氣蛤蟆一樣。劉素勤哭了，把腫了的手藏在衣服襟子下面，不愿再去上學(xué)。劉素勤的娘見閨女的手被打成那樣，心疼了，不干了，吵吵嚷嚷到村干部那里告了老師劉本孝的狀。

挨打的學(xué)生不止劉素勤一個，告老師狀的家長可能也不止劉素勤的娘一個。干部們經(jīng)過商量認(rèn)為，社會既然到了新社會，再用舊社會那一套教私塾的辦法體罰學(xué)生是不合適的，于是他們把劉本孝替換下來，不讓他當(dāng)老師了，換成另一個叫劉本魁的堂叔當(dāng)我們的老師。

我回憶了一下，劉本孝當(dāng)我們的老師，好像連一個學(xué)期都不到。因?yàn)樗?dāng)老師時(shí)間比較短，我叫他劉老師還沒叫順口呢，很快又改口，重新叫他三叔。

看見劉本孝用板子打別的同學(xué)，我也有些心驚。不是吹牛，我連一次板子都沒挨過。他要求背的書我都會背了，他干嗎要打我呢！

劉本魁當(dāng)老師的風(fēng)格與劉本孝顯然不大一樣，這是因?yàn)樗麄儍蓚€性格不一樣，觀念也不一樣。劉本孝不愛說，不愛笑，成天板著臉，好像把臉板得跟黑板一樣才是當(dāng)老師的樣子。劉本魁面帶微笑，彬彬有禮，一副很親和的樣子。更重要的是，劉本魁觀念更新比較快，能夠跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐。當(dāng)上老師后，他就買了牙刷、牙膏和茶缸，開始刷牙。在他之前，村里可能連一個刷牙的都沒有，是他第一個在村里操起了牙刷刷牙。他刷牙不是在家里刷，而是在學(xué)校里刷。我們聞著牙膏又甜又香，還有一股薄荷的味道，很想把牙膏嘗一嘗。他還是一個有趣味的人，愛美的人。他當(dāng)老師的時(shí)間是春天，柳樹剛發(fā)芽，桃樹剛開花。學(xué)校門前有一塊空地，他帶領(lǐng)我們把地刨起來了，把土整細(xì)了，在黑色的土壤里撒進(jìn)了花的種子。我們不知道他是從哪里找來的花的種子，也不能確定撒下的花種能不能發(fā)芽兒，能不能開花。我們對花的種子都很關(guān)心，在老師的安排下，每隔一兩天就為種子澆一遍水。我們澆著澆著，種子發(fā)芽了。澆著澆著，種子長葉了。再澆著澆著，花兒就開了?；▓F(tuán)錦簇，姹紫嫣紅，學(xué)校門前就出現(xiàn)了一個花壇。讓人欣喜和難忘的是，老師帶領(lǐng)我們開的花壇是五角星的形狀，這樣一來，等于我們用鮮花組成了一個大大的五角星。學(xué)校前面不遠(yuǎn)處是一個水塘，水塘外沿是一條縱貫?zāi)媳钡墓俾?，去趕集的人從官路上走，一抬眼就把我們的花壇看到了，他們說快看，花兒，花兒！所有的人好像都喜歡看花。我們學(xué)校的三間教室泥座草頂，看去有些破舊。但因?yàn)橛辛嗣刻觳粩嗍㈤_的花，像是對我們的學(xué)校有所裝點(diǎn)。我們的學(xué)校變得美麗起來，可愛起來。哪怕是星期天，我們也愿意往村子?xùn)|邊的學(xué)校里跑。

當(dāng)然了，我們的新老師不再體罰學(xué)生跪地，他頂多罰不聽話的學(xué)生站一站。他徹底拋棄了打?qū)W生所用的板子，把板子換成了教鞭。他的教鞭長一米左右，是用白臘條子做成的。白臘條子柔韌性好，若抽在人的手上或頭上，恐怕比用板子打人還厲害。不過，新老師不用教鞭抽人，是用來指教寫在黑板上的生字和算術(shù)題。

村東有一條河，河邊有高高的河堤。春天進(jìn)行課外活動時(shí)，老師帶著我們?nèi)ズ拥痰膬?nèi)沿種蓖麻。到夏天蓖麻結(jié)籽后，老師又帶著我們?nèi)フ吐?。如果天氣太熱了，老師還允許我們男生下到河里洗個澡。洗澡的同時(shí)還可以把水弄渾了摸魚。

學(xué)校的北面，原是生產(chǎn)隊(duì)里的一塊菜地，菜地里種茄子，種黃瓜，也種辣椒。老師跟村里的干部商量，以教學(xué)生愛勞動的名，把那塊菜地要了過來，帶領(lǐng)我們在那塊地里種甘蔗。我們都知道甘蔗是甜的，種甘蔗種得興致勃勃。在課余時(shí)間，我們?yōu)楦收釢菜?，還為甘蔗施肥，比賽看哪個同學(xué)不怕臟，不怕累。我們種的甘蔗長得真好啊，高高的，壯壯的，密密的，像一片小樹林一樣。雞走進(jìn)去，看不見雞;人鉆進(jìn)去，看不見人。一陣風(fēng)吹過，甘蔗的葉子嘩啦啦響。在我們聽來，似乎連甘蔗的葉子發(fā)出的聲音都甜蜜蜜的。然而到了秋天，當(dāng)甘蔗收獲后，老師沒讓同學(xué)們吃甘蔗。按我們的希望和設(shè)想，老師至少會給每一個同學(xué)發(fā)一根甘蔗吃。我們雖說沒有刷牙，但我們的牙齒都很好，會把每一口甘蔗里面的甜汁都嚼得干干的。結(jié)果老師連一根甘蔗、半根甘蔗都沒有發(fā)給我們，統(tǒng)統(tǒng)賣給了前去收甘蔗的人。

老師給我們的報(bào)酬還是有的，他用賣甘蔗的錢買了布，在鎮(zhèn)上的縫紉店給每位同學(xué)縫制了一頂天藍(lán)色的帽子。老師小時(shí)候長過禿瘡，頭上沒有頭發(fā)，他一年四季都戴著帽子，連睡覺時(shí)帽子都不取下來。他自己愛戴帽子，愿意讓他的學(xué)生向他看齊，也戴帽子。老師要求，每天上學(xué)，或是到校外參加集體活動，都必須戴上帽子。那時(shí)還沒有校服一說，農(nóng)村的學(xué)校不可能給學(xué)生做統(tǒng)一的校服?？晌覀儏s有了統(tǒng)一的校帽，應(yīng)該說這也是老師的一個創(chuàng)造吧。記得學(xué)校是有少年先鋒隊(duì)的，我就是少先隊(duì)的中隊(duì)長?？晌也挥浀梦掖鬟^紅領(lǐng)巾，可能是因?yàn)榧依锔F，買不起紅領(lǐng)巾吧。那時(shí)不是每個學(xué)生都是少先隊(duì)員，老師不會給每個學(xué)生發(fā)一條紅領(lǐng)巾，只能發(fā)一頂帽子，發(fā)帽子可以把每個參與種甘蔗的同學(xué)都照顧到。是呀，如果給每個同學(xué)發(fā)根甘蔗，嚼出幾股甜水來，甜甜嘴就完了，誰會看得見呢！發(fā)帽子就不同了，同學(xué)們排著隊(duì)往那里一站，或是喊著“一二一”的口令走在村街上，頭頂是天藍(lán)色的一片，那是何等好看，何等顯眼。村干部看見了，學(xué)生家長們也看見了，他們說這個老師不錯，比前一個老師當(dāng)?shù)煤谩?/p>

我也聽見有的家長在私下里議論，說這個老師把甘蔗賣了錢，給學(xué)生縫制帽子，包括買粉筆、哨子、手搖鈴、罩子燈、黑板擦等教具，只花了一小部分錢，大部分錢都裝進(jìn)老師的腰包里去了。老師秋天買了長圍巾，冬天穿上了四個兜的棉制服，他們說，看這個老師現(xiàn)在穿得有多闊。

出于對老師的尊敬，我不愿意聽他們說這些話，也不相信他們說的這些話。我認(rèn)為他們是在說我們老師的壞話，我?guī)缀跄醚劬Φ伤麄?。說實(shí)在話，老師對我很好，他當(dāng)老師不久，就讓我在班里當(dāng)班長。在我的同學(xué)中，有的是我的堂叔，有的是我的堂姑，也有的是我的堂哥，他們的歲數(shù)都比我大，沒有一個比我歲數(shù)小的。但是，老師沒讓別的同學(xué)當(dāng)班長，卻讓我這個歲數(shù)最小的學(xué)生當(dāng)了班長。老師有一只銀色的哨子，哨子里面有一顆軟木做成的珠子，一吹哨子，珠子就快速滾動起來，發(fā)出嘟嘟的聲響。哨子后面有一個鼻子，鼻子里拴有一根線繩，老師有時(shí)把哨子掛在脖子里，有時(shí)把哨子掛在手腕上。哨子是老師發(fā)號施令用的，需要同學(xué)們集合，老師一吹哨子，同學(xué)們馬上集合;需要宣布某項(xiàng)活動開始，老師一吹哨子，活動就開始了。這支哨子同學(xué)們都想吹一吹，但不是誰想吹就能吹的。除了老師，班里還有一個同學(xué)有權(quán)力吹哨子，那個同學(xué)是誰呢？就是我，劉慶邦同學(xué)。上操的時(shí)候，老師就把哨子交給我了，讓我用哨子吹著節(jié)奏，帶領(lǐng)同學(xué)們跑步。老師對我這么好，我怎能不維護(hù)他的聲譽(yù)呢！

老師興趣廣泛，稱得上多才多藝。他會吹笛子，把一支橫笛吹得婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，全村人都聽得見。他會唱戲，學(xué)校放學(xué)了，他一個人在教室里大聲唱戲。他唱得最多的是越調(diào)《收姜維》里諸葛亮的戲，把“四千歲你莫要羞愧難當(dāng)，聽山人把情由細(xì)說端詳”唱得有板有眼，聲情并茂。他教我們唱過評劇《小二黑結(jié)婚》里的一段唱腔：“清凌凌的水來，藍(lán)瑩瑩的天，小芹我洗衣到河邊……”他還會寫詩，他寫過一首諷刺詩，我至今記得清清楚楚。詩是這樣寫的：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠;秋有蚊蟲冬又冷，收拾收拾過新年?！边z憾的是，老師在教我們讀詩時(shí)，把“炎炎”讀錯了，讀成了“淡淡”。老師讀“淡淡”，我們也跟著讀“淡淡”，一時(shí)間，班里響起一片“夏日淡淡”之聲。這說明，我們的老師識字是有限的。

另外，老師織漁網(wǎng)和捕魚的技術(shù)也不錯。他用織漁網(wǎng)的梭子織的不是小眼撒網(wǎng)，而是大眼撒網(wǎng)。也就是說，他只捕撈大魚，不捕撈小魚。別人往水塘里撒網(wǎng)，一般是“推小車”式的撒網(wǎng)，撒得離岸邊比較近。老師撒網(wǎng)是“撒天網(wǎng)”式的撒法，他扭轉(zhuǎn)腰身，“嗖”地一下子把網(wǎng)向水塘中央撒去，網(wǎng)在運(yùn)行中充分張開，張得圓圓的，在網(wǎng)墜腳的作用下迅速罩入水中。撒網(wǎng)撒到這種水平，給人以藝術(shù)化的感覺，很值得欣賞。從撒網(wǎng)的水平來說，我敢說老師在全村首屈一指，沒人比得過他。有一年暑假期間，天下大雨，發(fā)了大水，發(fā)得溝滿河平。老師到村東的河里去撒網(wǎng)，喊我?guī)退弥~簍拾魚。老師剛結(jié)婚，還沒有孩子，沒人幫他拾魚。他讓我?guī)椭棒~，是對我的信任，我非常樂意。大雨雖然停了，但路上又是水又是泥，根本無法穿鞋。老師挽著褲腿赤著腳在前面走，我赤著腳在后面緊跟。東河里渾水滾滾，幾乎漫過堤岸。看著快速滾動的大水，讓人幾乎有些眩暈。我不知道這樣的大水里有沒有魚，也不知道老師能不能抓到魚。我當(dāng)然希望老師能撒到魚，抓到的魚越大越好，大到竹子編的魚簍裝不下才好呢！那樣的話，我這個拾魚的人才有魚可拾，才能有一份成績。然而，由于流水太急了，老師一把網(wǎng)撒到水里，水流很快就把網(wǎng)沖擊得絞在一起，并向下游拽去。老師拉緊網(wǎng)綱，要用很大的力氣才能把網(wǎng)拉出水面。每當(dāng)老師收網(wǎng)時(shí)，我都趕緊湊過去，準(zhǔn)備拾魚。說來有些讓人失望，老師沿著河岸，撒了一網(wǎng)又一網(wǎng)，網(wǎng)網(wǎng)都是空的，除了一些綠色的雜草和一些黑色的木棍，連一條銀色或金色的魚都沒有。老師大概看出了我的失望，對我說：可能因?yàn)樗魈绷?，水也太深了，還沒等網(wǎng)落下去，魚就跑掉了。盡管那次沒拾到魚，還是給我留下了難忘的印象。

我們村有兩個大學(xué)畢業(yè)生，他們一畢業(yè)，就被分配到縣城里當(dāng)老師去了，一個教高中的數(shù)學(xué)，一個教初中的語文。仍留村里上過學(xué)的人，我們的老師可能是文化水平最高的。也可以這樣說，在那個階段，劉老師堪稱劉樓村的文化高地，遇到什么與文化有關(guān)的事，村里都是去“高地”找劉老師幫助。這樣一來，劉老師就不僅是我們小學(xué)生的老師，好像也是全村人的老師。有人從外面寄來了信，收信人家的人都是拿著信去找劉老師，讓劉老師念給他們聽。收信人往往連信封都不拆開，拿著信封就找劉老師去了。念完了信，給寄信人寫回信，也是劉老師的事。劉老師問寫什么，收信人說不出寫什么，讓劉老師看著寫吧。劉老師當(dāng)場把信寫完，并念給人家聽，得到人家的點(diǎn)頭認(rèn)可，才把信交給人家。鎮(zhèn)上郵電所門口，有職業(yè)的念信人和寫信人，請人家念信和寫信是要花錢的。而讓劉老師念信和寫信，一分錢都不用花。不但不用花錢，劉老師自己還要搭上信紙。每年的春節(jié)前夕，是劉老師最忙碌的時(shí)刻，也是劉老師家最熱鬧的時(shí)刻，因?yàn)閹缀跞宓拿繎羧思叶家垊⒗蠋煂懘郝?lián)。我們那里不說寫春聯(lián)，說是寫對子。不管哪家多么貧窮，日子多么難過，年還是要過的，門對子還是要貼的。他們從鎮(zhèn)上買回紅紙、綠紙，紅紙是為大門上寫對子，綠紙是為灶屋門上寫對子。劉老師的毛筆字寫得很好看，稱得上是書法作品。到劉老師家求寫對子的人來人往，使他們家提前有了喜慶的氣氛，過年的氣氛。我去劉老師家看他寫對子，他鼓勵我寫一下試試。我不敢寫對子，也不會寫對子，只能在裁成方塊的紙上寫一個字的門簽子，有的寫一個福字，有的寫一個春字。我的字寫得很稚嫩，但老師夸我寫得不錯，還說寫得多了就熟練了。

一個村莊總得有識字的人，總得有文化人，不然的話，整個村莊就會死氣沉沉，沒有靈氣，沒有力量。劉老師所顯示的就是文化的靈氣、文明的靈氣和知識的力量。在一段不算短的時(shí)間內(nèi)，劉老師可說是我們村文化人的代表，他的地位和受人尊敬的程度，跟一位鄉(xiāng)賢差不多。相比之下，一些村干部都不如他有威信，不如他吃得開。比如村里有人家娶媳婦，辦喜事，總是要請主持婚禮的司儀，開宴席時(shí)總是要請陪客的人，而人們對司儀和陪客的人總是很挑剔，要挑懂禮儀的人、有頭有臉的人、講道德的人。人們挑來挑去，挑的人不是村干部，而是我們的老師。弄到后來，劉老師成了司儀和陪客的不二人選，辦喜事的人家需要排隊(duì)才能請得到他。除了婚禮和婚宴，有的娶了我們村姑娘的新女婿頭一回到岳丈家走新客，也是請劉老師當(dāng)陪客。我多次看見過劉老師當(dāng)陪客的情景，他穿得“周吳鄭王”，帽子戴得端端正正，頗有些先生和紳士的風(fēng)度。他請客人入席時(shí)，身子稍稍前傾，一手在前一手在后，很像在舞臺上的動作。客人坐定之后，劉老師手中的筷子像是指揮棒，用“指揮棒”指揮一切，調(diào)動一切。他把筷子指向大魚，客人才能叨大魚;他把筷子指向大肉，客人才敢吃大肉。我是一個饞嘴的人，說句不嫌害臊的話，看到老師和客人們一塊兒吃香的、喝辣的，我嘴里幾乎流了口水。我對老師有些羨慕，也想吃大魚大肉，心想，我得好好學(xué)習(xí)，長大后爭取也能當(dāng)陪客。

回憶起來，劉老師的心理出現(xiàn)波動，并導(dǎo)致他在人們心目中的地位逐年下滑，是從他去了一趟南京之后開始的。他有一位堂叔，曾是國民黨軍隊(duì)的軍官。解放后，堂叔留在南京，在一家機(jī)械制造廠當(dāng)技術(shù)員。堂叔的兒子雖說也上過兩三年學(xué)，但連一封信都不會寫。每次寫回信，他都是讓劉老師替他寫。劉老師除了替其堂叔的兒子寫信，他還以自己的名義給堂叔寫信，跟堂叔建立了聯(lián)系。聯(lián)系越來越多，趁著放暑假，他就到南京走了一趟。等他從南京回來，新的學(xué)期就開始了。那個學(xué)期我已經(jīng)讀到了小學(xué)四年級。從南京歸來的劉老師興奮得像是換了一個人一樣，像到大城市鍍了金一樣，開學(xué)頭一課他沒給我們講新課，而是大談他去南京的見聞。他說去南京看到了長江，長江的江面非常寬，寬得霧蒙蒙的，一眼望不到邊。他說過長江時(shí)乘坐了輪船，那輪船真是大呀，大得遠(yuǎn)看像一座樓，近看像一座山。往船上一坐，船“哞”地叫了一聲，開起來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，連一點(diǎn)兒波浪的翻滾都感覺不到。他說南京到處都是高樓大廈，樓高得都碰到了云彩，把臉仰到脊梁上都看不到樓頂。他說南京的綠化搞得非常好，馬路兩邊的樹木在高處扯了手，像搭起了涼棚，人在“涼棚”下走，連一點(diǎn)兒太陽都曬不到，涼快得很。他說南京的汽車一輛接一輛，那叫一個多，多得根本數(shù)不過來，數(shù)到一百數(shù)不過來，數(shù)到一千一萬還是數(shù)不過來。他用下雨前搬家的螞蟻隊(duì)伍形容南京的汽車隊(duì)伍，問同學(xué)們都看見過螞蟻搬家嗎？我們齊聲回答：看見過！他又問：你們數(shù)得清螞蟻到底有多少嗎？我們答：數(shù)不清！老師說：對了，你們數(shù)不清螞蟻有多少，也就數(shù)不清南京城里的汽車有多少。劉老師還跟我們講了他乘坐公共汽車時(shí)看到的一幕。汽車剎車時(shí)，一個男的沒站穩(wěn)，撞到了一個穿裙子的女同志身上，差點(diǎn)兒把女同志撞倒。女同志以為男的是故意對她耍流氓，生氣地罵了男的一句：德性！講到這里，劉老師停頓下來向我們發(fā)問：你們猜那個男的怎么說？這樣的故事我們都愛聽，覺得比課本上的課文有趣多了。我們的小眼睛都瞪得滴溜溜的，等著老師說下文。老師把這樣有趣味又有難度的問題讓我們回答，我們可回答不上來。其實(shí)老師并不指望我們回答，他只是賣個關(guān)子而已，只是為了讓我們加深印象而已。他說：你們回答不上來吧？告訴你們吧，那個男的說，對不起，不是德性，是慣性。

這一堂課，老師沒講什么課文，講的都是關(guān)于南京的故事。講到最后，老師向我們提出了他的希望，希望我們以后一定找機(jī)會到南京看一看。他沒有希望我們到北京看一看，而是希望我們到南京看一看。他沒去過北京，眼界大概只到南京，所以才希望我們到南京看一看。

老師的話，對我們小學(xué)生來說啟蒙作用是很大的，我不知道別的同學(xué)記住老師的話沒有，反正我是記住了，牢牢記住了。后來“文化大革命”一開始，我就利用大串聯(lián)的機(jī)會，串到了南京，并拜訪了老師的堂叔和堂嬸子，也是我的堂爺爺和堂奶奶。堂爺爺帶我去澡堂洗了熱水澡，堂奶奶送給我一件高領(lǐng)秋衣，還送給我一件罩褲。作為回報(bào)，我則拿出韶山紀(jì)念章和毛主席紀(jì)念章送給他們。當(dāng)時(shí)“紅衛(wèi)兵”爭搶和收藏紀(jì)念章成風(fēng)，我對紀(jì)念章也很珍愛。把兩枚串聯(lián)路上剛得到的紀(jì)念章送給他們，對我來說有割愛的性質(zhì)，我以為他們也會很喜歡。不料他們不收，讓我自己留著吧。我拿出二十斤全國流通糧票送給他們，他們倒是欣喜地收下了。這些都是多余的話，就不再細(xì)說。

劉老師對村干部說，他可以為村里買抽水機(jī)。抽水機(jī)當(dāng)然好，農(nóng)村要實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，抽水機(jī)當(dāng)是機(jī)械化的一部分。以前天旱時(shí)為莊稼澆水，我們那里采用的還是原始的辦法，用橛桿子從井里提水，用水筲往地里挑水，或是用繩子拴起一只五升斗，兩人從兩邊甩動繩子，從水塘里往莊稼地里攉水。到了“大躍進(jìn)”年代，澆水雖說改成了人推水車、驢拉水車，或人搖水車，但澆水的效率還是有限。而抽水機(jī)就不一樣了，據(jù)說機(jī)器一開，抽水機(jī)就像一條張開嘴巴的巨龍一樣，水柱子會立即從“巨龍”嘴里噴射出來。村干部只是聽說過抽水機(jī)，還沒看見過抽水機(jī)，更沒有使用過。既然劉老師說他有路子可以買到抽水機(jī)，不妨讓他買一下試試。他去哪里買抽水機(jī)呢？當(dāng)然是去會制造抽水機(jī)的城市，當(dāng)然是去有堂叔在機(jī)械廠工作的南京。當(dāng)時(shí)我們村四百多口人，只有一個生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)主要通過賣糧食籌集了款項(xiàng)，派劉老師去南京買抽水機(jī)。不知道劉老師往南京跑了多少趟，他終于把抽水機(jī)買了回來。買回抽水機(jī)的同時(shí)，他還從南京請來了一位操作抽水機(jī)的年輕技術(shù)員。抽水機(jī)試抽水那天，可以說是我們劉樓村的一個盛大節(jié)日，全村的男女老少都跑去看，把抽水機(jī)圍得里三層外三層，比村里誰家娶新媳婦去看新媳婦的都多。那天我也去看了，我爬到附近的一棵柿子樹上，以鳥瞰的方式看到了抽水機(jī)抽水的全景。原來抽水機(jī)由兩部分組成，一部分是一臺臥式的小型柴油發(fā)動機(jī)，另一部分才是安了膠皮管的抽水機(jī)，一條傳送帶把發(fā)動機(jī)和抽水機(jī)連接起來，傳送帶的快速轉(zhuǎn)動帶動抽水機(jī)的轉(zhuǎn)動，水塘里的水就被抽了出來。被抽出的水柱揚(yáng)得很高，真像傳說中的巨龍揚(yáng)著脖子噴水呢。當(dāng)“巨龍”噴水的瞬間，人們禁不住一陣歡呼，說乖乖，抽水機(jī)厲害，厲害！

開天辟地第一回，我們村響起了機(jī)器的馬達(dá)聲，用上了抽水機(jī)，功勞屬于我們的老師。是他第一個把帶有馬力的機(jī)器引進(jìn)了我們古老的劉樓村。據(jù)說劉老師的父親買牲口很在行，村里需要從南鄉(xiāng)買牛買馬，都是派他父親去。到了劉老師這一輩，村里不再買牲口，開始買代替牲口的機(jī)器。既然劉老師第一次買機(jī)器成功，既然劉老師善于和城里人打交道，再有買機(jī)器的事，都是劉老師出馬。此后若干年，劉老師幾乎成了村里和城里人打交道的外交官，成了對外采購員，他又陸續(xù)為村里購回了軋花機(jī)、榨油機(jī)等機(jī)器。當(dāng)劉老師從南京為村里買回榨油機(jī)時(shí)，我已經(jīng)初中畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。當(dāng)農(nóng)民期間，我在油坊里干過一段時(shí)間，當(dāng)過操作榨油機(jī)的榨油匠。據(jù)說以前從芝麻里榨油很難，需要用木杠子壓，用人頭一樣大的油錘使勁砸，才能一點(diǎn)一點(diǎn)榨出油來。而用機(jī)器榨油就省事多了，也簡單多了。我們使用的榨油機(jī)全稱叫液壓榨油機(jī)，叔叔們用大鍋把芝麻炒熟，包成餅子，摞在液壓機(jī)下面，我一下一下摁動液壓機(jī)的操縱桿，為芝麻餅子施壓。隨著壓力不斷加大，清亮亮的芝麻香油就呼呼地打圈流了出來，流進(jìn)下面的油槽里，再流進(jìn)盛油的容器里。那些日子，我的頭發(fā)棵里，汗毛眼里，都充滿了油分子。我的衣服油膩膩的，似乎一擰就能擰出油來，使我成了一個“香人”。我們不僅用本村生產(chǎn)的芝麻榨油，周邊的村莊得知我們村有了先進(jìn)的榨油機(jī)，也紛紛把芝麻拉到我們村，花錢讓我們幫他們把芝麻榨成油。這樣一來，我們村就不止有農(nóng)業(yè)，還有了副業(yè)，有了賣糧食以外的經(jīng)濟(jì)收入，使生產(chǎn)隊(duì)里的集體經(jīng)濟(jì)有所壯大。同時(shí)，我們的劉老師不止占據(jù)了村里的文化高地，還占據(jù)了村里的機(jī)械化高地，他對村里的機(jī)械化開端有著建設(shè)性的功勞。

劉老師這么做，對生產(chǎn)隊(duì)有好處，對他自己也有利益。他當(dāng)?shù)慕處熃忻褶k老師，不是公辦教師。當(dāng)公辦教師是有工資的，劉老師一分錢的工資都沒有，隊(duì)里只給他記工分。他的工分是全體社員中最高的，每天都是滿分，十分。而且，不管是星期天，還是放假;不管是下大雨，還是下大雪，工分照記不誤。只是當(dāng)時(shí)工分的分值太低了，一年算下來，一天的工分才值三毛多錢，一個月的工分呢，才十來塊錢，真是太少了。劉老師去城里買機(jī)器呢，花的是生產(chǎn)隊(duì)里最大的錢，大錢裝在他的腰包里，完全由他支配。除了買機(jī)器，他坐汽車、乘火車、坐輪船、住旅館，一切往返路費(fèi)都是公家出。他外出期間吃飯所花的錢，當(dāng)然不是花自己的，由隊(duì)里按天數(shù)給他發(fā)放補(bǔ)助，每天補(bǔ)助一塊錢，節(jié)約歸己。同時(shí)，他當(dāng)老師每天的工分照記。這樣算下來，只要外出，他每天就可以掙到兩份報(bào)酬。而外出的報(bào)酬要比只當(dāng)老師掙工分的報(bào)酬多出三倍。這還不算，既然他外出為公家辦事，總要拉關(guān)系，總要送禮，總要請人家喝酒吃飯。這方面的費(fèi)用伸縮性就強(qiáng)了，回旋的余地就大了，他說花了多少錢，就是多少錢，自己寫個說明條子，簽上自己的名字，就可以從買機(jī)器的大錢中扣除，或是拿到生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)那里報(bào)銷。這樣的好事，精明的劉老師怎么能不干呢！當(dāng)時(shí)社會上流傳的順口溜，描述幾種吃香的行業(yè)，叫聽診器、方向盤、營業(yè)員、采購員。劉老師雖說不是專職的采購員，但他確實(shí)干過類似采購員的工作。

俗話說心無二用，劉老師在“采購”方面花心思多了，在教書方面就不再上心，教書的心一天比一天下行。當(dāng)時(shí)社會上對教師也有說法，說老師是把鹽，人人都知道咸，家家離不了，就是不值錢。劉老師不甘心自己只是一把鹽，不甘心自己不值錢，他千方百計(jì)要把自己變得“值錢”起來。一班幾十個學(xué)生在學(xué)校等他，都是“嗷嗷待哺”的樣子，他到外面去尋找和實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，那學(xué)生們怎么辦呢？劉老師采用的辦法無外乎兩種，一種是，若時(shí)間不長，他就給學(xué)生放假;另一種是，若外出時(shí)間比較長，他就找別人替他代一代課。

我初中畢業(yè)后，劉老師就讓我為他代過課?；叵肫饋?，那是我唯一一次當(dāng)代課老師。我當(dāng)代課老師時(shí)間不長，也就是一兩個星期。那段經(jīng)歷讓我對自己有所認(rèn)識，認(rèn)識到自己不適合當(dāng)老師。我的主要弱點(diǎn)是，在課堂上嚴(yán)厲不起來，或者說做不到持續(xù)嚴(yán)厲。當(dāng)有的學(xué)生在課堂上調(diào)皮搗蛋時(shí)，我也拉下臉子嚴(yán)厲過，大聲點(diǎn)名批評過某些學(xué)生?？墒?，當(dāng)我看到被我嚴(yán)厲批評過的學(xué)生臉上寒寒的有些害怕時(shí)，我就禁不住想笑。或許覺得自己還行，一旦嚴(yán)厲起來還是能鎮(zhèn)住學(xué)生的，還是有些威信的。或許看到被我批評過的學(xué)生剛才還在課堂上張牙舞爪，出了怪樣兒出怪聲，受批評后變得老實(shí)起來，有些可憐巴巴，我的心就軟了，心說好小子，原來你也害怕批評?。∵@樣想著，我臉上可能有了些許笑意。別以為小學(xué)生什么都不懂，他們猴精猴精，對事情是敏感的，觀察和捕捉能力也是很強(qiáng)的。我的笑意很快被他們發(fā)現(xiàn)了，有個學(xué)生把我一指，說老師笑了。他這樣一說，班里的同學(xué)就都笑起來。我想繃住自己，把笑意繃回來，把嚴(yán)厲恢復(fù)起來。不料我有些管不住自己，越繃效果越差。須知那些學(xué)生差不多都是我的堂弟，我沒當(dāng)代課老師時(shí)，他們愿意跟著我在水塘里扎猛子，在野地里瘋跑，猛一下讓我站在講臺上當(dāng)他們的老師，于我于他們都不大適應(yīng)。一個堂弟見我嚴(yán)厲不起來，竟離開座位，跑到講臺上，抱住了我的腰，盯著我的臉說：哎，笑了，笑了！堂弟這樣做，屬于蹬鼻子上臉，有些過分?？晌矣惺裁崔k法呢，只能讓他松開我，回到自己的座位上去。

劉老師大概知道了我管不住學(xué)生，之后沒再讓我替他代課。

在我人生最無望、最苦悶的時(shí)候，曾走了一趟姥娘家。姥娘家在開封附近的尉氏縣，離我家有三四百里。那時(shí)縣與縣之間不通公共汽車，即使通汽車我也無錢買票，只好讓母親幫我借了表哥的一輛舊自行車，騎自行車去姥娘家。那年我已經(jīng)十八歲，是第一次走姥娘家。劉老師聽說我要去姥娘家，托我給他家買一只風(fēng)箱，并給了我十塊錢。我母親從姥娘家?guī)Щ剡^一只風(fēng)箱，那只風(fēng)箱風(fēng)膛大，拉風(fēng)好，且堅(jiān)固耐用，全村人都知道。劉老師讓我?guī)退屹I風(fēng)箱，我沒理由拒絕。姥娘家也很窮，我在姥娘家住了幾天，只得到一件禮物，是大姨的閨女、我的表姐送給我的一枚毛主席紀(jì)念章。紀(jì)念章上，毛主席頭戴大檐草帽，正在麥子地里視察。我存有不少紀(jì)念章，但都沒有這枚紀(jì)念章大，我對這枚紀(jì)念章很是喜歡。我把十塊錢交給大姨夫，他幫我買了一只風(fēng)箱。我把像木箱一樣大體積的風(fēng)箱綁在自行車的后座上，在鄉(xiāng)村土路上騎車走了兩天多，把風(fēng)箱給劉老師帶了回去。讓我萬萬沒想到的是，劉老師問我，我把錢交給賣風(fēng)箱的人時(shí)，人家給我寫收據(jù)沒有？我想起來，大姨夫是讓人家寫了收到十塊錢的收據(jù)，當(dāng)大姨夫把用窄紙條寫的收據(jù)交給我時(shí)，我并不是很重視，不知隨手把收據(jù)放到哪里去了。劉老師問起收據(jù)來，我說有收據(jù)，馬上給他找。可我翻遍了衣兜和隨身背的黃軍挎，并打開風(fēng)箱的閉合板往風(fēng)箱的風(fēng)膛里瞅，都沒有找到收據(jù)。我發(fā)現(xiàn)劉老師看我的目光里似有所懷疑，好像風(fēng)箱并不值十塊錢，我把剩余的揣進(jìn)了自己的腰包。劉老師懷疑的目光讓我有些受不了，我像是受到了侮辱，急得汗都出來了。朋友們替我想想，我去姥娘家一趟，什么東西都沒給母親和兄弟姐妹帶回，只辛辛苦苦為劉老師買回了風(fēng)箱，他不說感謝我，卻在懷疑我，這讓我的心靈怎能不受到傷害，怎能不心傷！我認(rèn)為自己并不是那種小心眼兒的人，但這件事情給我留下了深刻的印象，我什么時(shí)候都不會忘。多年之后我想，劉老師之所以懷疑我通過買風(fēng)箱得到了好處，是他為生產(chǎn)隊(duì)里采購東西時(shí)得好處得慣了，以己度人，不知不覺間對別人就有所懷疑。風(fēng)吹爐火旺，風(fēng)箱當(dāng)然很好使。但從給劉老師買風(fēng)箱的事情開始，我對他的為人就開始有了懷疑，少年時(shí)代對他建立起的尊敬開始打了折扣，而且折扣越打越多。

隨著農(nóng)村開始分田到戶，城里人開始下海經(jīng)商，劉老師在三尺講臺上再也站不住了，他要到更大的舞臺上去，去掙更多的錢。他毅然放棄了老師的崗位，也像城里人那樣開始下海。他先是參與建磚窯燒磚，為家里人扒掉了草房，建起了磚瓦房?？赡苁窍訜u周期太長，見錢太慢，后來他又貸款買了機(jī)器，開始做人造肉的生意。所謂人造肉，其實(shí)是豆制品。用機(jī)器把黃豆打成豆粉，榨出里面的豆油。把擠出油分的豆粉軋成面片，把面片再粉碎，再加工，制成筒狀的長條，人造肉就出來了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村人還不能經(jīng)常性地吃豬肉、牛肉、羊肉等，就用人造肉代替一下。把人造肉煮在大燴菜里，或者跟別的青菜放在一起炒一下，挺好吃的。劉老師正是看到了農(nóng)村人對新生活、新食物的新需求，不失時(shí)機(jī)地用機(jī)器造起了人造肉。劉老師對機(jī)器生錢的期望值很高，按他的預(yù)想，人造肉大概跟造票子差不多，財(cái)源會滾滾而來，他很快就會發(fā)大財(cái)。然而，劉老師不但沒能發(fā)大財(cái)，連小財(cái)都沒發(fā)成。相反，他還蝕了本，賠了錢。他沒能發(fā)財(cái)?shù)木唧w原因我不是很清楚，我只是聽別的堂叔說，他是從銀行貸了三千元買的人造肉機(jī)。他雖說沒能用人造肉機(jī)賺到錢，但貸款到期還是要還的。人家上門催他還款，催了一次又一次，他一拖再拖，就是拿不出錢來。人家給他下了最后通牒，再不還款，就要把他抓起來，強(qiáng)制執(zhí)行。他說好好好，他去借錢。催債的人前腳剛走，他后腳開溜，就躲了起來。那段時(shí)間，他東躲西藏，連夜里都不敢回家，當(dāng)年當(dāng)教師的尊嚴(yán)和顏面再也找不回來了。欠債的事是鐵打的，躲過初一，躲不過十五，拖的時(shí)間越長，滾的利息越多，到頭來還得還。無奈之際，他求了他一個表哥，讓表哥出面把他的三個兒子召集在一起開會，強(qiáng)制性地把他的債務(wù)平均分?jǐn)偟饺齻€兒子頭上，才把貸款和利息還清了，他才敢重新在村里露面。

人活一口氣，氣有時(shí)往上走，有時(shí)往下走。人的氣一旦往下走，整個人就會顯得落魄，甚至猥瑣。對于劉老師后來的所作所為，他教過的學(xué)生似乎都對他有了看法，不愿再叫他老師，紛紛改口，換成他沒當(dāng)老師之前的叫法。和他平輩的，叫他三哥;比他低一輩的，叫他三叔;還有人直呼他的名字，說劉本魁如何如何。叫法的改變，好像把他當(dāng)過老師的那段歷史給抹去了。

上面來了政策，說民辦教師可以轉(zhuǎn)正。他提出申請，要求轉(zhuǎn)正。可是，他早就不當(dāng)老師了，村里連學(xué)校都沒有了，誰會同意為他轉(zhuǎn)正呢？上面又來了政策，說以前當(dāng)過民辦老師的人每月可以領(lǐng)補(bǔ)貼。他要求領(lǐng)補(bǔ)貼，也沒得到批準(zhǔn)，人家說是找不到他當(dāng)過民辦老師的證據(jù)。有一次我回老家，他要我寫一份證明，證明我曾是他的學(xué)生。我不能不承認(rèn)，我的確當(dāng)過他的學(xué)生。然而，我的證明也未能幫他領(lǐng)到補(bǔ)貼。據(jù)說他很生氣，到縣里的教育部門跟人家鬧了一通。

不知從何時(shí)起，我也不叫他老師了，叫他三叔。按理說，只要是給你當(dāng)過老師的人，終生都是你的老師?？沙鲇趶?fù)雜的、深層的心理原因，如果我繼續(xù)叫他劉老師，會顯得突兀，于我于他都有些別扭，不如叫他三叔更順口，也更自然。

第一位給我們當(dāng)過老師的三叔早就去世了，第二位給我們當(dāng)老師的三叔已經(jīng)超過了八十歲，至今還活著。三叔老態(tài)日顯，耳朵聾得厲害，不管是叫他三叔，還是叫他別的什么，他似乎都聽不清楚了。