肖鐵

陳程來美國(guó)二十年，到威斯康辛大學(xué)白水分校教中文五年了。

下午的中文課剛開始，手機(jī)就響了，他很尷尬地隔著褲子從外面把褲兜里的手機(jī)關(guān)上。等到了課間休息時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)那是一條微信。

發(fā)信的是曉丹，陳程本科時(shí)的同學(xué)，也是他的前妻。陳程已經(jīng)很多年沒見過她了。她早又結(jié)了婚，小孩都已經(jīng)上小學(xué)了。她在微信里說，她來美國(guó)出差，正在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)，今晚會(huì)到芝加哥，問陳程有沒有空兒見一面。陳程想都沒想地回信說，晚上去機(jī)場(chǎng)接她?；赝晷潘畔肫饋?，課后要去參加同事女兒的葬禮，不過時(shí)間足夠，從白水鎮(zhèn)到芝加哥大約是兩個(gè)小時(shí)的車程，葬禮后出發(fā)應(yīng)該正好。

下半堂課他上得心不在焉。學(xué)生們分組練習(xí)對(duì)話時(shí)，他沒有像往常那樣巡視一圈，然后加入到最安靜最不愿開口的小組里，而是站在講臺(tái)后面發(fā)愣。他看見外面的雨越下越大，雨點(diǎn)被風(fēng)吹到窗戶上，樓外的人和車都變得模糊起來。

幾天前，同事的孩子就是在這樣的雨中開車，結(jié)果翻到路邊的水溝里，竟然就淹死了。他們說警察到的時(shí)候，水很淺，還沒有膝蓋深。人早已經(jīng)僵直了，可能是推不開車門，又沒利物可以砸碎車窗的緣故。

同事是埃及人，教阿拉伯語和中東中世紀(jì)文學(xué)。他們是一個(gè)學(xué)院的，但不在一個(gè)系，不熟，見面有時(shí)連招呼都不打。不過看到他女兒葬禮的吊唁通知，他立刻去花店買了一小盆長(zhǎng)青的植物和空白的卡片。他記得他們第一次見面的情景：在他們學(xué)院的樓梯上，埃及人指著陳程頭上印有芝加哥大學(xué)?；盏拿弊樱f自己也是芝大畢業(yè)的，然后很用力地拍了拍他的肩膀。校友女兒的葬禮，他覺得自己該去。

莎拉是那個(gè)女孩的名字。但他卻怎么都想不起同事的名字。他想起了那個(gè)系里其他幾個(gè)老師的名字，就是那個(gè)同事的名字一點(diǎn)印象也沒有。

殯儀館在校園外一家大賣場(chǎng)旁邊，用同一個(gè)停車場(chǎng)。他坐在車?yán)锇芽ㄆ瑢懞?，插在植物的枝葉間，盯著前面這幢像教堂又像旅館的紅磚建筑外墻上的大橫幅，“慶祝布魯克斯兄弟殯儀館成立七十五周年”。門口立著一張大硬殼紙，頂部是一張照片，他看不清楚，但照片里應(yīng)該是莎拉吧。外面就是高速公路了，巨大的藍(lán)色交通指示牌投下狹長(zhǎng)的陰影，映在磚墻上，像條巨大的紫紅色舌頭。

他不知道這一切跟自己有什么關(guān)系，不知道該不該下車，直到旁邊灰色迷你轎車?yán)锲甙藗€(gè)高中生晃蕩著寬大的深色西服魚貫而出，他才捧著花盆跟在他們后面走了進(jìn)去。

照片里的莎拉緊緊摟著一條大狗，背景是深淺不同的藍(lán)色，能看得出是在影樓里照的，臉部打了柔光，狗的毛顯得格外絨軟。照片旁邊的臺(tái)子擺著留言冊(cè)。陳程簽了名，但除了節(jié)哀之類的套話外，實(shí)在想不出該寫些什么。

先經(jīng)過的一個(gè)房間門口擺了一桌子飲料和幾盤點(diǎn)心，里面是幾張高腳的小圓桌，沒有椅子。

莎拉躺在后面的房間里。

握手打招呼的時(shí)候，他覺得同事沒有認(rèn)出他來。他的眼神有些恍惚。同事身旁的女人倒熱情得讓他有些不知所措，手卻松弛無力，握著像條想要溜走的魚。

屋里已經(jīng)有不少人了，大都排著隊(duì)等著瞻仰遺容，已經(jīng)看過的人坐在屋子另一邊的沙發(fā)上。能隱約聽見有音樂，很熟悉，但想不起來是誰的了。他排在好幾個(gè)高中生中間，有人手里拿著白玫瑰，都很安靜。沙發(fā)上坐著一對(duì)老夫婦，沒有和任何人說話，橄欖油色的面頰像是中東人。他們是莎拉的爺爺奶奶嗎？

前面有女孩哭了。

淺棕色的棺材，開著上半邊，莎拉雙手搭在胸前。輪到陳程時(shí)，他看了一眼便慌張地低下了頭，匆忙地把植物和卡片放在旁邊的一張小方桌上，走開了。那是一個(gè)完全陌生的女孩的面孔，臉被化妝品涂抹得閃耀著紅銅的顏色。遺體旁的方桌上擺滿了大家?guī)淼呐柙灾参铮粲羰[蔥，仿佛一個(gè)微型的森林，而她則是森林邊上熟睡的巨人。

陳程找到一個(gè)角落里的單人沙發(fā)，深深地坐了下來。現(xiàn)在屋里已經(jīng)全是人了，每個(gè)人都拿著飲料，托著一小盤精心擺好的小吃：塞爾維亞肉球、韓式壽司、生芹菜、綠菜花和黃油曲奇。大家三五成群地圍成一圈，低沉的談話聲從屋子各處散發(fā)開又膠著在一起，融匯成一種灰色的嗡鳴聲。沒有看到一個(gè)院里的同事。有幾個(gè)似乎面熟，但也不認(rèn)識(shí)。薩拉的爸爸和那個(gè)女人還站在門口，并沒有要講話或走動(dòng)走動(dòng)的意思。那群高中生在屋子的一角，站成了兩排，唱起了他們的校歌，算是為莎拉送行。同事身邊的女人慢慢地?fù)u擺著手臂，黑色的衣擺有節(jié)奏地舞動(dòng)，伸開再收縮，像蝙蝠的翼膜。

二十年前，陳程和曉丹剛來到美國(guó)，在芝加哥大學(xué)系里舉辦的新年晚會(huì)上，很多同學(xué)聚攏在一起，也是這樣唱起了校歌。曉丹興奮地和那些還不太熟的同學(xué)挽在一起，慢慢地?fù)u擺著手臂，唱著不大熟練的校歌。一晃，二十年竟然就這樣過去了。

他想不明白自己為什么會(huì)在這里。博士畢業(yè)后，他覺得像被什么莫名奇妙的力量推著，住過很多陌生的地方。他從沒想過自己會(huì)來到白水鎮(zhèn)，他知道自己能在這里找到一份穩(wěn)定的工作應(yīng)該感到幸運(yùn)。五年里，他努力說服自己這里就是自己的家了，但他心里清楚，他仍然只是個(gè)陌生人。

阿西夫。他同事的名字，陳程終于想起來了。

那對(duì)橄欖色的老夫婦肯定是阿西夫的父母。他們有一樣的鼻子。陳程找到老人，告訴他們自己是阿西夫的同事，告訴他們自己為他們失去親人而感到難過。兩位老人都站起身，一臉茫然沒有說話，只是“阿西夫”“阿西夫”地重復(fù)了幾次。

難道自己記錯(cuò)了，阿西夫不是同事的名字，而是阿拉伯語的你好，或什么感嘆詞？

他決定走了。

過了晚高峰，路上幾乎沒有車，陳程很快就上了高速。雨越下越大了。剛開始還能分辨出雨點(diǎn)來，雖然每一粒都很重很大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸著，但還能感到粒與粒之間寶貴的空隙。到后來已經(jīng)看不出雨點(diǎn)來了，不像是下雨，而像有人從上面拿水桶往下面潑。他覺得自己的車是開在一個(gè)魚缸里。路已經(jīng)完全消失了，除了自己面前兩個(gè)徒勞擺動(dòng)的雨刷，什么也看不見，雨刷外面一團(tuán)漆黑。他脖子梗著一動(dòng)也不敢動(dòng)，眼睛盯著車燈照亮的巴掌大點(diǎn)的地方，緊握方向盤的手全是汗。

直到前面出現(xiàn)了一對(duì)紅點(diǎn)，越變?cè)酱螅欧畔乱稽c(diǎn)兒心來，調(diào)整了車速，和前面那輛開得很謹(jǐn)慎的車保持好車距，在褲子上抹去手上的汗。

當(dāng)初是因?yàn)闀缘?，他才來了美?guó)，陳程常這樣想。要是我英語像你這么好，我就申請(qǐng)了，然后你當(dāng)我的陪讀！他想起曉丹說這話時(shí)似乎漫不經(jīng)心卻又毫無質(zhì)疑的表情。

那時(shí)他們都才二十一歲。曉丹剛逃課去了趟北京，借北大同學(xué)的學(xué)生證，從圖書館里復(fù)印了一書包關(guān)于師陀的資料，興沖沖地塞給陳程。申請(qǐng)研究院時(shí)提交的那篇關(guān)于師陀和他關(guān)于“故鄉(xiāng)”書寫的論文，一定寫得不錯(cuò)，否則，陳程實(shí)在想不出有什么理由芝加哥大學(xué)比較文學(xué)系會(huì)招收他去讀博士，而且還是全額獎(jiǎng)學(xué)金。

他爸媽已經(jīng)幫他安排好了畢業(yè)后到一所重點(diǎn)中學(xué)教語文，他猶豫了，懷疑自己是不是一塊搞學(xué)術(shù)的材料。曉丹卻很堅(jiān)決。給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)，不行，咱們?cè)倩貋?。再說，還有我?guī)湍隳?，我?guī)湍悴橘Y料，做筆記，你肯定行！你不行誰行！他不明白曉丹一觸即發(fā)的熱情是從哪來的，也不明白她的信心是從哪來的，但他喜歡曉丹帶給他的那種飄悠悠的感覺。他知道如果沒有曉丹盲目的熱情和信心，他挺不過芝加哥漫長(zhǎng)的冬天。

如果不是因?yàn)闀缘さ膱?jiān)決，他可能早就放棄了。那時(shí)他正為論文選題發(fā)愁，他的導(dǎo)師，一位喬伊斯專家，能給他一些大而泛的指示，但無法提供具體的幫助。開題前不久的一個(gè)周五，晚自習(xí)后，他去中國(guó)城接曉丹下班。曉丹興奮地把餐館老板做的兩盒晚飯塞給他，然后拍拍自己的兜說，這星期的小費(fèi)比平時(shí)還多拿了五十美金。他們坐城鐵回家，車是從城北的富人區(qū)開到南城的128街，從那里可以換汽車到南郊的各個(gè)方向。十點(diǎn)了，竟然是滿車的人，搖搖晃晃中陳程害怕菜湯灑出來，他一邊小心地托著飯盒，一邊給曉丹講自己白天看的書的內(nèi)容，一篇中篇小說、一本法國(guó)人寫的關(guān)于革命與現(xiàn)代性的論文。他們的學(xué)生公寓在超市后面，離城鐵站隔著五六條街。芝加哥大學(xué)這站只有他們兩個(gè)人下車，穿過地下通道就是超市，他們能看見臺(tái)階上面的燈光，卻沒看見臺(tái)階上坐著的人。那個(gè)人一手插在兜里，一手很熱情地和他們握手，問他們是不是芝加哥大學(xué)的學(xué)生，然后歡迎他們來美國(guó)，并告訴他們自己還沒吃晚飯，想向他們借點(diǎn)錢。陳程掏出錢包里的二十美金。他笑著搖搖頭，一只手指在他們面前轉(zhuǎn)了幾圈，示意他們把所有的口袋都翻開，讓他檢查。

那天，陳程早晨四點(diǎn)才睡著覺，起來已經(jīng)是中午了。就著昨天曉丹從餐館帶回來的燜羊肉和熗白菜，陳程說不想讀了，想回家。曉丹一句話都沒說，收拾了桌子，換了衣服，像平時(shí)一樣上班去了。陳程呆呆地看著她一聲不吭地走出門，五分鐘后又看著她氣喘吁吁地回來，推開門，沖他大喊，回去？那咱們當(dāng)初干嘛來了？然后從壁櫥里找出把榔頭塞在包里走了。

雨仍然很大，已經(jīng)開了兩個(gè)小時(shí)了，兩旁還是一片漆黑，應(yīng)該還沒到芝加哥，但他也不知道現(xiàn)在開到了哪里。電話響了幾次，是他不熟悉的號(hào)碼，他沒有接。應(yīng)該不會(huì)是曉丹，她不知道他電話是多少，不過等到了機(jī)場(chǎng)，應(yīng)該把自己的號(hào)碼用微信發(fā)給她，陳程想。

在美國(guó)的第六年，博士論文還沒寫完，他就拿到了加州伯克利大學(xué)的一個(gè)博士后的位置，連他的導(dǎo)師都覺得陳程很幸運(yùn)。雖然只是一年的博士后，但比那些臨時(shí)的“訪問教授”職位有更多的含金量。而且大家的經(jīng)驗(yàn)是：有了好的博士后，接下來找正式的教職就有優(yōu)勢(shì)了?？磥硭x師陀作為他的論文題目不錯(cuò)，當(dāng)初沒選沈從文是對(duì)的。系里面要立他為標(biāo)桿，叫他給全系要找工作的同學(xué)（好幾個(gè)搞蘇俄文學(xué)的家伙已經(jīng)飄了好幾年找不到位置了）分享成功經(jīng)驗(yàn)。

他西裝筆挺地做了個(gè)報(bào)告，談笑風(fēng)生。他告訴同學(xué)們要有信心，只要自己的研究有質(zhì)量，就會(huì)有人慧眼識(shí)珠，不會(huì)被埋沒。曉丹也坐在聽眾席里，毫不吝嗇地使勁鼓掌。

離開芝加哥大學(xué)前，陳程帶著曉丹去了比較文學(xué)系的資料室。那間走廊盡頭男廁所對(duì)面狹小的屋子，用來存放自1902年第一位博士生畢業(yè)以來所有答辯通過的博士論文。除了窗戶和門，四壁全頂天立地地釘上了書架。書架上的論文都是統(tǒng)一的裝訂，黑色的皮，書脊上是黃色的字，先是作者的姓，然后是論文題目，最下邊是通過答辯的年代。屋里沒有桌子也沒有椅子，只有四面墻上按年代順序碼放的黑皮金字有厚有薄的論文。入學(xué)的迎新周時(shí)，老師曾帶著他們幾個(gè)新生去參觀過。這是陳程第二次去，他指給曉丹看，自己的論文擺在靠門書架的倒數(shù)第二層，后面還剩下一層半書架是空的，整個(gè)屋子也就剩下那一層半書架還是空的了。那幾乎是滿滿一屋子的黑甲殼蟲啊，金色的字是它們黑色盔甲上閃亮的花紋。整層樓里靜靜的，能聽見它們窸窸窣窣的咀嚼聲。燈光下的校園格外嫵媚，他們走在教學(xué)樓外爬山虎的藤蔓和突然探出頭的哥特雕像下，把那晚拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他們毫不猶豫地掏光了曉丹在中餐館打黑工攢的錢，買了一輛十年新的豐田佳美，橫穿半個(gè)美國(guó)一路開到了伯克利。找到提前訂好的住處后，陳程放下行李，就拽著曉丹坐上城鐵，去了舊金山的金門大橋。

那天，雖然已經(jīng)開了十個(gè)小時(shí)的車，陳程覺得自己渾身都是勁兒，一口氣跑到了大橋的至高點(diǎn)。曉丹跑得慢，追在他身后，紅色的T恤仿佛和金門大橋紅色的軀干融為一體。夕陽下，太平洋竟然是金色的，海風(fēng)鉆進(jìn)衣服撫摸著他，海鷗逆風(fēng)而行，身體輕柔卻充滿力量。陳程突然想起了師陀《果園城記》里的孟安卿，那個(gè)變賣掉自己全部家當(dāng)，離開祖輩世居的故土，“開始了生活上的大狩獵”的年輕人。他相信自己，相信師陀——他不僅屬于中國(guó)而且也屬于世界現(xiàn)代文學(xué)。他相信北美學(xué)術(shù)界還缺一本研究師陀的英文專著，連穆時(shí)英都有，師陀難道不該有嗎？先發(fā)表一篇論文，找到一份正式的教職，他有一整年的時(shí)間來做這兩件事，這應(yīng)該不難，甚至應(yīng)該是順理成章的。他小跑著下了金門大橋，又拉著曉丹在海灘上走了很久，撿到好幾顆海螺殼。那些海螺被海水洗磨得像亨利·摩爾的雕塑。

第二天早晨，當(dāng)他看見裝貝殼的塑料袋還懶散地躺在門口鞋邊上，陳程才想起昨天回家時(shí)，自己覺得曉丹表情有些不對(duì)。這時(shí)他才想起昨天興奮得意中竟忘了那是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

曉丹不在屋里，他想喊她，又想起是合租的房子，隔壁可能還在睡覺?？蛷d、廚房里都沒人，廁所門開著，里面也是空的。他匆忙地穿上鞋，下樓去找，剛出了樓門，正看到曉丹拎著牛奶面包回來，她說有時(shí)差，自己的生物鐘還按著芝加哥時(shí)間走，天沒亮就醒了。

陳程還記得那天曉丹額頭上密密麻麻的汗。

又開了一會(huì)兒，前面的車漸漸多起來，都開得很慢，尾燈都紅著眼睛。后來干脆停了下來。一個(gè)穿著黃色熒光雨衣的人一輛車一輛車地走過來，跟每個(gè)司機(jī)都說了些什么。輪到陳程的時(shí)候，他看見一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的印度人。

前面出事了，高速已經(jīng)封路了，要進(jìn)城的話，待會(huì)兒第一個(gè)出口下去，到路口右拐，走15號(hào)公路。

要去另外一個(gè)地方（地名，陳程沒聽清楚）的話，第二個(gè)出口下去，調(diào)頭。

“請(qǐng)問，進(jìn)城指的是進(jìn)什么城？”

“芝加哥?！?/p>

“這兒離芝加哥還有多遠(yuǎn)？”

“這就是芝加哥。”

“那我要去奧海爾機(jī)場(chǎng)該怎么走？”

黃色雨衣的人已經(jīng)走向下一輛車了。

陳程上了15號(hào)公路，前后全是車，排著隊(duì)向前蹭。離曉丹的航班到站還有一個(gè)小時(shí)，應(yīng)該來得及，這兒應(yīng)該是芝加哥的郊區(qū)，他只要能錯(cuò)過封路的這一段，再回到高速上就行了。

大概開出十分鐘，路邊有了大指示牌，寫著“90/94號(hào)高速，芝加哥/密爾沃基方向”。車輛分流了，他跟著指示的方向，大概五分鐘的樣子，就到高速了。車比剛才還多，陳程拉下車窗揮手示意了半天，才有人讓他并進(jìn)來。

又蹭了一會(huì)兒，車全停了，一個(gè)全身閃著熒光的人掛著一胡子水珠走過來。還是那個(gè)印度人。前面出車禍，封路了，進(jìn)城走第一個(gè)出口，去圣博伊根（這回陳程聽清楚了）出第二個(gè)。陳程明白自己剛才是往回兜了一圈。

“那我要去奧海爾機(jī)場(chǎng)該怎么走？”

“第一個(gè)出口出去，到路口右拐，上15號(hào)公路?！?/p>

又回到15號(hào)公路上的指示牌時(shí)，一個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。機(jī)場(chǎng)就在芝加哥郊區(qū)，這兒應(yīng)該離機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)了，而且曉丹出關(guān)還要花不少時(shí)間，除非她在洛杉磯已經(jīng)出關(guān)了……陳程有點(diǎn)慌了。他點(diǎn)開了微信，但電話打不通，只能留了個(gè)言，告訴她自己可能會(huì)遲到。

現(xiàn)在回頭看，陳程覺得打那天從金門大橋上下來，自己就一直在走下坡路。那年他的確發(fā)了篇關(guān)于師陀的論文，而且還發(fā)在領(lǐng)域里最好的雜志上，但正式的教職卻總是可望而不可及。

伯克利之旅后，他們先是橫跨整個(gè)美國(guó)，又去了大西洋邊弗吉尼亞州的威廉瑪麗大學(xué)。一年的臨時(shí)職位——本來在那里教現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的女老師休產(chǎn)假——陳程第一次也是唯一一次教了一整年文學(xué)文化課。他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的課上講了師陀的《一吻》，《果園城記》里的一篇。Theodore Huters教授將此譯成了英文。那個(gè)叫虎頭魚的錫匠學(xué)徒吻了大劉姐一下，誰知道這件小事幾乎決定了她的一生。不就是一吻嗎，為什么這么重要？一個(gè)滿頭金發(fā)、棱角分明的男生問他。

他愣住了，不知該怎么回答。他發(fā)現(xiàn)教自己喜歡的作品最難。

在接下來的七年里，陳程先后在加州、俄勒岡、新澤西、北卡羅萊納和印第安納州的好幾個(gè)大學(xué)里教過書，主要是教中文，偶爾教過幾次文化課。多是替人填空，臨時(shí)的教職，一兩年就挪一次窩。其間有一年里他換了兩個(gè)地方，在兩所大學(xué)兩個(gè)系（一個(gè)叫世界語言文學(xué)哲學(xué)系，一個(gè)叫世界語言文化系）教一二年級(jí)中文。也是打補(bǔ)子，本來在那里教書的老師，一個(gè)休病假，一個(gè)拿到一筆獎(jiǎng)金去中國(guó)做研究了。兩個(gè)系的系主任都很熱情，感謝他來救場(chǎng)，并把他安排在那兩位老師的辦公室里。一間辦公室全清空了，只有墻上幾個(gè)鏡框的印記暗示著前任的存在。另一間則仿佛是主人剛剛被人臨時(shí)叫走，抽屜半開著，筆記本盛開在書桌上，筆跡仿佛還沒干。他坐在轉(zhuǎn)椅上，恍惚覺得就坐在自己的書房里。

那些年，他們開了很多車，經(jīng)過了很多地方。每路過一個(gè)新的州、新的城市，曉丹總會(huì)在加油站的便利店里買標(biāo)有當(dāng)?shù)氐孛谋滟N，搬入新家的第一項(xiàng)儀式也常常是把它們按著旅途的順序貼在冰箱上。剛開始還只是在冷凍柜外，后來竟幾乎能覆蓋住整個(gè)冰箱。

搬到新澤西的那年，他們的車壞了，就壞在他們搬去新澤西的路上。曉丹先聞到的異味，陳程起先沒覺得什么，因?yàn)殡x新布朗威斯克不遠(yuǎn)了，外面是一大片工業(yè)區(qū)，地下是油田。褪了色的“磕頭機(jī)”毫無規(guī)律地從路兩邊冒出來，巨大的灰色工廠披著縱橫交錯(cuò)的管道，像還未坍塌的骨架，恐怕這里的空氣不好聞吧。不過后來當(dāng)后視鏡里有又黑又濃的煙升起來時(shí)，陳程果斷地停下車，跳出車門，拉著曉丹沿著路肩往后跑。還沒停下，曉丹就掙脫了他的手，往回跑，從車后座上拿出裝著護(hù)照的雙肩背包和陳程的電腦包。

警察和消防車來的時(shí)候，火已經(jīng)著了四十分鐘了。傍晚時(shí)分，火苗紅紅的，但一直都不大，好幾次風(fēng)吹過來，火忽忽地亂躥，陳程以為會(huì)有什么東西爆裂開，哈著腰緊緊摟著曉丹，但風(fēng)過去就沒什么了，不溫不火的，像有什么人掌握著控制火勢(shì)大小的開關(guān)?；鹜耆珦錅绲臅r(shí)候，天已經(jīng)黑了，身后工廠的燈都開了，燈光下，車身燒焦的部分黑得發(fā)亮。救火員把燒剩下的東西攤在他倆面前，衣物和兩箱子書差不多燒干凈了，陳程找到他在伯克利買的水杯，竟還完好無缺。曉丹找到他們的冰箱貼，拿給他看，都已經(jīng)燒化了粘在一起，除了黑色的吸鐵石，什么也看不出來了。他們本想拿走留作紀(jì)念，但后來也和其他東西一起留在了現(xiàn)場(chǎng)。半夜，他們狼狽地出現(xiàn)在新布朗威斯克的房東面前，房東看著陳程手里黑乎乎的水杯，張開嘴想問什么，但又沒問，只是指著水杯上露出的加州伯克利大學(xué)的校徽說，他兒子正在那里讀研究生。

晚上睡不著，曉丹起床摸牛仔褲的褲兜，翻出上午經(jīng)過費(fèi)城時(shí)買的自由鐘形狀的冰箱貼，貼在冷凍柜的柜門上。

要是當(dāng)時(shí)你沒把我的電腦包拿出來就好了。陳程突然說，自己也分不清是開玩笑還是說真的。

他隱約地覺得師陀幫不了他，他也幫不了師陀了。他知道把博士論文變成英文專著出版的那扇窗戶已經(jīng)快要關(guān)上了?；蛟S那扇窗子從來就沒有沖他開過，或許他的導(dǎo)師從一開始就看花了眼，或許他只是幸運(yùn)地選對(duì)了題目，師陀讓他成功地走進(jìn)又走出了芝加哥大學(xué)，但四年了，從博士變成一名教文學(xué)的老師，這條道他總也走不通。

他不知道自己希望曉丹說什么，可能是句鼓勵(lì)的話，是曉丹一如既往的信心，甚至對(duì)他的責(zé)備，但內(nèi)心里又害怕聽到這些。當(dāng)曉丹輕輕地說，可能要是當(dāng)時(shí)沒把你的電腦包拿出來就好了，然后蓋著從房東那兒借來的薄被，摟著他睡著了。他舒了口氣，但想到電腦里他來美國(guó)后記下的所有的讀書筆記和寫的論文提綱、草稿，又感到淡淡的失落。

那天陳程一夜沒睡。他腦子里總想起芝加哥大學(xué)比較文學(xué)系的資料室，那間走廊盡頭男廁所對(duì)面狹小的屋子，想起擺在靠門書架倒數(shù)第二層上自己的博士論文。那晚他一直坐在窗臺(tái)上，看著外面新布朗威斯克的一團(tuán)漆黑，看久了，他發(fā)現(xiàn)自己能看得很遠(yuǎn)，能看到遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。第二天他從早到晚睡了一整天。

也是那年在新澤西，曉丹說想要個(gè)孩子。他說再等等吧，可曉丹問他等到什么時(shí)候，他卻回答不上來。

陳程已經(jīng)很久沒有回想起這些事了。今天如果不是突然收到曉丹發(fā)來的微信，他怎么會(huì)不由自主地想起那間滿是黑色甲殼蟲的屋子呢？

來白水鎮(zhèn)的威斯康辛大學(xué)白水分校教普通話已經(jīng)五年了，他早已在心里把通向那間資料室的門關(guān)上了。他從沒想到自己會(huì)在這里待下來。五年前他仍和以前一樣以為這只是一個(gè)短期的職位，沒想到他來代課的女老師連續(xù)請(qǐng)了兩年病假，然后在丈夫升職之后，干脆辭職不干，和家人到加州團(tuán)聚去了。系里的同事本來沒有注意過他，怕是知道他叫什么名字的都不多，反而也因此對(duì)他沒什么意見，因而系主任把他一年的臨時(shí)職位變?nèi)甑脑囉闷诘臎Q定也沒有引起多大的反對(duì)。今年，在讀中文的學(xué)生人數(shù)連續(xù)創(chuàng)新高的情況下，陳程還被從講師提拔到了高級(jí)講師的位置——這在美國(guó)的大學(xué)里雖然不是終身教職，但只要不犯什么大錯(cuò)，一般不會(huì)被解職，算是比較穩(wěn)定的職位了。

很久了，他第一次沒有一邊教書一邊忙著四處發(fā)簡(jiǎn)歷，第一次沒有像候鳥一樣一到學(xué)期結(jié)束就拍拍翅膀飛到下一個(gè)地方。第一次，他有了自己的辦公室、自己的書架，書架上擺滿了學(xué)生們?cè)诟鞣N中文演講比賽上得到的獎(jiǎng)狀的復(fù)印件。升為高級(jí)講師后，他找出了自己的博士學(xué)位證書，配了鏡框，掛在電腦后面的墻上。他知道能有這份工作很幸運(yùn)，課程都是重復(fù)的，不用怎么備課，整個(gè)系里就他一個(gè)中國(guó)人，沒人能質(zhì)疑他的教學(xué)方法，沒人能說他教得不對(duì)。

工作之外，他練起了長(zhǎng)跑。沿著白水河，他能跑很遠(yuǎn)，一邊是水，一邊是稀疏的樺樹林，他喜歡聽腳踩在樹葉上的聲音。如果不是曉丹突然發(fā)來的微信，他幾乎忘了過去每年都在修改簡(jiǎn)歷，在長(zhǎng)長(zhǎng)一串城市后添上新工作的城市時(shí)，心里那種空寥寥的感覺。他甚至已經(jīng)忘了自己的博士論文還擠在芝加哥大學(xué)那個(gè)資料室里書架的某個(gè)角落收集塵土。來白水鎮(zhèn)后，陳程一直努力活在現(xiàn)在，盡力不去想過去。過去的自己躲在釘在墻上的畢業(yè)證書后面，躲在簡(jiǎn)歷上那一長(zhǎng)溜兒地名后面，躲在黑皮的博士論文里。現(xiàn)在的他，教“你好”、“再見”，橫豎撇捺。師陀離陳程已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，白水鎮(zhèn)里只會(huì)簡(jiǎn)單對(duì)話、能問好問路問天氣的學(xué)生看不懂《果園城記》。

陳程知道自己沒有成為當(dāng)初想要成為的人，他知道自己沒有完成當(dāng)初想干的事。這沒什么，大部分人都是這樣，再說，周圍的人有誰知道他曾經(jīng)的渴望呢？陳程這樣告訴自己。

導(dǎo)航也沒辦法，先是轉(zhuǎn)了一圈，把他帶回到15號(hào)路的那個(gè)指示牌那兒。然后，又換到另外一個(gè)上高速路的入口，只不過這個(gè)入口也被封了。接下來，就是調(diào)頭，調(diào)頭，調(diào)頭。

陳程索性把導(dǎo)航關(guān)了，就沿著15號(hào)路走吧——萬能的大胡子印度人應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。手機(jī)隔一會(huì)兒就響一下，提示他剛才路上那個(gè)陌生電話的留言還在耐心地等待他的關(guān)注。他猜肯定是什么“恭喜你獲大獎(jiǎng)了”之類的騙人電話，沒有理會(huì)，只是在經(jīng)過路邊指示牌時(shí)放慢速度，仔細(xì)閱讀上面的每一個(gè)詞：新耶路撒冷、馬蘭溝、平原路、簡(jiǎn)斯威爾、蘇黎世湖……沒有一個(gè)地方他以前聽說過。夜已經(jīng)深了，前后的車輛越來越少，兩旁是墨色的樹林，隱約能看出夜空下樹梢的輪廓。偶爾有路牌出現(xiàn)在車燈下，但是看不見城鎮(zhèn)或住家。只有零星幾棟積木一樣方方正正的辦公樓在空蕩蕩的停車場(chǎng)中間，孤零零地縮成一團(tuán)，四壁全是玻璃，在夜幕下閃閃發(fā)光，像透明的魚。陳程知道自己已經(jīng)迷路了。

曉丹的微信還是打不通，估計(jì)她的航班因?yàn)橹ゼ痈绱笥晖睃c(diǎn)了?？赡芩娘w機(jī)就在自己頭頂上，正盤旋在半空沒法降落，也可能已經(jīng)停到另外一個(gè)機(jī)場(chǎng)，等這邊天氣變好了再過來。

或許奧海爾機(jī)場(chǎng)就躲在這片樹林后面，或許根本不在前面，他早就走錯(cuò)方向了。

反正陳程突然發(fā)現(xiàn)自己不著急了。15號(hào)公路舒緩的上下起伏讓他想起當(dāng)年離開新澤西時(shí)，開在賓夕法尼亞州北部波科諾山區(qū)時(shí)的愜意。那是他們多次長(zhǎng)途跋涉中最放松的一次，每開一兩個(gè)小時(shí)就停車休息，沒錯(cuò)過路邊的每一個(gè)觀景點(diǎn)，沿途小鎮(zhèn)的冷飲店也光顧了不少。臨走時(shí)房東送給他們一本滿是插圖的《賓夕法尼亞州的樹》，曉丹按圖索驥，采集到不少樹葉標(biāo)本，云杉、楸木和楓樹最多。一路上，兩個(gè)人說話都很小心，誰也沒提幾天前的爭(zhēng)吵。

其實(shí)那次他們不是非得搬家，新布朗威斯克的大學(xué)同意跟陳程續(xù)約一年。曉丹不想搬，她說自己搬怕了，她恨開在路上長(zhǎng)途跋涉時(shí)的緊張，恨見新的房東，恨新的房門鑰匙躺在手里的感覺。她想緩緩，哪怕只一年也好。但北卡羅萊納大學(xué)亞洲語言文化系的系主任親自打電話給陳程說，雖然現(xiàn)在只是一個(gè)語言教學(xué)的臨時(shí)教職，但我們?cè)洪L(zhǎng)已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)研究逐年上升的重要性，跟我提到給我系增加一個(gè)中國(guó)文學(xué)教授位置的可能性，而且我們還有兩個(gè)你芝加哥大學(xué)的校友呢，我相信你會(huì)愛上這里的。

陳程害怕，害怕這是他最后一個(gè)機(jī)會(huì)了，甚至是唯一的機(jī)會(huì)，害怕要是錯(cuò)過了，接下來的路就再?zèng)]出口了。曉丹認(rèn)真地聽，問陳程還有沒有別的話，然后隨手把書桌上的水杯扔到對(duì)面的墻上，喊，陳程，你怎么這么自私呀，你怎么這么自私呀！然后哇哇地大哭起來，一邊哭一邊重復(fù)，咱們是干嘛來了呀，咱們這是干嘛來了呀。她瘋了一樣朝陳程揮動(dòng)手臂，有一下打在陳程嘴上，把一顆牙打松動(dòng)了。陳程在客廳的沙發(fā)上倚了一夜，第二天醒來時(shí)，空蕩蕩的客廳里多了兩個(gè)紙箱子。曉丹正在廚房做飯，見他醒了，大聲地說，東西已經(jīng)都收拾好了，隨時(shí)可以出發(fā)。

他覺得胃痛。已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了，中午就沒好好吃，晚飯又沒吃，他餓了。前面漸漸亮起來，是一個(gè)十字路口，看不見行人，但有店鋪還亮著燈。陳程不想再往前開了，錯(cuò)過的早都已經(jīng)錯(cuò)過了。

曉丹是和他搬到北卡羅萊納大學(xué)后的第一個(gè)冬天回國(guó)的。她說北卡羅萊納太冷，而且自己也有好多年沒和爸爸媽媽一起過年了。起初，曉丹讓陳程和她一起回國(guó)，但寒假很短，過了元旦就要開學(xué)，陳程回不去。

臨走前的兩晚，陳程都坐在床沿上，看著曉丹收拾東西裝箱子。除了給父母買的魚油、維生素，給親戚朋友買的降了價(jià)的名牌錢包、挎包、皮帶、衣服外，曉丹把他們的相冊(cè)和那本《賓夕法尼亞州的樹》也裝了起來，然后一絲不茍地把屋里所有的桌面和地面都擦了一遍。

夜里曉丹緊緊地?fù)е臅r(shí)候，陳程有可怕的預(yù)感，他想問她在想什么，但又不敢問。他知道，他們兩個(gè)之間，曉丹一直都是那個(gè)更決絕的人。他知道這種搖擺不定的生活曉丹過怕了也過夠了，他想讓曉丹再給他一兩年時(shí)間，但又想起同樣的話一兩年前已經(jīng)說過了。雖然有預(yù)感，但當(dāng)曉丹來信說不回來了時(shí)，陳程還是哭了，要自己一個(gè)人生活在這個(gè)陌生的地方的想法第一次硬邦邦地出現(xiàn)在腦子里，硌得他渾身疼。他想問曉丹，他也回國(guó)，行不行。但他清楚地知道，除了自己那一點(diǎn)點(diǎn)偏執(zhí)的堅(jiān)持外，他真的什么都沒有，也什么都不是了。

一年后，曉丹說自己需要結(jié)婚，所以得和他離婚。辦手續(xù)時(shí)，他連夜開車趕到紐約，第二天清晨第一個(gè)走進(jìn)了曼哈頓的中國(guó)領(lǐng)事館，開好了所有相關(guān)的證明。

他停下車，出來才發(fā)現(xiàn)自己停在一棟伊斯蘭教堂外面，金色的半圓穹頂輝映在燈光下，教堂前的臺(tái)階上坐著一個(gè)人，灰色禮拜帽下一雙污濁的眼睛正盯著他。

陳程慌張地跑過馬路，這邊好像更亮一些。

雨已經(jīng)停了。濕漉漉的甬道泛著光，顯得很干凈。店鋪大多關(guān)門了，不過玩具店和家居店的櫥窗還亮著燈，一套玩具馬戲團(tuán)正熱火朝天地忙活著，機(jī)械的旋轉(zhuǎn)木馬上下奔騰;大象和獅子在馴獸師皮鞭的指揮下排著隊(duì)繞圈轉(zhuǎn);俄國(guó)大力士翹著兩頭卷起的大胡子，舉起比自己身體還大的啞鈴，然后又放下;一位身材傲人的女雜技員吊在半空，下面兩個(gè)健壯的男孩仰著頭，伸開雙手，像在歡呼，又像在準(zhǔn)備接住從空中掉下來的隊(duì)友。旁邊的店鋪黑著燈，不過靠玩具店的一邊能借到光，能看見里面一摞禮拜帽像籠屜一樣壘在一起。

陳程看了一圈，也沒看到飯館。斜對(duì)面甬道的盡頭倒還有家店亮著燈。教堂前那個(gè)戴禮拜帽的人正過馬路往這邊走，陳程小跑到對(duì)面那家店里。

還真是個(gè)飯館，不過椅子都已經(jīng)翻過來架在桌子上，頂燈都關(guān)了，就剩下吧臺(tái)上的兩盞臺(tái)燈還開著。沒有顧客，只有一個(gè)穿著肥大罩袍的人正在拖地。那人看到門口的陳程后，面無表情地走過來，把靠窗一張桌子上的椅子放了下來，打開桌后落地?zé)?，又回去繼續(xù)他的工作。

那個(gè)戴禮拜帽的人并沒有跟過來，而是沿著光朝另外一個(gè)方向走了。陳程舒了口氣坐下來，覺得特別餓。他看穿白色長(zhǎng)袍的人并沒有要給他送菜單的意思，才注意到餐桌玻璃下壓著一張紙。應(yīng)該是菜單，因?yàn)橛袃r(jià)目表，不過他什么也看不懂，全是阿拉伯文！服務(wù)員該會(huì)說英文吧，他一邊想，一邊看著那件巨大的罩袍像裹著風(fēng)的旗子一樣左右擺動(dòng)。

屋里很安靜，只有墩布和地面摩擦的聲音，所以當(dāng)陳程的手機(jī)又響起來的時(shí)候，他自己都嚇了一跳，像被人突然戳了一下。還是那條他一直沒有聽的留言在催他。他有些憤怒地掏出手機(jī)，想把那條陌生電話的留言刪掉，匆忙中卻按下了播放鍵。

一個(gè)有些沙啞，帶著中東口音的男聲傳出來，告訴他，這是阿西夫，我從你同事那拿到了你的手機(jī)號(hào)碼，你把電腦包忘在我這里了……忘在我女兒的葬禮上了……方便的時(shí)候，請(qǐng)給我打電話。

陳程想起自己當(dāng)時(shí)一手拿著植物，一手拿著卡片，應(yīng)該沒有背電腦包啊，不過他也記不清了。他看看表，覺得不論怎樣也已經(jīng)太晚了，不能打電話了。剛把手機(jī)放下，就看到一杯冰水降落在自己面前，那件大袍子已經(jīng)拖完地，飄到他身邊，等著他點(diǎn)菜。那是張他到美國(guó)后見過的最黑的臉，浮在灰白色的長(zhǎng)袍上，如果不是那雙充滿血絲的眼睛，幾乎融進(jìn)了昏暗的背景里。陳程尷尬地跟他說，他看不懂菜單，他餓了，想喝碗熱湯，想吃肉，您有什么推薦嗎，您的店有什么特色菜品嗎？

穿長(zhǎng)袍的人愣了一下，然后指著菜單，一條一條地解釋，黑色手指上粗大的戒指上下飛動(dòng)。他的聲音既不熱情，也沒有不耐煩的感覺，但陳程一個(gè)字也聽不懂。他說的不是英語。

服務(wù)員停了下來，攤開手，等著陳程說話。

陳程張開嘴，又合上了。他拿起電話，撥通了阿西夫的號(hào)碼。

他說，阿西夫，我是陳程，對(duì)不起這么晚給您打電話。謝謝您找到了我的書包，我能不能明天去您辦公室取？我還想冒昧地請(qǐng)您幫我一個(gè)忙。我現(xiàn)在在一家飯館里，這里的菜單和服務(wù)員都不說英語，我覺得他們說的是阿拉伯語。我現(xiàn)在真的餓極了，您能幫我點(diǎn)一碗湯和一盤牛肉嗎？

陳程一口氣把話說完了。他生怕阿西夫會(huì)在中間打斷他，覺得只要阿西夫說一個(gè)字，自己就說不下去了。不過阿西夫一聲也沒出。陳程講完話后，等了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才聽到電話里說，好吧，你把擴(kuò)音器打開，然后是一串他聽不懂的話，既不熱情，也沒有不耐煩的感覺。

穿長(zhǎng)袍的人點(diǎn)了點(diǎn)頭走了。

陳程坐在窗前，等著他的湯和牛肉。他能看見馬路對(duì)面閃亮的櫥窗，玩具馬戲團(tuán)還在忙活著，旋轉(zhuǎn)木馬、大象、獅子、俄國(guó)大力士和女雜技員都模糊成了一塊塊活動(dòng)的色彩。從他坐的地方也能看見伊斯蘭教堂金色的穹頂，像離自己很近的月亮。

他想問問那個(gè)穿長(zhǎng)袍的黑人去芝加哥奧海爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)該怎么走，又想起他們語言不通?；蛘吣莻€(gè)人也不是本地人，根本就不知道吧。他又想到或許曉丹的飛機(jī)在雨過天晴后，正從自己頭頂幾百米的上空緩緩飛過，這可能是曉丹回國(guó)后他離她最近的距離了。不過也可能曉丹只是在洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)飛機(jī)誤點(diǎn)，無聊的等待中一時(shí)沖動(dòng)才給他發(fā)了微信，現(xiàn)在又改變主意了，她早已經(jīng)到了芝加哥，但把微信關(guān)了。中東特色的小扁豆湯已經(jīng)熱騰騰地端上來了，熱氣糊住了陳程的眼鏡，他什么也看不清了。