陳蔚文

表演還有幾分鐘開始，臺下已快坐滿，他們仨在第二排的最右邊找了位置坐下?，F(xiàn)在是下午三點，陽光最熾的時候，母親撐著傘，很快被后面的人指責(zé)擋住視線。她收起傘，摸出張宣傳單遮住陽光。她像穴魚般怕光，信奉陽光是皮膚老化的最大殺手。男孩有點不耐煩，他想吃冰淇淋，父親沒同意，說表演就快開始，結(jié)束了再去買。男孩盼著演出趕緊開始，盡早結(jié)束。演出卻比節(jié)目單上預(yù)告的時間晚了好幾分鐘。那張花花綠綠的宣傳單上印著一個穿長裙子的女人，化著濃妝，是演出的主角，將演唱兩支歌曲，一首英文，一首中文。男孩不明白這有什么好看，大人的決定總這么無趣，可他沒辦法反對，只能等。

笑容滿面的主持人總算走上臺，宣布演出開始。一組熱鬧的開場舞，女演員穿著七彩短裙從舞臺的這頭旋轉(zhuǎn)到那頭，轉(zhuǎn)得男孩有點發(fā)暈。他從褲兜里摸出張宣傳單，低頭折紙。他會折好幾種飛機(jī)，從折紙書里學(xué)來的。在有折紙書前，他讓母親陪他折，但她總是沒空。她有許多事要干。她和一個朋友開了家茶葉店，要忙到挺晚才回?；丶液蟛鹂爝f，試衣服，打電話，看微信，關(guān)注網(wǎng)上理財行情，聯(lián)系店家退快遞……她像只陀螺般轉(zhuǎn)個不停。“媽媽現(xiàn)在忙，你自己玩吧”，這是她說得最多的一句，而這個“現(xiàn)在”是進(jìn)行時態(tài)，仿佛永遠(yuǎn)不會過渡到今后。

她買了一套精裝《折紙大全》和一大包彩色折紙作為他的八歲生日禮物，也許說那是她送給自己的禮物更合適，因為接下來這套書陪男孩度過了不少時光。有些步驟很難，折了幾步他就折不下去了。他找過父親幫忙，但他說的話和母親幾乎一樣，“爸爸現(xiàn)在有點事，你自己動腦筋想想，一定能想出來”。

男孩的折紙技術(shù)就這么一點點提高了，還有一個月零兩天，他就滿九歲了，他會折各種東西，房子、書包、花、動物等等，看見彩色光滑的紙他就想折點什么。今天上島時有人派發(fā)宣傳單，他要了三四張。他把紙裁成正方形，準(zhǔn)備折剛學(xué)會的X翼星際戰(zhàn)斗機(jī)，這是“星球大戰(zhàn)系列”中的虛構(gòu)星際戰(zhàn)斗機(jī)，折出來的形狀很酷，可以擱在桌上當(dāng)擺設(shè)。男孩準(zhǔn)備用它和坐在他前排的同學(xué)龔胖子交換點什么，龔胖子手笨，最簡單的飛機(jī)都折不好，一扔就栽下來了，但龔胖子零花錢充足，書包里有各種玩具零食。

步驟有些復(fù)雜，男孩慢慢折著，反正有時間，宣傳單上那個女人還沒上場呢。太陽越發(fā)曬，他戴著棒球帽，腦袋熱烘烘的，他真想趕緊吃個冰淇淋。是要香草味還是巧克力味呢？還是來香草味的吧，要是有可樂味的就好了，雪碧味的也行。他聽龔胖子說，外國有烤肉味和咖喱味的冰淇淋，龔胖子說的時候十分神往地舔了舔嘴，男孩決心以后一定要嘗嘗。

飛機(jī)折到一半時，音樂聲更大了，臺下起了些騷動與歡呼聲。男孩抬起頭，原來是宣傳單上的女人上臺了。男孩聽到主持人報出“莉亞”這個名字。她穿著和宣傳單上一模一樣的藍(lán)色亮片長裙，前面露著腿，后面美人魚般的裙擺裹在身上，長長的栗色頭發(fā)，用很奇怪的中國話說“你們好”。男孩的旁邊有人驚嘆，“哇，身材幾好！讓女人都羞死咯！”發(fā)出驚嘆的是一個穿黑底紅花裙子、身材圓滾滾的阿姨，有些像龔胖子的媽媽。

男孩又看了眼舞臺上這位個子高挑的女人，承認(rèn)她的確比媽媽的身材好。媽媽吃得很少，有時晚上只吃一個蘋果或喝點代餐粉之類的米糊，還老抱怨自己又胖了，腰又粗了，以前的裙子穿不進(jìn)了。她每天晚上在鏡前用瓶瓶罐罐里的東西敷在臉上拍打按摩，希望臉能瘦點，不過效果看來不大。

臺上的這個女人穿著高跟鞋，腿細(xì)而長——如果媽媽有這樣一雙腿，男孩想，她的脾氣一定會好很多。

“她們這種都活不久的，打好多激素，四十歲左右就會死，也蠻可憐。”鄰座那個贊嘆莉亞身材好的胖女人對她老公說道。男孩吃了一驚，為什么活不久？媽媽就是四十歲，上個月剛過了生日，但媽媽看起來還可以活很多年似的，尤其她發(fā)脾氣吼他時，就像可以活一百年一樣。臺上的這個女人為什么四十歲就會死呢？

男孩小聲問母親，“媽，那個阿姨為什么說她活不久？”

“嗯……他是男人，吃了藥變成了女人，藥有傷害作用，所以活不久?！彼赣H皺著眉很不情愿地給出了答案，一邊厭煩地瞥了眼鄰座的胖女人。

男孩大吃一驚。他想起童話里美人魚為了長出一雙人腿，用自己動聽的聲音與巫婆交換。臺上這個女人服的藥也一定和巫婆的藥一樣厲害吧。他從前還以為巫婆的藥是童話里才有，原來世上真有這么神奇的藥，比讓人魚長出一雙腿更厲害，竟然能把男人變成女人！

音樂響起，他放下了手中的折紙。他想，莉亞唱歌的聲音是男聲還是女聲呢？藥能使一個人的聲音也變掉嗎？他有些緊張地等她開口。

是首英文歌，有些耳熟，他在哪兒聽過。耳熟干擾了男孩對聲音性別的判斷。當(dāng)他想判斷時，竟發(fā)現(xiàn)難以判斷，不知該算男聲還是女聲，歌很好聽，他的注意力被這吸引了。想到能唱這么好聽歌聲的人四十歲就要死掉，男孩心里忽然一陣難過，他幾乎不敢看臺上的莉亞，她正微笑著唱，夸張濃黑的睫毛，鮮艷的嘴唇。

男孩使勁想要從莉亞身上尋找出一點男人的影子，不過怎么也尋不到。她看去比他班上的女生溫柔多了，比如他的同桌李伊妮。有次他不小心把她的書碰掉在地，李伊妮立即把他的書也推落在地。她還動不動告狀，說他帶了撲克或玩具兵刃，或網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，害得他被班主任繳掉不少東西。

這時歌曲到了副歌的高潮部分，男孩確定自己聽過，他突然想起來，這首歌是他曾經(jīng)的英文課外班老師Hope放過的。Hope是位高個子黑人，很愛聽歌，課間就打開手機(jī)放英文歌。第一堂課，他介紹Hope是“希望”的意思，說自己來自肯尼亞?！昂⒆觽儯銈冎揽夏醽唵?？在非州東部，是人類發(fā)源地之一，那里有很多野生動物，野牛、獅子和獵豹，到處都是！”Hope說著發(fā)出一聲低吼，比出夸張的手勢。從這堂課起，男孩就喜歡上了卷頭發(fā)牛仔褲的Hope，喜歡他怪腔怪調(diào)的中文。Hope的課總是會做游戲，比如報個單詞讓他們搶答，最先答出的到黑板上畫出來。有次Hope報了河馬，男孩上去畫，假裝不知道河馬的英語怎樣寫，把Hope的名字寫上去，全班哄笑，Hope一點不生氣，還說，OK！I like hippos（我喜歡河馬）。

男孩常用零花錢買“星球杯”請Hope吃，他倆都喜歡吃這種巧克力醬做的玩意兒。Hope還答應(yīng)等他們畢業(yè)，也就是學(xué)完四個學(xué)期的課時，請他們吃自助大餐。但Hope食言了，他突然辭職離開了。和Hope搭檔的老師說他去了深圳，去找他喜歡的一個美國女孩了。男孩再也沒見過Hope老師。現(xiàn)在，男孩聽著這首歌，心里更難過了。為臺上這個唱歌的人只能活到四十歲，也因為想起Hope老師。

“她多少歲了？”男孩問母親。

“我怎么知道呢，也許有三十了吧?！蹦赣H有些心不在焉地看手機(jī)，又從包里摸出支噴霧往臉上噴了噴。

第二首歌是首中文老歌，大概很老，好多人跟著一起唱，坐在男孩前面的一位老人家也唱著，“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁?！崩先思业念^發(fā)在陽光下白得晃眼。

莉亞唱中文歌有點奇怪，舌頭似乎伸不直。但這次臺下掌聲遠(yuǎn)比她唱第一首歌來得熱烈，莉亞一直笑著，朝臺下?lián)]手，又走下臺，和前排的觀眾握手。觀眾激動起來，有人尖叫，吹口哨，還有好多手機(jī)舉起來拍照。男孩看見走下臺的莉亞眼皮是藍(lán)綠色的。

“哎呦，毛孔好粗，遠(yuǎn)看喀氣（漂亮），近看不得?！庇质青徸桥峙苏f。

現(xiàn)在連男孩也反感鄰座女人了，她不僅話多，聲音還大，男孩擔(dān)心莉亞聽見——萬一她聽懂了呢？他看了眼莉亞，莉亞正好也看向他這邊，她沖他笑著，當(dāng)然也可能是沖全體觀眾笑著，男孩趕緊低下頭，接著折紙飛機(jī)，他臉上有些發(fā)熱。莉亞的目光很友善，一個四十歲就會死去的人，這樣友善的目光，男孩簡直要哭了。

莉亞邊唱邊又走上臺了。這時男孩的母親向丈夫抱怨不該來這里，不該帶孩子看這種無聊節(jié)目，“人不人，鬼不鬼的”。

“怎么是我?guī)麃恚坎皇钦f好今天來島上玩的嗎，這個演出含在門票里，又不是特意來看，你就喜歡小題大作。”

“小題大作？小宇難道不是一步步才到今天的？以前老湯請客戶唱歌按摩，還把他帶去呢！”

“你別瞎比較，這都哪跟哪?！彼赣H有些慍怒。

小宇是男孩的表哥，最近全家為他的事焦頭爛額。老湯，也就是小宇的父親一個月瘦了十斤。十六歲的小宇原本正讀日語培訓(xùn)班，準(zhǔn)備明年去日本留學(xué)，某天被他母親韓麗發(fā)現(xiàn)“異?！薄嫠泶蹭仌r，在墊子下找到幾包長統(tǒng)絲襪，還有些亂七八糟的女性用品。韓麗開始還以為小宇帶過女孩子回來，沒想到是他想變性！是被啥事一時刺激了？不，小宇冷靜地宣布，這是他經(jīng)過深思熟慮的決定。韓麗和丈夫簡直快瘋了！更讓他們抓狂的是，他們發(fā)現(xiàn)，在體格粗大、身高一米八的兒子宣布想做女人時，他已偷偷服用雌激素半年多。

“五雷轟頂”，身為某國企中層的表姐夫老湯描述此事時用了這四字。他趁兒子洗澡時偷看他的微信，發(fā)現(xiàn)他加入的某個微信群，群里全是像他這樣想做女人的，有些不敢和家里說，偷服雌激素，肝臟出了問題。還有的服了一年多藥，又不想變性了，問怎樣才可以恢復(fù)，有群友說使用雄激素慢慢恢復(fù)……

老湯像一腳跌進(jìn)了一個災(zāi)難現(xiàn)場，而他瞬間成為遇難者家屬。

在經(jīng)過最初階段的激烈風(fēng)暴后，老湯夫妻和小宇進(jìn)入僵持階段。就在他們來這個風(fēng)景區(qū)的前一周，男孩母親收到小宇發(fā)來的一條微信。

“怎么樣自殺可以不太痛苦？吃安眠藥吃不死，試過了?！?/p>

“你干嗎呢？沖動是魔鬼！”男孩的母親趕緊回復(fù)，“小宇，你的人生還沒有開始！”

“你不懂！”小宇回了這句以后，再不吭聲。

男孩的母親意識到小宇的事的確不是一般的棘手，小宇早不是她過去印象中那個敦實而略靦腆的男孩了，他成了一個陌生人，無法理喻的陌生人。男孩母親想起若干年前，她帶兒子和小宇在一家音樂餐廳吃飯，那時的小宇安靜、有禮貌，服務(wù)生把一份炸雞端上桌時，小宇小聲說了聲“謝謝”——他怎么變成今天這個樣子呢？

次日，她發(fā)現(xiàn)小宇把她屏蔽了，她看不到他發(fā)的朋友圈了，他的簽名更新為“做自己，一鼓作氣！”

男孩的母親被“一鼓作氣”幾個字弄得憂心忡忡，她問丈夫，“你說怎么辦？”但得到她認(rèn)為完全是敷衍的回答：“能怎么辦？他親爹親媽都沒辦法，我們能怎么辦？現(xiàn)在的孩子個性強(qiáng)得很，唉！但愿兒子今后沒這么麻煩?！?/p>

男孩母親和表姐韓麗關(guān)系很好，她對丈夫的回答生氣且失望。沒錯，不少婚外戀是從丈夫?qū)ζ拮拥牟辉竷A聽、不夠理解開始的，而妻子們又如此需要被傾聽、被理解，一旦她們遇上一個重視自己感受的男人，婚外情便易滋生了。雖然她承認(rèn)丈夫說得對，小宇的親爹媽都沒輒，其他人又能怎么樣？可她需要的首先是一種態(tài)度，一種與她同等的重視。當(dāng)然她也知道，這種“同等的重視”對她和丈夫的婚齡來說不切實際，她還是忍不住失望，從對小宇的失望轉(zhuǎn)移到對自身婚姻以及對婚姻普遍的失望，最后發(fā)展為對整個人生的失望。

她對于這次旅行完全沒興趣。旅行就是從自己活膩的地方去別人活膩的地方，她討厭這么熱的天出去曬太陽，但丈夫不同意取消這例行的年度休假，“孩子就暑假有空，你待在家能改變什么？”

他們選擇了一個熱帶風(fēng)景區(qū)，先乘飛機(jī)，又坐了近三個小時大巴才到。這個風(fēng)景區(qū)開發(fā)才兩年，名氣尚不大，游客也就不像知名景區(qū)那么泛濫。風(fēng)景區(qū)離海不遠(yuǎn)，有樹林（夜晚有動態(tài)聲光表演）、馬場、生態(tài)園、一個主題樂園島。從酒店窗戶望出去，能看到一片還算干凈的沙灘。他們計劃在這兒待上四五天，前兩天他們?nèi)チ松鷳B(tài)園和馬場，今天他們來到了主題樂園島。出門前，男孩母親把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實實，抹了防曬霜，套上防曬衣，戴了遮陽帽，看去像一個全副武裝的生化戰(zhàn)士。

他們乘一輛機(jī)動駁船上島，先在一塊涂了紅漆字的大石頭旁照相，男孩站中間（這是他們仨固定的拍照模式）。替他們拍照的女人很熱心，不停要他們笑，頭靠攏些，用手機(jī)橫著豎著拍了好幾張。再去參觀文化公園，公園內(nèi)有一組和當(dāng)?shù)貍髡f有關(guān)的石雕像，還有噴泉、草坪、一面大型壁畫墻，據(jù)說是五十位畫家合作完成的“世界風(fēng)情畫卷”。他們排隊在壁畫墻前照相，這次替他們拍的一個中年男人，技術(shù)不怎么樣，男孩母親看照片時，發(fā)現(xiàn)幾張都拍糊了，如果重拍就要重新排隊，今天島上的游客還挺多。

“行了就這樣吧，快到演出時間了！”男孩父親本來對拍照就不耐煩，也不理解妻子對拍照過度的熱情——據(jù)說這是女人接近假想自我的一種重要方式？

按節(jié)目單的提示，一天有三個時段的歌舞表演，其中一個時段還有十幾分鐘開演。他們來到中心表演臺。男孩問母親有沒有馬戲或魔術(shù)之類?！皼]有，就是歌舞表演。”他母親答?，F(xiàn)在，男孩覺得母親回答得很不負(fù)責(zé)，明明有魔術(shù)——男人變女人難道還不算魔術(shù)嗎？

男孩還在想莉亞唱的第一首英文歌，真的很好聽，比同桌伊妮推薦的鄧紫棋的歌好聽多了。在這個炎熱的下午，男孩想起了母親帶他去看的電影《少年派的奇幻漂流》里的海妖，她們的歌聲也好聽，像飄蕩的霧，難怪會讓路過的航海者受誘惑而走向毀滅。可惜莉亞的第二首歌也唱完了，她向臺下?lián)]手，主持人走到舞臺中間大聲說：“各位好朋友，想要和莉亞合影的可以在演出結(jié)束后上臺，機(jī)會難得！只要十塊錢，十塊錢就可以得到一張與人妖的合影，機(jī)會難得不要錯過！”

“還有別的服務(wù)嗎？”臺下有個男人大聲叫，人群哄笑起來。

演出很快結(jié)束了，有一些游客上臺去和莉亞合影，包括旁邊那個穿黑花裙子的胖阿姨。男孩現(xiàn)在又覺得她沒那么討厭了，甚至也沒那么胖了。她上臺的速度很快，好像她的身體里住了另一個人。她搶在其他游客前站到了莉亞身邊，比出了剪刀手，嘴快咧到耳根。男孩發(fā)現(xiàn)她笑起來還挺好看的。

如果多些游客和莉亞合影，她就能多賺點錢，男孩希望多點游客上去，甚至希望自己上去和她合影，當(dāng)然是不可能的，父親已經(jīng)在催了，“你不是要吃冰淇淋嗎？趕緊走?。　?/p>

“我把飛機(jī)折完，還有一分鐘?！蹦泻⒄f。

“還有一分鐘”是他的口頭禪，每當(dāng)媽媽催他去寫作業(yè)或睡覺或做其他事時，他總是說，“還有一分鐘”。一分鐘代表不確定的抽象時間。

音樂響著，主持人還在替莉亞的合影做廣告，慫恿游客上臺。莉亞微笑著，每個游客拍完她都合掌頷首表示謝謝。陽光照在她閃閃發(fā)光的藍(lán)裙子上，一個四十歲就要死去的人，她害怕嗎，好像一點都看不出來呢，她笑得多么——視死如歸，男孩在語文課上學(xué)的這個詞，老師講革命戰(zhàn)士不怕犧牲，他們大義凜然視死如歸地走向刑場。莉亞也和他們一樣英勇，她知道自己四十歲會死還能唱，還能笑，一點都看不出害怕。

然而，死是多可怕?。∧泻⑾氲侥棠倘ナ罆r，他那時讀幼兒園大班，有天下午，爸爸匆匆忙忙把他領(lǐng)出來，說去醫(yī)院見奶奶。他不想去，因為馬上就要發(fā)小點心了，老師上午就宣布了下午的點心是什錦水果羹和動物餅干，但他看爸爸的臉色從未如此陰沉就不敢作聲了。然后是哭聲，鞭炮，繚繞的香，奶奶死了。他再也沒見過奶奶，再也吃不到奶奶做的小餃子。很小，特地為他包的，里面有蝦皮香菇肉丁，奶奶每回要包半天。奶奶死后他再也沒吃過這種好吃的小餃子。死就是沒有了，從這個世上消失，去了哪兒呢？他不知道。就像不知道一片葉子落下去了哪兒。奶奶下葬，他沒有去，表哥小宇告訴他奶奶葬進(jìn)了土里，那是多可怕的一件事啊！只有死去的動物才會被埋在土里，像他養(yǎng)過的鴨崽、鸚鵡、小倉鼠……他不敢想了，死真是太可怕了，不能呼吸，不能奔跑，不能折紙，不能吃好吃的，不能看電影，不能踢球，什么都不能了。

莉亞知道她四十歲會死嗎？如果按媽媽說的，她已經(jīng)三十歲，那么她只有十年的生命了？和他的年齡一樣。親戚們常常在見到他時說，“好快啊，又長莽了呢！生下來那么點，抱在手上飄輕，轉(zhuǎn)眼這樣莽了。”莽在當(dāng)?shù)卦捓锸恰案摺钡囊馑?，可見十年是很快的，一眨眼?/p>

一個人知道自己轉(zhuǎn)眼就會從這世上消失，是什么感覺呢？

莉亞站在臺上笑著，像會一直這么笑到死的那刻一樣。

合影的游客沒有了，無論主持人怎么賣力吆喝，游客逐漸散去，滿地的瓜皮紙屑。莉亞還在臺上一絲不茍地笑著。這次她明確是沖男孩這邊笑著，她似乎看見了男孩手中折的飛機(jī)，向他比了個挑大拇指的夸獎手勢。

飛機(jī)折好了，男孩起身，瞇著眼將它用力向舞臺方向擲去，一陣風(fēng)吹來，飛機(jī)晃了下，栽在臺前的果殼屑中。

冰淇淋沒有男孩期待的好吃，融化得很快，弄得他一手黏乎乎的，他沒吃完就扔掉了。

太陽的光漸弱下來，他們?nèi)ダ滹嫷旮舯诘牟宛^吃飯，點了三菜一湯，看菜單時男孩母親抱怨老板宰客，男孩父親說，風(fēng)景區(qū)嘛，都這樣，總比那次好。他們都知道說的是哪次，上個暑假，他們仨去了一個海邊城市，在海鮮一條街上找了家餐館，結(jié)賬時他母親發(fā)誓再也不會來這吃了，不，是再也不會來這個城市了。

還有道清蒸魚沒上，男孩就吃完了。

他到餐館門口晃了圈，太陽正西沉，樹木鍍上了一層毛絨絨的光輝，晚風(fēng)拂過的空氣中有股咸腥味。隔壁甜品店在放英文歌，聽上去有點像莉亞唱的那首。男孩往甜品店走近了些，再聽幾句又不像了。要是知道莉亞唱的那首歌名就好了，他就可以找來聽，上傳到自己的QQ空間。莉亞怎么來這個島上的呢？她要待幾天，下一站去哪呢？四十歲死去是突然死去還是慢慢死去？有沒有藥可以治呢，爸爸不是說有些癌癥都有新藥了嗎？她平時也穿裙子也化妝嗎？她進(jìn)女廁所還是男廁所呢？她會找一個男朋友生個孩子再死嗎？她一定很勇敢，一個人來這么遠(yuǎn)的地方表演，如果讓他一個人出門，他想想都覺得太可怕了……

“嗨，要嗎？”男孩被甜品店傳來的招呼嚇了一跳，一個店員沖柜臺里的甜品向他努努嘴，他一定以為這個站在門口發(fā)呆的男孩是迷上了玻璃櫥里的甜點。

男孩搖搖頭，往餐館走。他覺得很無聊，他有些想龔胖子，想一塊玩的幾個同學(xué)，他們在一塊總有說不完的話，足球、游戲、網(wǎng)絡(luò)小說，當(dāng)然還會議論老師、父母以及班上的同學(xué)，包括女生。嗯，李伊妮雖然很煩人，不過男生們都覺得她長得挺好看，唱歌也不錯。龔胖子甚至覺得伊妮以后可能會當(dāng)明星。男孩現(xiàn)在希望龔胖子就在眼前，隨便聊點什么都行。比如人妖莉亞，龔胖子連外國有烤肉味和咖喱味的冰淇淋都知道，他知不知道“人妖”呢，知不知道像莉亞這樣的人很早就會死去？不過男孩有些矛盾要不要問龔胖子，他怕胖子又會做出見多識廣的樣子評論一番——龔胖子啥事都愛點評一番，而男孩不希望聽到他不想聽到的評論——對莉亞不利的評論。

男孩想起莉亞沖他比大拇指夸獎時的笑，那個笑多友善啊，有種陌生的、奇異的東西。那個笑里，男孩辨認(rèn)出莉亞是個男人，是的，不管他是不是化了濃妝、穿了裙子，那個笑是一個男人與一個男孩之間的交流，而不是一個女人與一個男孩的交流。男孩的目光在碰到莉亞的笑的剎那，確認(rèn)了這一點。

想起那個笑，男孩有點悲傷。一種混雜別離意味的悲傷滲透在晚風(fēng)里。他才認(rèn)識他，又像認(rèn)識很久。他們永不會再見了。

他走回餐館，母親正為自己要不要吃點米飯糾結(jié)，最后決定不吃。

“活得這么痛苦干嗎？”他父親嘟噥了聲。男孩從他父親背包里掏出游戲機(jī)，按照約定，暑假他每天可以玩半個鐘頭游戲。

“還是從小太溺愛了，要什么給什么，老湯沒空管，小宇買啥他都答應(yīng)，去年小宇生日，說要請同學(xué)吃飯，老湯拿卡給他，讓他自己刷，小宇刷掉兩千多，現(xiàn)在好了！”

“也不能啥都怪老湯，主要是你表姐，小宇說不想讀了，想去日本學(xué)動漫，她竟也答應(yīng)——自己的兒子還不知道是啥料嗎，去了日本，恐怕得讓老湯破產(chǎn)！老湯是反對他去的?！蹦泻⒏赣H說。

“唉，韓麗也倒霉，這些年付出還少嗎，老湯一年忙到頭，開會、出差、應(yīng)酬，全是她管家！她同意小宇去日本，不也是希望他有個好發(fā)展嗎？那么多出去留學(xué)的孩子不都好好的！”

他們聲音漸大起來，像以往意見不合時，雙方口氣都有些煩躁。男孩討厭這樣的時候，比母親逼他吃魚還討厭。他怕他們吵架。他們一吵，他就要擔(dān)任“去跟你爸說”或“去跟你媽說”的使者角色，在兩人間不停傳話，真是煩死了！不僅如此，有時爭吵還會伴隨“離婚”之類的咆哮，空氣糟透了！這時男孩就覺得為什么大人要結(jié)婚呢？他母親的一位女同學(xué)曾阿姨就沒結(jié)婚，每次吃飯她給男孩點飲料、甜品、炸雞，全是男孩母親反對他吃的，“甭聽你媽的，一輩子才多長，干嗎虧待自己！”曾阿姨笑嘻嘻地和他一起吃，還給他看各種搞笑視頻，笑得前仰后合。那一刻，他希望曾阿姨是他媽媽就好了，不過又想，還是不要——大概女人成了“媽媽”就會變得一樣煩人。

好在父母吵架總會過去，往往他一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)他們又說話了。所以現(xiàn)在他們一吵，他趕緊回自己房間，用被子蒙上頭，仿佛這樣會加速他們和好的過程。

此刻他沒有被子可蒙，父母還在為老湯應(yīng)多負(fù)責(zé)任還是韓麗多負(fù)責(zé)任爭執(zhí)。他把游戲聲音調(diào)大，希望他們把注意力轉(zhuǎn)到他身上，可不行，他們連看都沒看他一眼。餐館的電視在播放新聞，男孩父母的爭執(zhí)聲混在電視聲中，有時電視聲大點，有時是他們的聲音。

“伊朗在波斯灣舉行軍演期間試射了一枚新式‘納西爾巡航導(dǎo)彈。據(jù)伊朗法爾斯通訊社報道……”

“韓麗以前管太緊，好了，現(xiàn)在青春期叛逆，報復(fù)性反彈！”他父親說。

“伊朗國防部長侯賽因·達(dá)赫甘稱試射成功，但達(dá)赫甘并未透露導(dǎo)彈射程?！?/p>

“那么多青春期孩子你見過幾個鬧著要變性的？小宇自己不學(xué)好，老湯又在錢上支持！”

“伊朗官方電視臺公布的畫面顯示，本次試射測試了包括導(dǎo)彈在內(nèi)的多種飛行目標(biāo)，結(jié)果表明，S-300防空導(dǎo)彈系統(tǒng)能夠同時追蹤打擊多個目標(biāo)?！?/p>

“主要責(zé)任當(dāng)然在韓麗……而且照我說，要么索性接受現(xiàn)實，像老湯一樣?！?/p>

“你說得輕巧！要是你兒子是小宇，你同意他變性嗎！”男孩母親氣得眼睛像要瞪出來。

老湯經(jīng)過這陣子——如同癌癥病人要經(jīng)歷的幾個心理階段——先是震驚和否認(rèn)期，再是憤怒期、磋商期、憂郁期，末了是接受期。老湯目前似乎進(jìn)入了接受期，他在網(wǎng)上發(fā)帖求助，查找資料，查找的結(jié)果更多是讓他支持兒子的決定。有一個回帖，說當(dāng)?shù)赜袀€學(xué)生成績很好，有天突然自殺了，在他死后的當(dāng)晚十二點，他QQ空間的“定時說說”發(fā)了出來。他告訴大家，他一直都想當(dāng)一個女孩子，但不為家里所接受，有次他裝著開玩笑地提起，結(jié)果被父母罵“變態(tài)”。他沒有太痛苦，只有一死。這個回復(fù)加速了老湯從憤怒期進(jìn)入接受期。

老湯召集了一個家庭會議（他在單位做得最多的就是開會），男孩的母親也參加了。在會上，老湯發(fā)表了自己的意見，他說比起失去小宇，他寧可接受小宇從男性到女性的轉(zhuǎn)換，雖然很痛苦——“退一萬步，就當(dāng)生了個女兒唄！總比他有意外好?！崩蠝f。

韓麗一聲冷笑，“就當(dāng)生了個女兒？這能就當(dāng)嗎？！你以為誰都有勇氣去死，他是我的兒子我不了解？破皮出點血都要暈過去，他敢死？不就是嚇唬我們讓步嗎？從小到大，我們退讓太多次了，我后悔呀，我悔斷了腸?。　闭f著韓麗痛哭失聲，造成會議中斷十分鐘。

接下來的會上，韓麗把手機(jī)里的照片調(diào)出來給親戚看，“你們看看，小宇就是變成個女人又怎么樣？變成女的有什么優(yōu)勢，喏，用美圖軟件P成這樣還不是五大三粗？哪個男人能看上他？他以為做變性手術(shù)是開玩笑？得受多大罪！他說他痛苦得不想活，我比他還不想活呢！他要敢去做手術(shù)我就自殺！”

照片是韓麗從小宇QQ空間里下載的自拍照，小宇戴淡金假發(fā)，畫了眉，抹了粉色唇膏，老湯低聲說，“現(xiàn)在可以整容呢，一般變性后都做整容的?！表n麗一聲尖叫，“不！他去整我就去死！”

退休前是語文教師的大舅公看了眼照片立即掉開目光，像看到什么血腥畫面，面色鐵青地說了一句，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！?/p>

會議無果而散。

這次會議后韓麗開始采取另一種行動。女友介紹她給小宇做法事，女友離異單身，從離異起信佛有五六年了，她說認(rèn)識鄰縣普元寺的主持，說可以帶韓麗去見見?；貋碇螅n麗激動地說，這下小宇有救了！那位主持勸她莫急，讓她報小宇的生辰八字，算了一番后主持?jǐn)嘌孕∮钌砩嫌信烁襟w，還不是一個，是三個，有個還是日本女人，所以才會鬧著要變性！主持讓韓麗要捐功德、放生，如此才能驅(qū)邪。

韓麗照做，給普元寺也捐了，又買了堆活物放生，效果卻不盡人意。小宇仍鬧著要去日本。有個在北京高校當(dāng)老師的遠(yuǎn)親知道后責(zé)備韓麗胡鬧，讓她盡快帶小宇去北京看心理咨詢專家。韓麗也風(fēng)風(fēng)火火地去了，排了兩天隊掛上個專家號，之后又去了幾趟，仍沒讓小宇放棄變?yōu)榕缘南敕?。最后一次在返家的高鐵上，韓麗告訴男孩的母親，有一瞬間，她很想縱身跳出窗外，但玻璃是全密封的，想跳也沒法跳……

“你這都是馬后炮！”男孩父母還在為是韓麗的責(zé)任還是老湯的責(zé)任爭執(zhí)，餐館外的天色又暗了一層。

男孩母親的手機(jī)響了，男孩松了口氣。

是韓麗打來的，她又脆又響的聲音隔著手機(jī)透出來。她說小宇昨天偷了家里一張銀行卡去了上海，之前給他辦的護(hù)照也不見了，接下去肯定會辦簽證去日本?，F(xiàn)在她想凍結(jié)卡又怕小宇吃住成問題，她和老湯馬上趕去上海找他。

“如果小宇聯(lián)系你借錢什么的，千萬別給他！卡里的錢不夠他買機(jī)票……”

餐館嘈雜，男孩母親起身出去接電話了。

男孩父親低頭刷微信，他有好多個微信群，朋友圈一天也要看上幾回。

男孩這回打游戲的時間已超過半小時，但父母都沒管他。平時為多打幾分鐘，他都要和他們抗?fàn)?。這會兒男孩卻不想打了，他關(guān)掉游戲聽了會兒洛天依的歌——他有次在家里放，父親問，這唱的什么玩意兒？他懶得解釋，洛天依是一個虛擬歌姬，不過在男孩看來她并不虛擬，就像詞條里介紹的：她是個情感豐富，看起來有點冒失和天然的十五歲少女。他喜歡她的歌以及那些奇怪歌名，《孤獨像一窩螞蟻》《百億兆》《卡農(nóng)之十七星座》，他現(xiàn)在聽的是首《神經(jīng)病之歌》。

不過這次洛天依的歌就像游戲一樣，似乎也挺無聊。男孩走到餐館玻璃門外，抬眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際染著夕陽落下的灰紅，夾著點藍(lán)，一些紫，混在一起很美，像家里罩電視機(jī)的那塊蠟染大方巾。他突然很想家，想早點回去。

空氣中飄散著夜來香的氣味，男孩家院子里就種了不少夜來香，他曾覺得每種植物的味道都代表一種奇異的預(yù)感，他還曾覺得總有個看不見的小精靈跟著他，每當(dāng)他做了壞事，小精靈就會懲罰他。不過現(xiàn)在那個精靈已消失了，伴隨植物氣味的奇異預(yù)感也不見。夜來香的味道里只有無聊，這無聊與云和風(fēng)、遠(yuǎn)處的聲浪交織在一起。這感覺既陌生又熟悉，他好像在哪經(jīng)歷過這個時刻。他是自己，又不是自己——另一個“我”在某個地方悄悄注視他。

父親買完單，男孩母親也接完電話，她去上洗手間。男孩拿過她手機(jī)，登陸了班級的QQ群，有一些消息閃動，紅包抽獎之類，然后他發(fā)現(xiàn)同桌伊妮的簽名改了，之前是“我只想和你聊點不一樣的”，現(xiàn)在改成了好長的一句，“喜歡一個人倚窗聽雨，看雨絲飛揚，聽雨水輕響，雙手盈握雨絲冰涼，要有多堅強(qiáng)才敢念念不忘……”還發(fā)表了新的QQ說說，“喜歡就是這么神奇，我寧愿和你吵架，也不愿意喜歡別人?！卑l(fā)表時間是昨天晚上九點四十七分。男孩又看了一遍，退出了QQ。