《生活大爆炸》：成人童話的終結(jié)

海欣

北京時(shí)間5月17日早上8點(diǎn)，《The Big Bang Theory》（生活大爆炸）連播長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的最后兩集特別篇，至此，這部陪伴了觀眾十二年的情景喜劇也在歡笑與不舍中畫(huà)上句點(diǎn)。

這是一部獻(xiàn)給成年人的童話。每一次點(diǎn)開(kāi)20分鐘的屏幕，都像是開(kāi)啟了一片焦慮現(xiàn)實(shí)外的凈土，我們可以體驗(yàn)失重飛行，探尋復(fù)古火車(chē)上的餐廳，聊遙遠(yuǎn)而美好的宇宙、星空，而終于不用再真切感受人生的無(wú)力沉重。

一個(gè)時(shí)代的謝幕

作為美國(guó)電視史上制作時(shí)間最長(zhǎng)的多鏡頭情景喜劇（3月27日，《生活大爆炸》進(jìn)行了第276集的拍攝，打破了美劇《Cheers》（干杯酒吧）275集的紀(jì)錄），它的特殊不僅僅在于跨度之久，更難得的，是在電視劇紛紛轉(zhuǎn)向精致化、電影化的同時(shí)，這部特效粗糙、拍攝方式陳舊的作品仍能不斷地脫穎而出。

在過(guò)去的11季里，它獲得了艾美獎(jiǎng)的52次提名和10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，2016年刷新收視率紀(jì)錄，近2000萬(wàn)觀眾同時(shí)收看。拍攝地帕薩迪納市因劇爆紅，甚至有一條以“生活大爆炸”命名的道路。

邀請(qǐng)觀眾在攝影棚內(nèi)觀看，并如實(shí)收錄他們的笑聲，這樣的制作方式更像是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物，老土但帶有溫度。2017年，ABC（美國(guó)廣播公司）一部情景喜劇都沒(méi)有投，《生活大爆炸》也是CBS（哥倫比亞廣播公司）僅存的多鏡頭情景喜劇，如今它的結(jié)束或許也意味著這一時(shí)代的謝幕。

與情景喜劇的爆笑對(duì)應(yīng)的，是其熒幕后創(chuàng)作過(guò)程的艱辛，編劇馬不停蹄，每周需要像寫(xiě)專欄一樣交出新的一集。本劇的編劇之一Chuck Lorre將這種感覺(jué)形容為“帶著恐懼與絕望、被火車(chē)追趕著穿過(guò)隧道”，像是一場(chǎng)不知終點(diǎn)在何方的奔跑，隨時(shí)需要切換道路：“我們不是在寫(xiě)《迷失》（懸疑?。?，故事的走向，我們也不曉得?！?/p>

每周三早晨，演員們和導(dǎo)演、編劇、制作人一起讀劇本，由編劇記錄哪些笑點(diǎn)好，哪些不好，之后著手修改，周四和周五加緊排練，找感覺(jué)，在制作人和電視臺(tái)攝影棚人員面前演一遍，這時(shí)劇本也改好了，平均改動(dòng)30%-40%，有些甚至100%，周末背好新改的臺(tái)詞，周一在攝像機(jī)前排練好幾小時(shí)，周二在觀眾面前現(xiàn)場(chǎng)錄制。謝場(chǎng)后，馬上遞來(lái)一個(gè)信封，里面裝著明天的新劇本。

觀眾的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)決定了臺(tái)詞的最終版本，比如Leonard有句臺(tái)詞原本是“我是宅男之王，誰(shuí)惹惱我了，我就用垃圾郵件塞爆他的郵箱”，見(jiàn)笑聲不夠熱烈，便改成了“我就不幫他裝打印機(jī)”;而有時(shí)把Sheldon寫(xiě)得太mean（刻?。^眾根本不會(huì)笑，只會(huì)心碎地說(shuō)“哦”。

Chuck Lorre的編劇經(jīng)驗(yàn)豐富，創(chuàng)作過(guò)《好漢兩個(gè)半》《極品老媽》《柯明斯基理論》等經(jīng)典美劇，開(kāi)始寫(xiě)《生活大爆炸》，是由于他的搭檔Bill Prady（本劇另一名編?。└f(shuō)起自己80年代在紐約當(dāng)程序設(shè)計(jì)員的故事，說(shuō)到當(dāng)年的朋友和同事，全是專業(yè)領(lǐng)域的天才，但在其他領(lǐng)域卻成了蠢材。

這啟發(fā)了《生活大爆炸》的核心笑點(diǎn)——幾位理論物理學(xué)家、天體物理學(xué)家、試驗(yàn)物理學(xué)家、神經(jīng)生物學(xué)家和微生物學(xué)家，如何對(duì)社交與生活一竅不通。他們會(huì)在接過(guò)一杯龍舌蘭日出雞尾酒時(shí)評(píng)價(jià)，“這杯酒很好地證明了不同比重的液體是如何與一個(gè)圓柱形容器相互作用的”;也會(huì)在送禮物時(shí)誠(chéng)懇地說(shuō)“看，我把它保存在1%的聚乙烯醇縮醛樹(shù)脂里了”。

劇中需要用到很多科學(xué)用語(yǔ)，從一開(kāi)始，就請(qǐng)了加州大學(xué)洛杉磯分校的教授David Saltzberg來(lái)作科學(xué)顧問(wèn)，Sheldon和Leonard公寓里白板上那些潦草又復(fù)雜的方程式都是真的，是David為搭配劇中的笑話而寫(xiě)上去的。第三季開(kāi)始，還迎來(lái)了Mayim Bialik（Amy的扮演者）的加入，她本身就是神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家，還幫助劇組選好了自己實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景里需要用的器材?！睹绹?guó)數(shù)學(xué)月刊》最近發(fā)表了一篇有趣的論文，題目是《Sheldon猜想的證明》，在劇中，Sheldon對(duì)73這個(gè)素?cái)?shù)情有獨(dú)鐘，認(rèn)為它是最美的數(shù)字組合，如今也得到了科學(xué)期刊的認(rèn)可。

Amy作為Sheldon的預(yù)備女友出場(chǎng)時(shí)，純粹像個(gè)bazinga，粉絲們?cè)孤曒d道：Sheldon要談戀愛(ài)？怎么可能！編劇對(duì)此的解釋是，不想讓劇中角色錯(cuò)失以自己的方式去生活的機(jī)會(huì)，所以建立了一段適合他們的、美好而古怪的戀愛(ài)關(guān)系。隨著他們認(rèn)真簽訂《戀愛(ài)協(xié)議》，一起拿朋友和猩猩做試驗(yàn)，一起在客廳搭帳篷玩游戲，一起錄無(wú)人問(wèn)津的旗幟節(jié)目，一起申請(qǐng)做第一批火星移民……這段關(guān)系越來(lái)越有說(shuō)服力，甚至讓人感到很甜蜜。有一集里Sheldon送給Amy的生日禮物是一張他大腦的功能性核磁共振成像圖，“我的眶額皮層被激活了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在想著你?！?/p>

即使聽(tīng)不懂晦澀的專有名詞，依然可以感受到這份高知識(shí)含量的浪漫。就像盡管我們不理解弦理論、量子力學(xué)、宇宙暗物質(zhì)和光譜湮滅，卻不妨礙在看到Sheldon穿著黑白豎條的連體褲cosplay多普勒效應(yīng)時(shí)哈哈大笑。

Howard曾說(shuō)他們幾個(gè)主演也不懂科學(xué)，也不迷星際迷航和漫威的周邊，但他們跟很多不迷這些的粉絲一樣愛(ài)看這個(gè)劇。演對(duì)手戲時(shí)Kunal Nayyar（Raj的扮演者）最容易笑場(chǎng)，有時(shí)Raj笑得太夸張，以至于Leonard不得不湊過(guò)去，小聲跟他說(shuō)，“sometimes babies die”，提醒他想想那些夭折的嬰兒，他才笑不出來(lái)。這也正是編劇想要的“笑果”，他們的創(chuàng)作原意不是要取笑宅男，而是幫他們發(fā)聲，讓人們理解他們的思維和行為模式，甚至讓他們身邊的普通人在不知道蝙蝠俠的扮演者是誰(shuí)或分不清星際迷航和星球大戰(zhàn)時(shí)淪為笑柄。

一片焦慮現(xiàn)實(shí)外的凈土

癡心的粉絲總是很難接受結(jié)束。是不是有主演要走了？是不是資金不夠了？或者，是不是制作方擔(dān)心他們老了？

在最終季的采訪中，Sheldon的扮演Jim Parsons，將大結(jié)局比作他的畢業(yè)典禮，會(huì)有傷感和眼淚，也會(huì)有對(duì)人生下一章節(jié)的期待。他還說(shuō)道：“這個(gè)電視劇的完結(jié)，并沒(méi)有任何負(fù)面的因素。原因單純就是，是時(shí)候要結(jié)束了。我們已經(jīng)嘗試了很多東西。”

演員們?nèi)松南乱徽率鞘裁?？就像我們自己的下一章一樣，沒(méi)人知道，但總要開(kāi)始。

十二年來(lái)，他們沒(méi)有經(jīng)歷婚后疲倦，債務(wù)危機(jī)，車(chē)禍?zhǔn)洝@群收入無(wú)憂的高校博士，平日只需為尋寶游戲拼得你死我活，為動(dòng)漫展的門(mén)票奔波，絞盡腦汁的不是如何處理好婆媳關(guān)系，而是不同材質(zhì)的綠巨人將會(huì)如何影響漫威的劇情。每一次點(diǎn)開(kāi)20分鐘的屏幕，都像是開(kāi)啟了一片焦慮現(xiàn)實(shí)外的凈土，我們可以體驗(yàn)失重飛行，探尋復(fù)古火車(chē)上的餐廳，聊遙遠(yuǎn)而美好的宇宙、星空，終于不用再真切感受人生的無(wú)力沉重。

也許正是因?yàn)閯∏榈妮p松好玩，劇中的演員們合作愉快，沒(méi)有像有些美劇一樣因演員不和不歡而散（《欲望都市》多年來(lái)一直有內(nèi)架的傳聞，《絕望的主婦》為此寫(xiě)死了好幾個(gè)角色）。三位主演Jim Parsons（Sheldon）、Johnny Galecki（Leonard）和Kaley Cuoco（Penny）在近日接受最新一期《娛樂(lè)周刊》采訪時(shí)，不約而同談到彼此已像親人一樣，并且所有人對(duì)《生活大爆炸》的結(jié)局都有一個(gè)共同的愿望——把電梯修好！

負(fù)責(zé)布景的藝術(shù)指導(dǎo)John Shaffner曾一手打造《老友記》，他最喜歡《生活大爆炸》里兩個(gè)公寓之間的過(guò)道，相隔的距離恰好把電梯放在中間，但由于制片人希望有能走路和說(shuō)話的樓梯間，“我們不需要電梯，因?yàn)橛须娞?，還走樓梯干嘛”，只好讓電梯從頭到尾處于維修狀態(tài)。樓梯往下挖了6英尺（約1.8米），走到盡頭，轉(zhuǎn)個(gè)彎，能看到土堆和一面粘滿演員們?cè)诖撕驁?chǎng)時(shí)吐出的口香糖的墻。

2012年，《生活大爆炸》拍到第五季共計(jì)一百集時(shí)，英國(guó)演員Rick Edwards走進(jìn)片場(chǎng)，對(duì)各主創(chuàng)與幕后人員進(jìn)行了采訪，其中有一題是問(wèn)主演們對(duì)各自角色的劇情期待。

Howard希望早日逃離他媽媽的五指山;Bernidett不知道她和男友Howard會(huì)不會(huì)結(jié)婚，后來(lái)他們不僅在劇中率先結(jié)婚，還生了兩個(gè)小孩;penny希望有一份新工作，她不想再待在芝士蛋糕工廠，因?yàn)橐呀?jīng)穿膩了那套服務(wù)員制服，“或許去壽司店上班也不錯(cuò)”，后來(lái)編劇給了她一份比這好得多的工作;Raj甚至還不確定他最終敢不敢當(dāng)面開(kāi)口跟女孩講話;至于Sheldon，“我還能對(duì)他做什么要求呢？難不成得一座諾貝爾獎(jiǎng)嗎？那到時(shí)候他還有什么追求呢，和Amy弄個(gè)試管嬰兒?jiǎn)?？我不想每周在片?chǎng)和小孩一起工作，所以還是算了吧?！?/p>

在最終季里，Sheldon當(dāng)年的玩笑猜測(cè)真的如愿以償，有機(jī)會(huì)和Amy獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這樣看來(lái)，為什么在這個(gè)時(shí)候季終，也就顯得情有可原。

沒(méi)有酷炫手段，甚至人物造型都沒(méi)有過(guò)多變換，《生活大爆炸》之所以十幾年來(lái)一直在情節(jié)上花功夫，不斷打磨人物，直到讓他們鮮活、熟悉得如同身邊相識(shí)多年的好友。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，哪怕不再見(jiàn)面，我們還是會(huì)記得Leonard的皺眉，愛(ài)穿假領(lǐng)子、緊身褲、花哨自戀的Howard，感情不順、對(duì)寵物和朋友都肝膽相照的Raj，以及無(wú)人能敵、擁有完美強(qiáng)迫癥的Sheldon——雞蛋要特大號(hào)，蘋(píng)果要特別脆，薯?xiàng)l里發(fā)現(xiàn)一根彎的就以為有人下毒，測(cè)量可疑痣的直徑，專座不可侵犯，熱愛(ài)指定規(guī)則，把生活的一切都安排得明明白白，周一早上要喝燕麥粥，周六晚上洗衣服……

還是會(huì)在聽(tīng)到《星球大戰(zhàn)》、動(dòng)漫展等字眼時(shí)想起這群可愛(ài)的宅男;會(huì)在看到片頭曲快速滾過(guò)金字塔、壁畫(huà)、火山爆發(fā)、生物進(jìn)化時(shí)感慨人生海?！祟悮v程、星際變幻不過(guò)幾十秒間，雞毛蒜皮實(shí)在不值一提——并跟著歡快節(jié)拍，仿佛即將要和主角們一起決定是要玩3D象棋還是龍與地下城的游戲，外賣(mài)是點(diǎn)中餐還是泰國(guó)菜，懷著這樣的心情，在最后一句“That all started with a big bang”后跟著喝一聲“Bang！”

感謝《生活大爆炸》，用12年溫柔了我們的歲月。