黑白刻斑斕

郭蓓蓓

周東申，祖籍山東煙臺(tái)，1963年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）版畫系，中國版畫最高終身獎(jiǎng)“魯迅版畫獎(jiǎng)”獲得者，其木刻版畫融合中西藝術(shù)風(fēng)格，獲得第36屆國際藏書票雙年展“特別獎(jiǎng)”，26個(gè)國家級(jí)金獎(jiǎng)，世界16個(gè)國家的頂級(jí)博物館美術(shù)館均收藏了他的作品。

潛心靜坐于案臺(tái)之邊，在10厘米見方的木板上，凝氣于游刃，任思緒來去，一推一收間，人物的發(fā)絲與肌膚的紋理，身體的動(dòng)態(tài)與衣服的褶皺，眉眼間的喜悅與憂傷，緩緩呈現(xiàn)于眼前。木板飽經(jīng)“十萬刀”的歷練，似乎被賦予了生命，或善良、或邪惡、或犀利、或幽默，用她那黑白高度純化的語言，訴說著內(nèi)心深處的萬語千言。

方寸之間，版畫在刀與版的磨合、對(duì)話、交融中將畫家的創(chuàng)作思維、情感、藝術(shù)話語等淋漓盡致并含蓄而巧妙地展現(xiàn)出來。這是刀痕與木味的深情擁抱，是黑與白碰撞的斑斕，也是現(xiàn)代版畫藝術(shù)大師周東申用盡一生的藝術(shù)之探。

“怪人刻怪畫”

史載，版畫源于唐代，最初是基于實(shí)用性的制版術(shù)，至明代達(dá)到鼎盛。到上世紀(jì)30年代才從復(fù)制中走出來，成為進(jìn)入藝術(shù)殿堂的一個(gè)特有畫種。而現(xiàn)代版畫的形式和語言的表述方式紛紜復(fù)雜，令人在炫目、驚詫中覓不到方向。

在現(xiàn)代版畫的些許茫然感之中，周東申始終清醒地堅(jiān)守著版畫的根和魂，獨(dú)鐘情于黑白版畫所散發(fā)出的藝術(shù)魅力。正如魯迅所說的那樣，“木刻研究以黑白為正宗?！敝軚|申也深受其影響，在少數(shù)孤獨(dú)者鑄就的藝術(shù)發(fā)展史上，計(jì)白當(dāng)黑，以小見大，以畫傳神，形成了獨(dú)特的藝術(shù)語言。

曾經(jīng)，初入藝術(shù)高等學(xué)府深造的周東申對(duì)中國傳統(tǒng)版畫的千篇一律甚覺乏味，也許受導(dǎo)師影響，西方版畫直白簡明、富有沖擊力的形式總能讓周東申感受到莫名的吸引力，吸引著他不斷靠近并轉(zhuǎn)化為屬于自己的表達(dá)方式。

創(chuàng)作版畫非僅琢磨刻工那么簡單，從構(gòu)思、繪底稿到刻印，是一個(gè)復(fù)雜而帶有創(chuàng)造性的小工程，工程中的道道工序，帶著預(yù)料內(nèi)外的變化、畫家的想象力和創(chuàng)新力，考驗(yàn)的是木刻家對(duì)各工序語言的轉(zhuǎn)化能力。

為打通黑白木刻的經(jīng)脈，周東申曾像外科大夫一樣研究人體解剖，用硫酸紙大量臨摹圖書館里的解剖學(xué)書，以期將人物素描技法提升至新的高度。卻發(fā)現(xiàn)，即便是把人體的內(nèi)部構(gòu)造研究得再透徹，也無法與繪畫直接建立聯(lián)系。“解剖與繪畫之間的微妙關(guān)系還需藝術(shù)家的再創(chuàng)造?！敝軚|申笑談，這是聰明人的笨功夫。

圈里人常言，周東申是“怪人刻怪畫”。怪就怪在他的素描手法不按套路出牌。有時(shí)從腳人手，有時(shí)又從手開始畫起，最后出落的人物卻比例完美、構(gòu)圖精準(zhǔn)，令人稱奇?！斑@種特殊的訓(xùn)練手法，對(duì)我刻木刻大有裨益。從局部到整體，首先大腦里就構(gòu)思好了比例關(guān)系，才能下刀如有神，深淺亦把握得當(dāng)?！睂?duì)于周東申來說，將繪畫語言轉(zhuǎn)變?yōu)槟究陶Z言是一個(gè)漫長的過程，個(gè)中辛酸也唯他自知。而強(qiáng)大的觀察力和反向思維能力的加持，則促成了周東申整體把控技藝的日益精進(jìn)，其細(xì)節(jié)處理更囊括了微小的簽名。

“藝術(shù)全靠個(gè)性，沒有個(gè)性就沒有生命。”周東申將別人眼中的怪，視為個(gè)性。而個(gè)性也成就了他的藝術(shù)生命，作為浙江美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院）的滿分畢業(yè)生，1963年其作品《鐵臂》就刊登于《人民日?qǐng)?bào)》和《萌芽》雜志等國內(nèi)主流報(bào)刊，在20世紀(jì)五六十年代就獲得了中國版畫的最高獎(jiǎng)——“魯迅版畫獎(jiǎng)”，這是版畫界中國政府最高終身獎(jiǎng)。

幾十年來，周東申的生活是樸素的，幾把刀，一塊木板，黑白兩色，剩下的便是一顆忘我的匠心。在他手中，黑白藝術(shù)早已變得不再那么簡單。

“激情還需沉淀”

刀法是木刻的生命，黑白版畫將色彩簡化到極致，突出的就是刀法及由此形成的印痕。其呈現(xiàn)出的黑、白以及黑白色塊形成的多種層次的灰，猶如水墨畫，簡單卻變化無窮。

去了色彩，留存了刀法印痕，周東申癡迷于其中的意蘊(yùn)和筆觸。他手里的刀如筆隨心所用，意念所及，刀法皆可實(shí)現(xiàn)。他偏愛灰的抒情，常使用排線，均勻的間隔是對(duì)基本功極大的考驗(yàn)。

“刻板需要理智的頭腦和靜心的琢磨，還有整體把控能力和穩(wěn)健的刀法?！敝軚|申坦言這些都需要?dú)q月的磨礪。晚年間，周東申的創(chuàng)作題材涉及廣泛，在以西方的圣經(jīng)和希臘神話故事創(chuàng)作的一系列版畫作品中，西式的構(gòu)圖、夸張的線條、游刃有余的技法令他筆下的人物充滿戲劇性和異國情調(diào)。

為還原真實(shí)的圣經(jīng)故事，周東申并未延續(xù)歐洲人刻畫圣經(jīng)人物的風(fēng)格，而是對(duì)人物形象作了一番深入研究后，進(jìn)行了重新定位。他談到《利百加》，140歲時(shí)的亞伯拉罕想為兒子以撒尋找一個(gè)好姑娘做妻子，冥冥中遇上了爽快、俊美的利百加。亞伯拉罕仆人眼神中的期盼與欣慰、利百加眉眼間的羞澀與善意，被周東申刻畫得淋漓盡致，目光交匯的那一刻，語言也變得蒼白。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，而版畫雖無法容納千言萬語，卻在方寸間讓人回味無窮。版畫《第四十一》是根據(jù)蘇聯(lián)作家拉夫列尼約夫小說雕刻而成，從兩位主角的相識(shí)到相愛，再到最后悲傷的結(jié)局，全都濃縮在了一幅小小的木刻作品中，其中的愛恨矛盾、悲愴痛苦交織而出，盡顯作者繪畫與敘事功底。

“電影中，寂靜小島上的一聲槍響，讓人們很快感覺到兩個(gè)階級(jí)搏斗的劇烈，而畫作無法傳遞聲音，要傳達(dá)動(dòng)態(tài)情感，可謂難上加難?！敝軚|申曾在畫面構(gòu)思的過程中陷入迷失的狀態(tài)，如何體現(xiàn)各種不同情感相互糾結(jié)的心理，他在冥思苦想中找到了出路：“裸露的人體凸顯了女主人公在故事最后的瘋癲狀態(tài)，烘托了整個(gè)故事的悲劇氛圍。”

對(duì)于一個(gè)版畫藝術(shù)家而言，凌厲的刀法源于寵辱不驚的心態(tài)，無論創(chuàng)作構(gòu)思時(shí)內(nèi)心如何澎湃，落刀的那一刻都能毫不浮躁，做到這一點(diǎn)需要何等功力。而周東申卻能將這兩種情緒切換自如，他基于中國文學(xué)感悟所創(chuàng)作的《白娘子盜仙草》《野豬林》《孟姜女》，都以一種夸張的生動(dòng)感傳達(dá)出人物性格的張力，形象飽滿，氣韻生動(dòng)，這正是他純粹而又充滿力量感的中國傳統(tǒng)美學(xué)趣味的生動(dòng)體現(xiàn)。

已近古稀之年，歷盡世間滄桑，周東申的木刻版畫，仍能觸及人們內(nèi)心最柔軟的部分，如同世外桃源般令生命返璞歸真。洗盡鉛華，時(shí)空的斗轉(zhuǎn)星移、世間的悲歡離合、人性的丑惡善美，通過他的手逐漸沉淀，萬千思緒也化作根根線條，這些高度的藝術(shù)概括與奇妙的局部渲染，令木刻擁有了獨(dú)特的語言表達(dá)，支撐起一隅飽含深沉又熱烈奔放的精神世界。