• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      壘個(gè)雞窩不容易(創(chuàng)作談)

      2019-06-11 03:03:08毛立新
      西湖 2019年6期
      關(guān)鍵詞:佛經(jīng)才華文字

      毛立新

      年輕時(shí),以為自己有點(diǎn)三腳貓功夫,以為可以行俠仗義,沒想到世事的復(fù)雜遠(yuǎn)超理解。為了解人,狂讀哲學(xué)心理學(xué)文學(xué),更狂思考。至于為什么開始了寫作生涯,若是以前,我會(huì)回答,但不會(huì)超出人云亦云的范圍,這是說(shuō)明我的誠(chéng)實(shí)度?還是愚妄?現(xiàn)在的我,真的不知如何回答。畢竟自己的認(rèn)識(shí)太有限,人的認(rèn)識(shí)太局限,在某些認(rèn)識(shí)領(lǐng)域是無(wú)力深刻的。我非虛無(wú),人是無(wú)法虛無(wú)的,也不會(huì)虛無(wú)的。

      這類書,其實(shí)就是思維,讀它們就是讀思維。讀高人的書,僅僅看到自己讀懂,只能說(shuō)不一定是壞事。讀高人的書,是為了看到自己思維里一道道不懂的邊界,更要揣度自己有無(wú)能力跨過(guò)那些邊界并深入。這種能力與長(zhǎng)年內(nèi)省有關(guān),但僅有努力是不夠的,還必須依賴天分。

      思維力不同于力氣。五個(gè)人的力氣,肯定比一個(gè)人大,但五萬(wàn)個(gè)人的思維力,都不會(huì)超過(guò)一個(gè)高人。因?yàn)槲迦f(wàn)人想到的任何高度,早被高人踩在腳下。思維是具有覆蓋性的。正是因此,這類書是不容易讀懂的。站在一樓,能看到的一樓風(fēng)景就不錯(cuò)了,是不可能看到五樓的更多風(fēng)景的。因此讀這類書,統(tǒng)統(tǒng)屬于誤讀?;厥鬃约旱淖x書經(jīng)歷,也只能想到至少用了五年時(shí)間,才過(guò)了名詞的關(guān),才可以拿起一本哲學(xué)書,自以為無(wú)障礙閱讀。是多年后又讀了十年佛學(xué),明確看到了自己的不懂。佛經(jīng)里屬于修行者才能讀懂的內(nèi)容,是我壓根無(wú)法涉足的,太多的名詞的關(guān),是我這輩子無(wú)力過(guò)的,更有文字上博大精深的互文性和縱深感,讓我談及佛學(xué)時(shí)不知從何說(shuō)起。理解了“因我禮汝(拜佛其實(shí)是拜自己)”的深刻,就會(huì)明白成佛的路,絕對(duì)自己走,真正影響自己的,是自己。因此我們可以在誤讀里成長(zhǎng),也只能在誤讀里成長(zhǎng)。當(dāng)一切融合了我們的悟性,成為了經(jīng)驗(yàn)和閱歷,就有了一片屬于自己的認(rèn)識(shí)天地。

      記得當(dāng)初狂讀外國(guó)哲學(xué)心理學(xué)文學(xué),并未找看向世界的立足平臺(tái),覺得自己就像一只在不同思維層面上躥下跳的跳蚤。于是想到自己是中國(guó)人,應(yīng)該了解中國(guó)思維。于是想到先秦諸子是中國(guó)思維的源頭,狂讀諸子,但還是找不到這個(gè)平臺(tái)。是讀不懂的佛學(xué),讓我找到了這個(gè)平臺(tái)。有了這個(gè)平臺(tái),才會(huì)有一以貫之,才會(huì)有建立自己思維系統(tǒng)的可能。至于為什么讀了佛經(jīng)才有平臺(tái),我真的不知道答案。我喜歡讀佛經(jīng),是喜歡佛經(jīng)的文字,記得第一次讀到《金剛經(jīng)》,被那些直指本質(zhì)又樸素大美的文字激動(dòng)得熱血沸騰。

      我后來(lái)選擇只寫小說(shuō),是看中小說(shuō)具有的偏執(zhí)性,我知道自己無(wú)法周全的。這是一份恥辱,也是對(duì)文學(xué),或者說(shuō)是對(duì)自己的一份莊嚴(yán)。

      文學(xué)是什么,小說(shuō)詩(shī)歌是什么,是我每天都會(huì)思考的,習(xí)慣了,至少二十多年了。這個(gè)最根本的問(wèn)題,不僅包含了文學(xué)需要的全部,也包含自己內(nèi)心活動(dòng)的全部。文學(xué)是人學(xué),世界是人的。至少十年前,認(rèn)為文學(xué)的揭示性和發(fā)現(xiàn)性,與其說(shuō)認(rèn)識(shí)世界,勿如說(shuō)從認(rèn)識(shí)自己里,努力找到人的共性,否則就會(huì)像現(xiàn)代繪畫,從心理經(jīng)驗(yàn)和視覺經(jīng)驗(yàn)墮落為個(gè)人的絕對(duì)偏執(zhí)。個(gè)人無(wú)語(yǔ)言,任何藝術(shù)語(yǔ)言必須具有公共性。認(rèn)為小說(shuō)呈現(xiàn)給人的,是一團(tuán)團(tuán)靈動(dòng)的血肉,是一個(gè)個(gè)真實(shí)的活人,因此把小說(shuō)比喻為大活人。認(rèn)為人性的真實(shí)程度,體現(xiàn)了小說(shuō)的深刻程度,它來(lái)自人骨子里的活力,來(lái)自人性的深處,隱藏在現(xiàn)實(shí)生活的假象之下,看見它,不容易,它是人間真實(shí)的另一種說(shuō)法,或者說(shuō),是真實(shí)的一種,因此小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)描述,而應(yīng)該是骨子里活力的故事。也只有這樣,才能讓人物具有活人的氣息,明明白白立在大地之上。但現(xiàn)在,我對(duì)這些持懷疑態(tài)度。在醫(yī)院待多了,每當(dāng)遇到整夜嘔吐呻吟的病人,我總是望著天花板,覺得自己像個(gè)犯錯(cuò)被罰站的孩子。每當(dāng)我在病房樓下沉郁吸煙,茫然望著天空,偶而想到文學(xué),覺得它在醫(yī)院之外,屬于傳來(lái)汽車聲的那片世界;覺得文學(xué)只是一種豐富人間樂趣或色彩的游戲,或許含有高明,乃至高尚的游戲。我其實(shí)一直不相信讀書一定能令人變好的,即提升修養(yǎng)。因?yàn)檫@是對(duì)有善根人而言的。對(duì)于善根不足,或毫無(wú)善根的人,讀書的結(jié)果只會(huì)讓他們具有更多自私的偏狹和作惡的手段。人間的真正大惡之徒,幾人不讀書?至于讀書不能讀到一定的思維高度,反而丟失了原本樸素,變得矯揉造作,乃至愈加愚蠢,更屬正常。因此現(xiàn)在看到好小說(shuō),更多的是欣賞和感動(dòng)作者的才華。我并非拒絕小說(shuō)本身,只是更感動(dòng)誕生好小說(shuō)的源頭,感動(dòng)生命的美妙光彩。時(shí)間不是一條延伸日益美好的直線,人間誕生了一份來(lái)之不易的才華不易,生命的方方面面不易。

      假如把一篇屬于小說(shuō)范疇的小說(shuō)比作一個(gè)圓,那么從開頭第一句話的畫圓開始,就應(yīng)有指向圓心(小說(shuō)的核)的向心力。小說(shuō)的通篇,應(yīng)該是含有向心力的一個(gè)個(gè)局部構(gòu)成。我喜歡閱讀這樣的小說(shuō),沒廢話。假如局部還能演繹豐富的才華,卻又不失向心力,就更喜歡了。我以小說(shuō)是否進(jìn)入形而上的大門,作為區(qū)分小說(shuō)與非小說(shuō)的界限。我對(duì)故事的理解很寬泛。任何故事只是我眼里一段時(shí)間中發(fā)生的事,如此,去買個(gè)醬油,哪怕只是不動(dòng)坐著,也是有一段時(shí)間的,也會(huì)有事發(fā)生的,為什么就不能屬于故事的范疇呢。我不拒絕如今通行的那些故事性小說(shuō),但總覺得該寫的故事,不敢說(shuō)被前人寫光了,但至少不是一般的寫作者能夠?qū)懗龅?。因此更喜歡那些寫打醬油,或坐著不動(dòng)之類的精彩小說(shuō)。

      我主要寫短篇,并非不想寫長(zhǎng)的,是實(shí)在覺得自己就這么一點(diǎn)能力,若想表達(dá)更多,不僅屬于廢話,甚至這些廢話文字的本身意義,會(huì)歧義或消解了該有的表達(dá)。我知道才華可以減少文字,如辛格的精彩短篇《傻瓜吉姆佩爾》和《瀆神者》,只用萬(wàn)字寫了人的一生;也知道才華可以拉長(zhǎng)文字卻依舊精彩,如帕慕克的長(zhǎng)篇《我的名字叫紅》,但我更知道自己屬于能把一點(diǎn)想法表達(dá)清楚已經(jīng)很不容易了的人。以為自己寫什么,和清楚自己寫什么,是有質(zhì)的區(qū)別的,是絕對(duì)兩回事的。

      我喜歡把短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)在自己的能力范圍內(nèi)最簡(jiǎn)單化,我稱之為透明,像一汪清水。好的短篇小說(shuō)都是透明的,即在讀完后,一個(gè)閃念似乎就能看清小說(shuō)的全部,但又覺得其中似乎藏有東西,有回味縈繞心頭。結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單化,不是小說(shuō)的簡(jiǎn)單化,只是小說(shuō)的核純粹。做個(gè)純粹的人最難,核的純粹也需要先剔除那些無(wú)關(guān)或多余,乃至產(chǎn)生歧義的雜質(zhì),是來(lái)之不易的。純粹是有程度之分的,與能力有關(guān)的。至于小說(shuō)的內(nèi)容,是會(huì)自動(dòng)與之匹配的。因?yàn)橛性鯓拥奶旆帧㈤啔v、敏感等等,就會(huì)產(chǎn)生出怎樣的細(xì)節(jié)等等。這是想高難、想低也難的。很多搞純文學(xué)的看低網(wǎng)絡(luò)文學(xué),認(rèn)為那些好寫,但若非絕頂大才,是沒有這種降格寫作能力的。我不是拒絕復(fù)雜,只是相信復(fù)雜意味著沒明白透,真正透了,就會(huì)明白本質(zhì)原來(lái)如此簡(jiǎn)單。我喜歡用簡(jiǎn)單去表述復(fù)雜。

      我想了多年,其實(shí)沒有屬于自己的想法,更不要說(shuō)高明的想法。我的任何想法,都肯定是他人想過(guò)并說(shuō)過(guò)的。寫作者沒有自知之明,意味著他根本拎不清自己和他人,意味著他從未深刻內(nèi)省過(guò)自己和他人的能力。我如此沒有揭示和發(fā)現(xiàn)的能力,又缺乏優(yōu)秀的語(yǔ)言天分,想蓋出一座小說(shuō)的大廈,寫出經(jīng)典,這是自己都不會(huì)相信的。這樣想想,是很沒勁的。這也又回到為什么還要寫作的話題,盡管不知如何回答,但我喜歡壘雞窩好像是真的。回首自己的寫作經(jīng)歷,感嘆壘個(gè)雞窩不容易!

      猜你喜歡
      佛經(jīng)才華文字
      解析21年新高考Ⅰ卷第19題的六個(gè)視角
      我攢了一年的才華,都用在了年終總結(jié)上
      文字的前世今生
      協(xié)通論視佛經(jīng)一例
      熱愛與堅(jiān)持
      當(dāng)我在文字中投宿
      文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10
      佛經(jīng)音義同形字輯釋
      西夏文佛經(jīng)——《吉祥遍至口和本續(xù)》
      收藏界(2018年1期)2018-10-10 05:23:14
      西夏佛經(jīng)所見官職名人名述考
      西夏研究(2016年4期)2016-07-10 12:08:14
      拼才華的古代花美男
      磐石市| 伊宁县| 平顶山市| 兰溪市| 襄樊市| 巴马| 祁连县| 海晏县| 方城县| 凉城县| 弥勒县| 顺昌县| 通城县| 大渡口区| 台南县| 收藏| 大宁县| 即墨市| 仪陇县| 宝兴县| 巴塘县| 本溪| 木里| 元江| 曲阳县| 光山县| 耿马| 怀化市| 怀仁县| 额济纳旗| 阿巴嘎旗| 古浪县| 富锦市| 昆明市| 班玛县| 衡水市| 屯留县| 越西县| 板桥市| 大新县| 墨脱县|