在來(lái)愛丁堡之前，我就暢想自己坐在陰森的古堡里讀著斯蒂文森的《金銀島》。

現(xiàn)實(shí)是，古堡都要收費(fèi)，而且全年有2/3的日子不適合外出。

現(xiàn)在的年輕人知道愛丁堡都是因?yàn)楣げㄌ睾?J. K. 羅琳，所以當(dāng)?shù)刈钣忻穆糜温肪€就是重走J. K. 羅琳創(chuàng)造哈利·波特的咖啡廳和酒店。據(jù)說(shuō)睡一晚J. K. 羅琳寫哈利·波特的酒店就要幾千塊人民幣。我的建議是不如花幾百塊去吃蘇格蘭當(dāng)?shù)氐拿?，haggis，羊肉雜碎布丁。吃完了之后保證刺激到你靈感迸發(fā)，想出去罵街。如果你相信大衛(wèi)·休謨也是在深夜一邊吃著haggis一邊寫《英格蘭史》的話，你就會(huì)覺得吃進(jìn)去的是靈感。

愛丁堡盛產(chǎn)作家

愛丁堡是盛產(chǎn)作家的。在最熱鬧的王子街上就有一座斯科特紀(jì)念塔。紀(jì)念蘇格蘭偉大的詩(shī)人，沃爾特·斯科特，手持鵝毛筆，眉頭緊鎖，腿上放著一本書。除了斯科特紀(jì)念塔，蘇格蘭第二有名的人就是亞當(dāng)·斯密，它的雕像也矗立在熱鬧的市中心。離他不遠(yuǎn)的地方就是大衛(wèi)·休謨，身披斗篷，赤足而坐。

就是因?yàn)閻鄱”さ拿骷曳浅６?，剛開始的時(shí)候，我還有點(diǎn)拘束。每每開始寫作之前總要去拜一拜愛丁堡大學(xué)里的大衛(wèi)·休謨小型雕塑。我有一個(gè)不好的習(xí)慣，就是害怕不完美。所以寫之前總是要構(gòu)思一下主題，方向、角色、高潮、結(jié)尾，一環(huán)扣一環(huán)，總是想著一下筆，第一稿就必須是完美的小說(shuō)。其實(shí)這個(gè)習(xí)慣很不好，因?yàn)闆]有人的初稿是完美的。在寫作研討會(huì)里， 我學(xué)到最有用的東西就是，每個(gè)人的初稿都很爛，最好的作品都是經(jīng)過反復(fù)修改才出現(xiàn)的。所以，我知道雖然寫作可以有計(jì)劃，但是最好保持一個(gè)開放的心態(tài)，因?yàn)橐粋€(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家是愿意迷路的，因?yàn)樗烂月凡攀敲半U(xiǎn)最好的開始。

在創(chuàng)意寫作專業(yè)里，學(xué)生的背景五花八門，只有一個(gè)共同點(diǎn)就是大家都很想寫。多數(shù)的人都沒抱著一定要出書，一定要當(dāng)職業(yè)作家的心愿在寫作，我覺得這樣反而更好。更多人只是想在愛丁堡用一年去寫作。作為寫作專業(yè)，我們必須有一個(gè)寫作工坊課。這門課最重要，每周兩個(gè)小時(shí)，每個(gè)班6-7個(gè)人，大家會(huì)一起討論三個(gè)學(xué)生的作品。

構(gòu)思探討

但是這門課是多數(shù)學(xué)生都是站在自己的角度去提出意見，只有少數(shù)人可以站在作者的角度給予改進(jìn)的意見。比如我上個(gè)學(xué)期的小說(shuō)是探討中國(guó)移民在美國(guó)的生活。描述了一個(gè)20世紀(jì)70年代跟隨家人一起去洛杉磯逃難的故事，探討男主角作為一個(gè)亞裔和同性戀，如何在主流社會(huì)的夾縫中生存。單憑我的描述，你就可以感覺到，我想要表達(dá)的東西很多。

新手作家和新手導(dǎo)演犯的錯(cuò)誤有一點(diǎn)都是一樣的，我們都恨不得把積攢了幾十年的想法一股腦表現(xiàn)出來(lái)，生怕沒有第二次機(jī)會(huì)。作為唯一的亞洲學(xué)生，我的外國(guó)同學(xué)們對(duì)于我的故事自然是感興趣的，但是他們給我的意見都非常的自我。比如有的同學(xué)問我為什么這個(gè)中國(guó)角色可以說(shuō)英文說(shuō)得那么好，還有同學(xué)建議我把角色的名字改成英文，因?yàn)橹形拿秩菀谆煜?。在我看?lái)，這些都只是故事的皮毛，難道沒人關(guān)注故事的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容嗎？只有工作坊的教授Dr. Robert James 給出了適合我心意的建議。我常覺得通過工作坊是可以把故事打磨得更好，可是這個(gè)更好的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？是更容易變成暢銷書？更容易出版？可讀性更高？我打從心底里不喜歡工作坊，可能因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)沒天分的新手作家， 我還有那么一點(diǎn)自以為是。

當(dāng)然除了上課之外，我們的課余時(shí)間非常多。多到即使每周打工16個(gè)小時(shí)還是會(huì)覺得為什么還有時(shí)間喝茶。雖然大家都知道優(yōu)秀的作家都是一個(gè)人悶在家寫作的，可是我告訴你，一個(gè)人真的很孤獨(dú)。作為一個(gè)愛熱鬧的作家，我就做不到長(zhǎng)期一個(gè)人孤獨(dú)地寫作，很有可能是我沒修煉到那個(gè)程度。不過令我高興的是，我不是唯一這樣想的人。班里的同學(xué)一般每周都會(huì)約兩三次一起去咖啡廳寫作。果然，誰(shuí)都不是一出生就是天才作家，人啊，就是要慢慢變優(yōu)秀。

約杯咖啡，還有酒

據(jù)師哥師姐說(shuō)這個(gè)一起寫作是個(gè)傳統(tǒng)，而我認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)堪稱這個(gè)專業(yè)的點(diǎn)睛之筆。有的時(shí)候持續(xù)寫作兩個(gè)小時(shí)以上就會(huì)覺得很累，這個(gè)時(shí)候就可以撩撥坐對(duì)面的同學(xué)一起出去抽根煙，精神一下。一般我們也會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)交換彼此的小說(shuō)，再聽聽對(duì)方的意見，然后作出一定的修改。況且除了一起寫作，同學(xué)們都兼具極高的藝術(shù)感。周末的時(shí)候我們除了相約喝酒，就是一起去愛丁堡的博物館。有一次我們?nèi)チ艘粋€(gè)愛丁堡60周年街頭攝影展。有些照片非常震撼，所以我們就決定每人挑一張照片寫一段故事給它。這樣的突如其來(lái)的寫作游戲才真正讓我感覺當(dāng)一個(gè)作家真的好棒。

除此之外，當(dāng)別人讀我的故事產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，也讓我覺得當(dāng)作家真棒。我們班有一個(gè)法國(guó)和印度的混血兒，曾經(jīng)是代表法國(guó)在韓國(guó)學(xué)習(xí)圍棋的國(guó)手，退役之后轉(zhuǎn)來(lái)讀寫作。當(dāng)他讀了我的中國(guó)移民小說(shuō)之后，覺得深受感觸，和我聊起他小的時(shí)候輾轉(zhuǎn)在印度，法國(guó)，韓國(guó)，中國(guó)的故事，并且透露直到現(xiàn)在他都為自己的身份感到困惑。他平時(shí)作為一個(gè)比較沉默的人，居然因?yàn)檫@個(gè)故事和我聊了兩個(gè)小時(shí)，我感覺到非常神奇，有一種自己的故事居然可以連接陌生人的感覺。

雖然一開始我抱著“隨便啦”的心態(tài)到愛丁堡創(chuàng)意寫作，可是通過寫作我變得更加敏感，有一種自己慢慢也會(huì)為“凌晨四點(diǎn)海棠花開”的情景落淚的觸覺。我想寫作就是讓一個(gè)人恢復(fù)感知的過程。

李婷玉：愛丁堡大學(xué)創(chuàng)意寫作在讀，香港浸會(huì)大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士。