唯造平淡難

張聞昕

初識(shí)汪曾祺先生，我還在讀小學(xué)五年級(jí)。傳說中讀者與作者的相遇一般驚心動(dòng)魄———“我讀了你的作品，夜不能寐”。但我碰著汪先生的場面，顯然沒有那么氣派。一個(gè)小孩子要出門去玩，照她的習(xí)慣，得帶上一本書，一本愉快又不輕飄飄的書。于是，她從母親的書柜里挑了一本汪曾祺的書。

當(dāng)時(shí)的閱讀記憶，現(xiàn)大多已在腦海中淡去，除了《故鄉(xiāng)的食物》。11歲正是對(duì)食物最感興趣的年紀(jì)，異國的土地上，我把這一篇翻來覆去地讀，活活把東南亞菜品吃出高郵的味道來。從前，我以為寫美食只能寫它的滋味、色澤，頂多寫到如何烹調(diào)也該結(jié)束了，哪里想到還有人把話題扯過來拉回去。寫斑鳩，光寫它與獵人的搏斗，對(duì)其滋味只字不提；寫“鵽”，先把此字的門道摸清楚，再辨析“鵽”與“沙雞”之別，至于味道，“鵽肉極細(xì)，非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味”。好了，這就算完。

回國后，我的中國胃被安撫，這本書也放下來了。往后幾年，多是些色彩濃重的文學(xué)作品充斥著我的視野。老實(shí)說，它們也與橫沖直撞的少年氣質(zhì)更相符些。話雖如此，得空我還是讀了不少汪先生的書。究其原因：他的文章短。特別是小說，多是下課鈴響了拿起來，上課鈴響了能放下的篇幅。后來，讀《說短》，其中道：“短，是出于對(duì)讀者的尊重。”他確實(shí)誠懇地實(shí)踐著魯迅的教導(dǎo)：竭力將可有可無的字句刪去。

此番思想對(duì)我后來的文學(xué)創(chuàng)作影響頗深。寫作者時(shí)常面臨一個(gè)問題：什么該寫，什么不該寫。一不留神，就容易廢話連篇。于是，我向汪先生學(xué)習(xí)“收著寫”。首先，把語言收住。這主要有兩點(diǎn)，第一，短。第二，準(zhǔn)確。其次，把感情收住。這是個(gè)比較復(fù)雜的問題。收得太緊，小說會(huì)變得冷漠；收得不緊，有一種張揚(yáng)肆意的風(fēng)格。我讀汪先生的文章，感到他的感情很深，但這種很深的感情都很重地放在一個(gè)句子里，這個(gè)句子便成為整篇文章的重心。例如，《鑒賞家》寫畫家季匋民和果販葉三的友情，很深厚，然而深厚到什么程度呢？“葉三死了。他的兒子遵照父親的遺囑，把季匋民的畫和父親一起裝在棺材里，埋了?！?/p>

按理說，照汪先生這種寫法，文章雖可以短而準(zhǔn)確，未免失去些意趣。因?yàn)樽x者讀書是需要反應(yīng)時(shí)間的，文章太短，略有所感時(shí)，已經(jīng)結(jié)束。顯然，汪先生的文章沒有落入這個(gè)套子。應(yīng)該說，他對(duì)在重要部分下筆墨總是很吝惜的，力求以最簡短而準(zhǔn)確的用詞來表現(xiàn)“主題”。除此之外，他在文章中放了許多“閑筆”。這些“閑筆”看起來鄭重其事，洋洋灑灑一大叢，讓人難以忽視?？扇舯取爸黝}”為明珠，“閑筆”為草木，單賞明珠，光華太盛；單看草木，無甚色彩；而草木蔥蘢，明珠其間，就是一個(gè)相映成趣的場面。更別提他的“主題”與“閑筆”其實(shí)構(gòu)造自然，從未互相混淆，這是功夫。

梅堯臣云：“作詩無古今，唯造平淡難。”如果平淡意味著缺乏戲劇沖突，那么汪先生的小說，可以說是平淡的。他愛寫人們在街頭巷尾能看到的生活，這在80年代是比較稀奇的。起先我以為他性格敦和，所以作品也如此，后來發(fā)現(xiàn)，倒不全是。他是刻意藏?cái)苛四承﹤丛趯懙?，他的愿望是叫人有點(diǎn)反思，而不是寫得那么白，叫人傷心。他的故事最多只叫人心酸，他人真好。

汪先生對(duì)自己的定義很清醒，“我追求的不是深刻，而是和諧?！彼膬鹤油衾室矊?duì)他的寫作提出看法：“人間送小溫，決定了汪曾祺不會(huì)是一個(gè)偉大的作家?！鄙羁獭ゴ?，這些詞像天邊的月亮，很遠(yuǎn)，很高，人須仰望。汪先生不會(huì)寫月亮，不會(huì)寫波瀾壯闊與振聾發(fā)聵，他筆端是月亮下的閑話家常，是有過童年的人們望著月亮?xí)r想起的真正景色。

機(jī)緣巧合，我在汪先生視為第二故鄉(xiāng)的昆明度過了大學(xué)四年，母校正是前身為國立西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院的云南師范大學(xué)。文林街、正義路、金馬碧雞坊……他的文里文外都已被我摸得門兒清，我甚至到處尋找他所寫“培養(yǎng)正氣”的汽鍋雞。我循著他的足跡認(rèn)識(shí)昆明，我對(duì)寫作和生活的認(rèn)識(shí)，也無不是如此。

我是一個(gè)受汪曾祺文字庇護(hù)長大的孩子，這實(shí)在是一種幸運(yùn)。