劉慈欣：我欣賞《流浪地球》的中式靈魂

崔雋

這個(gè)春節(jié)，劉慈欣很忙碌。

電影《流浪地球》經(jīng)歷了4年半的馬拉松長跑，終于在大年初一登陸院線。作為該片的監(jiān)制和原著作者，劉慈欣在宣傳期不斷往返于北京和山西陽泉。習(xí)慣了躲在作品背后的他，雖然覺得頻繁站在臺(tái)前是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，但又覺得義不容辭，“這是大家好不容易拍出來的電影，幫忙宣傳是我的責(zé)任”。

中國人要拍出什么樣的科幻電影？這是困擾了電影界和科幻界長達(dá)數(shù)年的問號。在2019年初，《流浪地球》先行交出了答卷。

1月20日，《流浪地球》在北京點(diǎn)映。兩個(gè)半小時(shí)里，劉慈欣坐在黑暗中，第一次看完了全片。當(dāng)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)上臺(tái)問候時(shí)，人們逐漸安靜下來，急切地期待著劉慈欣的評價(jià)。他握著話筒，只說了一句：“中國科幻片今天終于啟航了。”站在旁邊的制片人龔格爾，平日就與劉慈欣相熟，感受到了說話者不易被察覺的激動(dòng)。

與《環(huán)球人物》記者見面時(shí)，劉慈欣仍然是標(biāo)志性的格子襯衫，短發(fā)，圓臉，一個(gè)和和氣氣的普通中年男子，完全不同于他作品中流露出的冷峻氣質(zhì)。在和記者的對話中，劉慈欣談到了他對《流浪地球》的期待，對科幻電影的思考以及他所關(guān)注的這個(gè)時(shí)代。

帶著地球去流浪

“我不懂拍電影。”劉慈欣直截了當(dāng)?shù)卣f。

他第一次與主創(chuàng)人員見面時(shí)，《流浪地球》已經(jīng)籌備了3年。導(dǎo)演郭帆和制片人龔格爾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了劇本的多輪修改，準(zhǔn)備功課達(dá)到了一部百年編年史的細(xì)致程度。電影設(shè)定的時(shí)間是2075年春節(jié)，從自然科學(xué)到社會(huì)人文，他們完成了對影片未來時(shí)空的搭建。與此同時(shí)，特效團(tuán)隊(duì)的名單越拉越長，最后匯聚成一支超過7000人的創(chuàng)作隊(duì)伍。

對這些，劉慈欣從未過問。他是一個(gè)完全放手的原著作者，堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該給電影創(chuàng)作者充分的自由空間?！耙凰绎w船飛過去了，這是科幻小說提供的概念和框架。至于飛船是什么樣子，飛過去的時(shí)候有什么效應(yīng)，這都得由電影的制作者去決定。”

郭帆和龔格爾在劇本籌備階段曾經(jīng)猶豫多次，要不要把劉慈欣請來直接參與改編劇本。最終沒有。這是雙方的默契和共識(shí)，兩組創(chuàng)作者身在不同領(lǐng)域，最先完成的應(yīng)該是作品上的握手，而不是現(xiàn)實(shí)生活中的。

直到2018年，龔格爾才去陽泉找到劉慈欣，打開筆記本電腦給他看了《流浪地球》的劇照。劉慈欣看完后第一反應(yīng)是：“好，好，成了！”他從劇照中看到了科幻電影難得的歷史感和厚重感。雙方的信任紐帶就此建立。

在這群年輕的電影人身上，劉慈欣感受到了他非?？粗氐目苹们閼?。“優(yōu)秀的科幻電影，要求創(chuàng)作者有一種對宇宙的敬畏感，有一種探索新世界的愿望和好奇心，還有一種在宏大宇宙面前宗教般的感覺。沒有這些，很難拍好科幻片?！眲⒋刃栏嬖V《環(huán)球人物》記者。

生于1980年的郭帆和生于1981年的龔格爾是徹頭徹尾的科幻迷。詹姆斯·卡梅隆1990年拍攝的《終結(jié)者2：審判日》給少年郭帆的心里埋下了科幻的種子;龔格爾從七八歲開始就看《科幻世界》《奧秘》等刊物。他們都讀過劉慈欣的所有作品。他們熟悉的“大劉”，總是在跨越未來幾千年的宏大時(shí)間線上用宇宙視角看待人類，任何人物只是作者的敘述工具，只是遼闊宇宙的塵埃和偶然。龔格爾說，這種劉慈欣式的“殘酷和浪漫”，恰恰是影片改編的難點(diǎn)——?jiǎng)⒋刃揽偸沁x擇生存，這是他構(gòu)造的宇宙里冷靜而強(qiáng)悍的價(jià)值觀，但是電影需要人性，需要人與人之間的故事。

電影《流浪地球》劇照。

電影《流浪地球》劇照。

電影《流浪地球》劇照。

電影《流浪地球》劇照。

在小說《流浪地球》的開篇，劉慈欣就向讀者拋出了“如果地球?qū)⒈惶柾淌?，人類文明將何去何從”這個(gè)令人窒息的命題。人類的選擇是建立聯(lián)合政府，利用重元素聚變技術(shù)發(fā)明了能將地球推移出太陽系的行星推動(dòng)器，經(jīng)歷剎車時(shí)代、逃逸時(shí)代、流浪時(shí)代、后流浪時(shí)代和新太陽時(shí)代5個(gè)階段后，地球?qū)⒊蔀榘肴笋R座比鄰星的一顆行星。這場人類大逃亡橫跨2500年，由100代人接力完成。在此過程中，棄地球乘飛船逃生的“飛船派”與帶著地球流浪宇宙的“地球派”爭論不休，在地球成功進(jìn)入逃逸時(shí)代后，“飛船派”卻點(diǎn)燃了一場叛變，殺死了“地球派”的忠實(shí)捍衛(wèi)者。

這個(gè)小說篇幅不長。而電影只節(jié)選了原著中地球通過木星引力加速離開的段落，將之演繹得一波三折。逃逸路上的地球表面是數(shù)百米高的冰封和零下80多攝氏度的低溫，人類只能生存于地下城;1萬臺(tái)行星推動(dòng)器推動(dòng)冰封的地球加速駛離太陽系，它們射出的巨大光柱是地表上唯一的光亮，像上帝的噴燈一樣刺破搖搖欲墜的天空。然而在接近木星的過程中，地球被強(qiáng)大的木星引力捕獲，在即將毀滅的危急時(shí)刻，地表上的救援隊(duì)與空間站上的宇航員共同為地球的存亡而戰(zhàn)，人類成為真正的命運(yùn)共同體。韓子昂、劉培強(qiáng)、劉啟、韓朵朵，一家三代的故事濃縮于地球存亡的72小時(shí)。末世之下，那些家園情結(jié)、集體情感、父子和解的細(xì)膩撫平了劉慈欣式硬科幻的冷峻感。

這種改編靈感與一次美國之行有關(guān)。2016年郭帆帶著《流浪地球》的劇本去特效公司談合作，美國人看后非常興奮地拋出一個(gè)問題：“地球出現(xiàn)毀滅危機(jī)，你們很奇怪，為什么連地球都得帶著一起走？”

這個(gè)問題點(diǎn)醒了郭帆，讓他找到了影片的內(nèi)核，放大了原著中的回鄉(xiāng)情結(jié)和宇宙鄉(xiāng)愁?！斑@是我們中國人的文化，這是我們幾千年培養(yǎng)的對土地深厚的感情。大航海時(shí)代興盛的帝國，他們是面朝大海仰望星空的，但我們是面朝黃土背朝天，是落地生根的?！?/p>

劉慈欣欣賞這層帶有安土重遷情懷的改編，中式的靈魂讓《流浪地球》的氣質(zhì)區(qū)別于好萊塢的科幻電影?！暗厍虮旧硎且粋€(gè)象征，既象征著我們生活的土地，我們的家園，也象征著我們整個(gè)的文化背景。當(dāng)災(zāi)難來臨的時(shí)候，我們不會(huì)坐飛船逃離，而是要把自己的家園航行到宇宙中去?！迸c飛船逃生相比，顯然，“流浪地球”是一種極致的浪漫，也是一種悲壯的生存。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，很多人賦予了《流浪地球》“國產(chǎn)科幻大片開山之作”的稱號。而劉慈欣覺得它最大的意義已經(jīng)完成，那就是中國“第一部按照好萊塢工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制作的大成本科幻電影，其中的每段歷程、每條經(jīng)驗(yàn)、每點(diǎn)成功都相當(dāng)寶貴”。

“在科幻想象面前，文字軟弱無力”

1977年，美國科幻電影《未來世界》在國內(nèi)上映。這是我國第一部引進(jìn)的科幻電影，也是劉慈欣第一次接觸到科幻片。這部電影的場景特效，如今看來粗糙到不值一提，當(dāng)時(shí)卻讓劉慈欣感受到了“實(shí)打?qū)嵉恼鸷场薄?/p>

上世紀(jì)70年代末的中國人，處于一種文化饑渴狀態(tài)。大多數(shù)人在看《未來世界》這部電影的時(shí)候，并不知道自己看的是一部科幻電影，因?yàn)樗麄儗τ凇翱苹谩边€沒有明確的概念。真正給人們樹立起科幻概念的是一篇發(fā)表在《人民文學(xué)》上的短篇小說，題目叫《珊瑚島上的死光》，邊欄右上角印著“科學(xué)幻想小說”一行字。當(dāng)時(shí)這本雜志傳遍了劉慈欣所在的班級，“你看完我看，我看完他看，從那之后大多數(shù)人才知道有科學(xué)幻想這么一個(gè)題材”。

《大西洋底來的人》是中國人有意識(shí)地欣賞科幻影視作品的開始。1980年這部美國科幻電視劇在中央電視臺(tái)的黃金時(shí)間開播，直到現(xiàn)在仍令人念念不忘。

劉慈欣說自己不懂拍電影，這并不妨礙他對科幻影視作品如數(shù)家珍。在成為科幻作家之前，他首先是一個(gè)資深科幻迷。他曾反復(fù)提及美國導(dǎo)演斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》，這次采訪仍不例外。“《2001太空漫游》這部電影不但對我的影響很深，對整個(gè)科幻電影界影響都很深。很難想象那是20世紀(jì)60年代拍出來的。以后再也沒有出現(xiàn)過這樣的科幻概念，我倒不是說質(zhì)量，而是說那種風(fēng)格，再也沒有過?！?p>

2019年1月8日，劉慈欣在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

當(dāng)自己的作品被搬上大銀幕時(shí)，劉慈欣愈發(fā)感受到了文字和影像在呈現(xiàn)科幻想象上的差異，或者說是文字表達(dá)力的局限?！拔覍ξ淖质菦]有信心的，沒有信心用文字去呈現(xiàn)科幻的想象力。”他向記者重復(fù)了兩遍，“你看《流浪地球》就能感覺到，作者拼命掙扎著想用大段文字去描述想象中的場景，到最后也描述不出來。正因?yàn)槿绱?，我很看重科幻電影，電影一秒鐘的圖像可以代替上萬字，迄今我沒有看到一部科幻文學(xué)作品能把科幻想象像電影一樣真正鮮活地表現(xiàn)出來。所以不得不承認(rèn)，在科幻想象面前，文字是軟弱無力的，不只是我，誰都一樣，寫出《2001太空漫游》的英國科幻小說家阿瑟·克拉克也一樣?！?h3>“東方紅”與凡爾納

1970年4月25日夜晚，7歲的劉慈欣和人們一起仰望晴朗的夜空。漆黑的天幕上有一顆“小星星”緩緩飛過，那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”。“當(dāng)時(shí)，距人類第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入太空已經(jīng)13年了，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在此一個(gè)星期前，‘阿波羅13號飛船剛剛結(jié)束險(xiǎn)象環(huán)生的登月飛行返回地球。但這些我（當(dāng)時(shí)）都不知道。我看著那顆飛行的‘小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往?！迸c這些感受同樣記憶猶新的，是他餓得咕咕作響的肚子和身后破舊茅草房中透出的昏暗煤油燈光。

小學(xué)二年級時(shí)，劉慈欣轉(zhuǎn)學(xué)到陽泉。“父親有一大箱書藏在床底下，我就偷偷拿出來看。”讀到法國作家儒勒·凡爾納的《地心游記》時(shí)，他如獲至寶。正是那天，劉慈欣從父親口中第一次聽到了“科學(xué)幻想”這個(gè)詞。在日后的采訪中，他表示自己的養(yǎng)分大多來自儒勒·凡爾納、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因和艾薩克·阿西莫夫這些偉大的科幻作家。

1981年，劉慈欣參加了高考。填完高考志愿后的一天，他翻開阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》。“書中廣闊的宇宙讓我產(chǎn)生了深深的敬畏。那個(gè)時(shí)候，陽泉還能看到淡淡的銀河，我仰望天空，忽然覺得高考志愿都是非常小的事情?！?/p>

最終，劉慈欣進(jìn)入華北水利水電學(xué)院水電工程系學(xué)習(xí)。1985年畢業(yè)后，他回到山西陽泉，成為娘子關(guān)電廠的一名計(jì)算機(jī)工程師。但內(nèi)心深處，他還是想通過科幻小說，用想象力創(chuàng)造出自己的世界?！拔乙恢闭J(rèn)為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，而是通過科學(xué)講出來的?？茖W(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠(yuǎn)超出文學(xué)故事。”

1989年，劉慈欣開始創(chuàng)作科幻小說，10年后在《科幻世界》雜志上發(fā)表了《鯨歌》《微觀盡頭》《宇宙坍縮》《帶上她的眼睛》四篇作品。從此，他憑借筆下描繪的宇宙時(shí)空，一次又一次讓讀者領(lǐng)略到超乎尋常的奇景。

但生活中的大多數(shù)時(shí)候，劉慈欣不會(huì)讓自己脫離“普通的計(jì)算機(jī)工程師”這一人設(shè)。在科幻和現(xiàn)實(shí)之間，他順暢地切換。

“他腦子里裝著無數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，同時(shí)又相當(dāng)?shù)谋Ｊ鼐?。從他的一些訪談可以看出，他不愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多的金錢誘惑。”在知乎那條“《三體》作者劉慈欣在生活中是個(gè)怎樣的人”的熱門話題下，作家陳楸帆以劉慈欣晚輩和朋友的身份寫下了回答。在他的描述里，劉慈欣是一個(gè)說起科幻、軍事就滔滔不絕，可以在酒桌上很晚離席的人。

“未來事務(wù)管理局”創(chuàng)建人姬少亭是劉慈欣的忠實(shí)粉絲，她曾在一篇文章中記錄了劉慈欣的一個(gè)細(xì)節(jié)。有一年，劉慈欣去杭州參加科幻作家聚會(huì)，飯局上大家聊到如何毀滅城市。劉慈欣喝了一口酒，“啪”的一聲放下杯子說：“先把杭州降到二維，變成一幅水墨山水畫，再降到一維，變成一根細(xì)細(xì)的絲綢。”大家好半天才緩過神兒來，接著就是歡呼和鼓掌。姬少亭覺得，看似緘默寡言，但隨時(shí)會(huì)說出“讓宇宙為之閃爍”的話來，這就是劉慈欣。

“我們的時(shí)代是一部正在發(fā)展的科幻小說”

在采訪的當(dāng)天，劉慈欣的手機(jī)收到了一條新聞推送，“民營火箭公司翎客航天新一代可回收火箭懸停飛行試驗(yàn)成功，這意味著國內(nèi)火箭回收技術(shù)領(lǐng)域立下了新的里程碑”。類似的科技新聞是劉慈欣每天主要瀏覽追蹤的內(nèi)容，對他來說非常重要。

在遼闊磅礴的星辰宇宙之下，人類的高新技術(shù)突破才是未來所在。劉慈欣留意著這一切，也思考著人類文明的未來走向。

劉慈欣作品《三體》

劉慈欣作品《鯨歌》。

《環(huán)球人物》：您在2002年發(fā)表的小說《天使時(shí)代》中描寫了一個(gè)靠吃草就可以活下來的基因編輯嬰兒。您如何看待現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的基因編輯嬰兒事件？

劉慈欣：這個(gè)事件我肯定是持反對態(tài)度。我的反對不是說基因編輯技術(shù)有什么不好，而是把不成熟的技術(shù)用到人類身上，可能會(huì)產(chǎn)生意料不到的后果。但是從長遠(yuǎn)來看，30年或者50年后，對人類進(jìn)行基因編輯可能會(huì)變?yōu)槌墒斓募夹g(shù)。我有生之年不一定能遇上，但現(xiàn)在的“90后”“00后”，有很大的幾率會(huì)遇到基因編輯技術(shù)成熟的那一天，這是他們很幸運(yùn)的一件事。

《環(huán)球人物》：您關(guān)注過圍繞基因編輯技術(shù)展開的倫理爭議嗎？

劉慈欣：當(dāng)人類真正有生存需要的時(shí)候，會(huì)把倫理放到生存之后。我們設(shè)想下，如果基因編輯可以把人的壽命延長兩倍或者把人的智力提高兩倍，這個(gè)時(shí)候我可能會(huì)說：你給我做吧，我接受，只要沒有后遺癥就行。

道德倫理是人們?yōu)榱四撤N方便而建立的一種規(guī)則，這種規(guī)則并非永恒不變，而是永恒變化。50年后如果技術(shù)完全成熟了，相應(yīng)的倫理觀也就發(fā)展了。

《環(huán)球人物》：您說過一生從未懷疑過科學(xué)，但是對科技內(nèi)向的發(fā)展感到焦慮？

劉慈欣：倒也不是焦慮，只是說這個(gè)時(shí)代發(fā)展的大趨勢和我想象中的方向有些不一樣。我想象中人類是盡可能關(guān)注于外部空間，但現(xiàn)在整個(gè)人類社會(huì)呈現(xiàn)出一種向內(nèi)發(fā)展的趨勢。當(dāng)然是好是壞，我也沒有辦法評價(jià)，這確實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的問題。

《環(huán)球人物》：您說過世界各國對于和外星人接觸應(yīng)該有一套預(yù)案，但這個(gè)想法提出后反響平淡，其中的嚴(yán)肅性是不是被忽略了？

劉慈欣：是的。這和科幻無關(guān)，這是很現(xiàn)實(shí)、很重要的事情。這件事有可能明天發(fā)生，也可能一萬年都不發(fā)生?？墒歉鱾€(gè)大國，還有國際社會(huì)的組織機(jī)構(gòu)，目前什么預(yù)案和研究都沒有，我覺得很不可思議。

現(xiàn)在最大的誤解是，一說到外星人星際航行，大家認(rèn)為這一定是外星球上的政府行為，實(shí)際上根本不是那樣——外星人來地球可能只是星期天的一次遠(yuǎn)足而已，來太陽系野餐一下，喝一瓶酒，隨手把酒瓶一扔，也許就把地球砸碎了。蘇聯(lián)有一部科幻小說叫《路邊野餐》，講的就是這樣一件事?；蛘咭粋€(gè)外星熊孩子，開著一輛破飛船逃學(xué)出來，可能他動(dòng)一下手指頭，我們整個(gè)世界就毀滅了。

外星人如果能夠跨越至少四光年來到地球，他們的技術(shù)能力是人類沒法想象的。他們與我們之間的差別，可能比我們與螞蟻的差別還大。如何接觸和交流，這么大的事情居然沒人考慮。當(dāng)然，人類要考慮的事可能太多了吧。

《環(huán)球人物》：過去一年里人類技術(shù)領(lǐng)域的哪些突破讓您印象深刻？

劉慈欣：我一直在關(guān)注馬斯克，關(guān)注大功率火箭和可回收火箭。馬斯克代表著航天民營化的方向，你可以把他看作航天界的比爾·蓋茨，實(shí)際上他的影響可能要更大。除此之外，我也關(guān)注外太空探索的進(jìn)展，比如“新地平線”號探測器飛越冥王星，還有引力波探測。這些消息對我都很重要。

《環(huán)球人物》：過去一年里有沒有哪個(gè)瞬間讓您覺得很科幻？

劉慈欣：不用瞬間，我們整個(gè)時(shí)代就是一部正在發(fā)展的科幻小說。技術(shù)滲透到我們生活的方方面面，世界有了翻天覆地的變化。大學(xué)的時(shí)候見到計(jì)算機(jī)感覺神奇甚至神圣，現(xiàn)在計(jì)算機(jī)到處都是，毫無新奇之處。當(dāng)下的生活跟30年前簡直是兩個(gè)世界，這本身就很科幻。

《環(huán)球人物》：從2015年《三體》獲獎(jiǎng)至今，它的熱度仍在延續(xù)，很多人包括您自己也說，這份熱度的爆發(fā)有一定偶然性。現(xiàn)在回頭看，科幻熱的出現(xiàn)是否與中國現(xiàn)代化的進(jìn)程密切相關(guān)？

劉慈欣：首先說到偶然性，更準(zhǔn)確的說是機(jī)遇，機(jī)遇的出現(xiàn)確實(shí)有它的必然性。中國快速的現(xiàn)代化發(fā)展本身就給科幻文學(xué)提供了一個(gè)很肥沃的土壤，給它的發(fā)展提供了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，但是這種機(jī)會(huì)最后落到誰身上，落到哪本書上，這是個(gè)偶然。一個(gè)國家處于快速上升期，出現(xiàn)對科幻的關(guān)注，包括對科幻文學(xué)和電影的關(guān)注，是必然。就像上世紀(jì)30年代到60年代，是美國快速的上升期，也正好契合了美國科幻黃金時(shí)代。

《環(huán)球人物》：韓松曾經(jīng)說，科幻作家很難樂觀地認(rèn)為技術(shù)變革和民主改良能夠帶來一個(gè)公平正義的社會(huì)，您同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

劉慈欣：我對未來還是樂觀的，這是一個(gè)謹(jǐn)慎的、理智的樂觀。我認(rèn)為只要科學(xué)技術(shù)在不斷的發(fā)展，人類最終會(huì)建立一個(gè)很光明的未來。我的這種技術(shù)樂觀主義在哲學(xué)上講肯定是有缺陷的，不過作為一個(gè)科幻作家，我的這種信念很難改變。