川妮

前段時(shí)間，俞洪敏有關(guān)女性擇偶拜金引起社會道德滑坡的言論在網(wǎng)絡(luò)上引起滔天唾沫星子的時(shí)候，我很謹(jǐn)慎地發(fā)了一條朋友圈：俞洪敏越描越黑，一個(gè)社會墮落還是向好，是多種因素造成的，道德水平、制度設(shè)置、時(shí)代精神、主流意識、社會共識……都是重要因素，女人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)時(shí)代價(jià)值排序的具體體現(xiàn)，本身就是結(jié)果，而不是社會墮落的原因，俞洪敏的錯(cuò)誤首先是邏輯錯(cuò)誤。我只說俞洪敏的邏輯錯(cuò)誤，因?yàn)樵谖铱磥?，他的觀念錯(cuò)誤是明顯到不值得討論的問題。有意思的是，在朋友圈后面留言的，清一色都是女性朋友，而且義憤者眾。男性朋友對此保持了高度一致的沉默。朋友圈跟微博不一樣，朋友圈里都是熟人，大家在朋友圈里發(fā)言比較慎重，對于不贊同或者不好表態(tài)的事情，一般不會說出來，而是采取沉默或者回避的方式。沉默其實(shí)是一種不表態(tài)的態(tài)度。

這是個(gè)很有象征意義的事件，在梳理這個(gè)事件的過程中，我發(fā)現(xiàn)了隱藏在生活中的價(jià)值分裂。我朋友圈里多數(shù)人從事寫作、媒體、出版等行業(yè)，不乏這些行業(yè)的精英人士，應(yīng)該算得上是這個(gè)社會的智識階層，平時(shí)在關(guān)涉其他問題的時(shí)候，價(jià)值分裂并不嚴(yán)重，比如制度，比如對重要?dú)v史事件和歷史人物的評判，比如對當(dāng)下社會問題的評判……在許多重大的問題上，都差不多能夠形成共識。用時(shí)髦的話來表達(dá)，大家在很多重大的問題上都能同頻。但在關(guān)涉女性意識方面，卻撕裂嚴(yán)重，完全不在同一個(gè)頻道。

我非常疑惑，為什么在女性意識上形成共識這么難？

在俞洪敏引發(fā)網(wǎng)絡(luò)口水大戰(zhàn)之前，還有一場來勢洶洶的 “ME TOO”運(yùn)動(dòng)，這場由美國蔓延到法國再蔓延到中國的運(yùn)動(dòng)，由高校女生羅茜茜實(shí)名指正北航教授陳小武發(fā)端，兩位知名女作家以實(shí)名指證的行動(dòng)參與其中，把運(yùn)動(dòng)推向了高潮，但隨即引來某些著名公知的貶抑和怒懟，公知的貶抑和怒懟引來大量贊同的聲音，本來是爭取女性權(quán)益的“ME ?TOO”，變成了對被騷擾侵害女性的大批判，大量的臟水潑向了這些勇敢發(fā)聲的女人，而被實(shí)名指證的那些男人，獲得了廣泛的同情?！癕E ?TOO”運(yùn)動(dòng)后來草草收場，參與其中的女性，除了留下驚鴻一瞥的勇氣，并沒有像在美國“ME TOO”運(yùn)動(dòng)中，向媒體實(shí)名指控好萊塢大佬韋恩斯坦的艾什莉·賈德那樣，因站出來的勇氣收獲了尊重和感謝。這場虎頭蛇尾的“ME TOO”運(yùn)動(dòng)，比俞洪敏事件更有說服力，它把我的疑惑變成了結(jié)論：因?yàn)榕砸庾R形成共識的難度太大，迄今為止，女性意識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為社會共識。

成為社會共識意味著，在這個(gè)有共識的領(lǐng)域，已經(jīng)有了某個(gè)價(jià)值尺度，某種判斷標(biāo)準(zhǔn)。而在一個(gè)沒有共識的領(lǐng)域，價(jià)值尺度的混亂毋庸置疑?！墩鐙謧鳌返暮荻九允艿脚说淖放?，追捧甄嬛的女人，在生活中基本都是張雨綺的粉絲，當(dāng)張雨綺持刀砍傷丈夫的新聞上了熱搜的那天，女人們像過狂歡節(jié)一樣興奮，一片“厲害了我的姐，要錢有錢要貌有貌想踢誰就踢誰看誰不順眼滾蛋”的呼聲。這一派女人追求的女性解放，不是平等，不是和解，不是包容，而是把男人打翻在地再踏上一只腳的宣泄和解恨，是對男女地位互換的自慰式想象。與此同時(shí)，《娘道》套上一件傳統(tǒng)女性的馬甲，鼓吹無自我無底線無尊嚴(yán)的女性價(jià)值觀，收視率卻一路飆升。最讓人摸不著頭腦的還是時(shí)尚劇《我的前半生》，用許多時(shí)尚元素，包裝了一個(gè)虛假的女性自強(qiáng)的勵(lì)志故事，一個(gè)問題纏身能力缺失的女人，僅僅依靠一個(gè)男人的愛情，就實(shí)現(xiàn)了人生逆轉(zhuǎn)。子君虛弱無力自艾自憐的形象，卻莫名其妙打動(dòng)了無數(shù)女人的芳心。《我的前半生》熱播那段時(shí)間，地鐵里都能聽到女人在感嘆：我怎么沒有遇到賀函那樣的男人？罵過《娘道》里對女人的矮化，轉(zhuǎn)過身卻對《我的前半生》里同樣被矮化的女人充滿艷羨……這三個(gè)例子有足夠的代表性和說服力，可以用來佐證當(dāng)下生活中女性價(jià)值觀的混亂和女性意識的倒退。

在女性意識覺醒和發(fā)展已經(jīng)走過百年歷程之后，這樣的混亂和倒退，很叫人不安。

新文化運(yùn)動(dòng)以來，我國女性意識的覺醒和變遷大致經(jīng)歷了四個(gè)階段：新文化運(yùn)動(dòng)在反傳統(tǒng)反儒教反文言的旗幟下，聚集了那個(gè)時(shí)代的精英，反傳統(tǒng)和追求科學(xué)民主，成為一個(gè)時(shí)代的共識。民國女性搭乘這趟反傳統(tǒng)的順風(fēng)車，走上了女性意識覺醒的道路。在追求民主與科學(xué)的社會共識下，一些西方女權(quán)主義和女性主義的理論著作被翻譯介紹進(jìn)來，成為民國女性共享的精神資源。民國女性的女性意識，不僅體現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品當(dāng)中，還體現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代女性的日常行為當(dāng)中，甚至可以說，民國女性在日常生活中表現(xiàn)出來的女性意識，比文學(xué)作品中的女性意識更加鮮活和豐滿。《傷逝》里的子君是沒有出路的女性，生活中的蕭紅、丁玲、林徽因、王映霞們卻能以一種完全不同于傳統(tǒng)女性的形象立足。1949年以后，在“婦女能頂半邊天”的政治意識形態(tài)影響下，女性意識和女性解放走上了一條看似非常光明的道路，似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了真正的男女平等，實(shí)際上那個(gè)時(shí)代的男女平等是以抹殺女性性別特征和犧牲女性權(quán)益為代價(jià)的，就像芭蕾舞演員必須跟鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員具有同樣的能力來證明你是個(gè)合格的運(yùn)動(dòng)員。上個(gè)世紀(jì)八十年代政治領(lǐng)域的思想解放，大量西方哲學(xué)著作被翻譯出版，其中包括了女性主義的理論著作，文學(xué)界以先鋒文學(xué)的勃興回應(yīng)這個(gè)時(shí)代思潮的變遷。林白、陳染們以先鋒文學(xué)的姿態(tài)在女性身體和欲望領(lǐng)域開疆拓土，在經(jīng)歷了多年女性特征和性別意識被消解之后，林白陳染們的女性身體和女性欲望抒寫，對女性意識的再覺醒起到了不能忽視的積極作用，藉由對女性身體和欲望的書寫，達(dá)成了部分有關(guān)女性身體和欲望的共識：身體和欲望，關(guān)乎女性的權(quán)益和尊嚴(yán)，女性的身體和欲望，是女性意識不容置疑的組成部分。但是，借助女性身體寫作啟蒙女性意識的道路，到了衛(wèi)慧和棉棉們那里，已經(jīng)落入只有泛濫欲望，沒有女性尊嚴(yán)的窮途末路，再也難以為繼了。進(jìn)入新世紀(jì)之后，物質(zhì)化進(jìn)程以高鐵的速度推進(jìn)，生活形態(tài)的改變前所未有，鄉(xiāng)村女性進(jìn)入城市失去了土地和血緣的支撐，成為無所依憑的群體，城市中產(chǎn)階層的崛起，出現(xiàn)了一批受過良好教育的全職主婦，獨(dú)生子女時(shí)代的女性長大之后，成為接受婚姻模式相對困難的群體……相比物質(zhì)領(lǐng)域和生活領(lǐng)域的巨變，我們的思想領(lǐng)域卻處于停滯不前的狀態(tài)，商業(yè)邏輯、金錢邏輯和意識形態(tài)互相作用互相抵消，價(jià)值觀空前混亂。

我國女性意識的崛起和發(fā)展，雖然已經(jīng)有了百年的歷史，卻沒有產(chǎn)生一部女性主義的理論著作，在女性意識發(fā)展的各個(gè)階段，女性主義理論都是缺失的。我們國家的女性解放，從來沒有獲得過獨(dú)立的理論支持。女性意識崛起和發(fā)展比較有成果的民國時(shí)期和上世紀(jì)八十年代，都是剛好可以把女性解放裝進(jìn)當(dāng)時(shí)一個(gè)大的社會共識當(dāng)中，從而獲得了某種支持。比如民國時(shí)期的反傳統(tǒng)，比如上世紀(jì)八十年代的思想解放。這個(gè)模式，跟西方女性意識的發(fā)展和女性解放的道路完全不同。在西方女性意識覺醒和發(fā)展的過程中，差不多每一個(gè)階段都會產(chǎn)生具備哲學(xué)高度的女性主義理論著作：《女權(quán)辯護(hù)》《婦女的屈從地位》、《婦女與社會主義》、《家庭、私有制和國家的起源》《論婦女》《新婦女論》《母與子》《一間自己的屋子》《第二性》《女性麻煩》……這些女性主義理論著作，既是女性主義發(fā)展和女性意識覺醒的思想資源，又是女性解放的綱領(lǐng)性文件，對女性意識的覺醒和女性解放的各種運(yùn)動(dòng)，都起到過至關(guān)重要的作用。女性主義理論的傳播和女性主義運(yùn)動(dòng)如火如荼開展的過程，非常有助于推動(dòng)女性意識成為社會的共識。女性主義運(yùn)動(dòng)取得的成果，包括女性的選舉權(quán)、墮胎權(quán)等等，實(shí)際上是女性意識成為社會共識的結(jié)果。

我認(rèn)真梳理過當(dāng)代小說里的女性形象，我發(fā)現(xiàn)，即使在當(dāng)代很多已經(jīng)被經(jīng)典化的小說里，要找出幾個(gè)具有女性意識的女性形象，也不是太容易。我們文學(xué)作品里的女性形象，尤其是男作家筆下的女性形象，差不多都是缺少主體意識和人格尊嚴(yán)的，閱讀的時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生強(qiáng)烈的性別歧視感。

因?yàn)樘烊坏男詣e原因，從寫作以來，我一直在寫女性的處境，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了書寫女性處境的困難，尤其在處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的時(shí)候，除了上個(gè)世紀(jì)八九十年代讀到的那些西方女性主義理論著作，我沒有其他的思想資源，而那些西方女性主義理論著作，要支持我處理當(dāng)下中國的女性問題，總有一點(diǎn)隔靴搔癢的感覺。當(dāng)下生活的復(fù)雜性，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了誕生女性主義理論的那些西方國家。而在有關(guān)女性意識的問題上，沒有任何社會共識可以提供給我一個(gè)價(jià)值刻度。臃腫龐雜的生活，如果不能被思想照亮，不能被強(qiáng)有力的精神穿透，終究是一地雞毛。從我的困難出發(fā)，我對當(dāng)代小說里出現(xiàn)那么多令人不堪的女性形象，倒是有了能夠解釋的可能。相對于單薄的女性主義發(fā)展歷史，相對于遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成社會共識的女性意識，幾千年男尊女卑的傳統(tǒng)，是多么強(qiáng)大的唾手可得的資源啊。

當(dāng)我們?nèi)鄙倮碚撘缿{，沒有精神資源，沒有可靠的價(jià)值尺度，沒有社會共識的支持，我們怎么能夠在一堆斑斕狗血的生活里，塑造出令人信服的女性形象？保住我們已經(jīng)在女性意識發(fā)展方面取得的可貴成就？

也許，這就是作為一個(gè)女性寫作者的創(chuàng)作意義，用我們的每一點(diǎn)努力，去推進(jìn)女性意識成為社會共識。