青絲

我有個(gè)朋友最近加入了摩友俱樂(lè)部，到了周末，他就身穿嵌滿鉚釘?shù)钠A克，腳蹬帶有金屬轉(zhuǎn)輪的牛仔靴，與一眾摩友到周邊鄉(xiāng)村騎行。熟悉的人都笑他遭遇了中年危機(jī)，就像美國(guó)電影《荒野大飚客》里的四個(gè)男人，失去了生活的動(dòng)力與火花，希望用摩托車帶來(lái)的激情治愈自己的“廢柴”人生。心理學(xué)家埃利奧特·杰奎斯說(shuō)，很多中年人對(duì)過(guò)往的決定及生命意義不滿，會(huì)用飆車和不當(dāng)穿著來(lái)表達(dá)質(zhì)疑。摩托車和吉他一樣，都能讓人產(chǎn)生下意識(shí)的腎上腺素，重新找回失去的自我。

摩托車常被與狂放、野性、叛逆等標(biāo)簽聯(lián)系到一起，是垮掉派的象征。其實(shí)，只要跨坐到一輛外觀別致、馬力強(qiáng)勁的摩托車上，從飛揚(yáng)在空氣里的活力，就會(huì)明白切·格瓦拉騎摩托車穿越南美大陸之旅，為何會(huì)被文藝青年視為人生修行的圣經(jīng)。最典型是演藝界很多明星，擁有名車無(wú)數(shù)，卻偏偏對(duì)日曬雨淋的摩托車難以忘情。如果說(shuō)湯姆·克魯斯、布拉德·皮特這些放誕不羈的浪子，喜歡摩托車還容易理解，但像伊萬(wàn)·麥克格雷格、葛優(yōu)這些纖纖弱質(zhì)的“悶騷”男人，也是摩托發(fā)燒友，就需要一點(diǎn)想象力了。也難怪凱魯亞克的《在路上》這樣寫(xiě)道：“在我心目中，真正的人都是瘋瘋癲癲的！”

我少年時(shí)對(duì)摩托車的心馳向往，是受《羅馬假日》格力高利·派克開(kāi)“小綿羊”載著奧黛麗·赫本，在羅馬城內(nèi)走街串巷的場(chǎng)景感染。其后，港片《阿郎的故事》《天若有情》，開(kāi)摩托車的浪蕩青年總能獲得富家女的垂青，也是很常見(jiàn)的套路。當(dāng)時(shí)在我的心目中，摩托車是最招搖拉風(fēng)、瀟灑率性的時(shí)尚玩具。

但就像漢武帝與大宛交戰(zhàn)四年才獲得汗血寶馬一樣，追求速度總是有代價(jià)的，開(kāi)摩托車的人都免不了摔跤。我十幾歲的時(shí)候，認(rèn)為開(kāi)摩托車和騎自行車差不多，我哥的同學(xué)有一輛100CC男式摩托車，寶貝得不得了。我試問(wèn)他借車過(guò)一過(guò)癮，結(jié)果車一啟動(dòng)，我心里就慌了，扭油門(mén)的手變得僵硬，無(wú)法回位，才開(kāi)出幾百米遠(yuǎn)就一頭撞到墻上。幸好人沒(méi)摔傷，我偷偷把摔歪的排擋桿扳直，又開(kāi)回來(lái)蒙混交差。

“萬(wàn)人迷”貝克漢姆也出過(guò)糗，他在洛杉磯開(kāi)摩托車不慎摔倒，且因摩托車太重，獨(dú)自一人扶不起來(lái)，靠路人支援才得以脫困。基努·李維斯就更尷尬了，他開(kāi)摩托車出車禍，嗑掉了兩顆牙，滿嘴是血，但影迷仍然認(rèn)出是他，對(duì)躺在地上周身是傷的基努·李維斯索要簽名……

雖然摩托車充滿了危險(xiǎn)，但每個(gè)自幼就被社會(huì)規(guī)則馴化的人，內(nèi)心都承受著被理性束縛的苦。摩托車迷的快樂(lè)及滿足，即來(lái)自于騎行這一擺脫理性負(fù)擔(dān)、放飛自我的過(guò)程。正如凱魯亞克所言：“因?yàn)槌霭l(fā)的感覺(jué)太好了，世界突然充滿了可能性。”