明前茶
若說到家門口一箭地之內(nèi)的燒烤攤,江叔家的燒烤絕對是一絕。
晚上八點(diǎn)鐘出攤,江叔穿一件全是煙火洞的汗衫背心,迷彩中褲,炭火生起來沒多久,背心就被汗吸在了身上,勾勒出鋼鑄鐵澆般的身材。
旁邊就有大驚小怪的客人贊美他,說,老板健身效果這么好。江叔笑笑說:“你要是在三十六七度的天氣里,在炭火爐前熬煉兩個(gè)月,你基本上也走過油了,還能長得出小肚腩?”
看江叔燒烤絕對是享受,那是煙火中的舞蹈。江叔就像是指揮千軍萬馬的大將軍,帶著破陣的豪氣上場了。他左手迅速翻動(dòng),右手撒料。與我拼桌的老客說:江哥的燒烤,外面金黃酥脆,里面柔嫩無敵,厲害之處在這節(jié)省的一分鐘上?;饎菝?,翻動(dòng)快,烤串的外殼快速成膜,把里面的水分都鎖住了。因此,一咬開脆殼,香氣就撲了你一臉,口感一點(diǎn)兒都不柴。
江叔的燒烤攤,開在離一所重點(diǎn)中學(xué)不到一百米的地方。晚上九點(diǎn)半的下課鐘聲一響,白色的校服陣營像潮水一樣涌出校門,江叔就知道他的又一輪大忙就要開始了。
“學(xué)生就愛吃葷的,常常一二十串地要肉串。好像肚子里養(yǎng)著一頭小獸,到這時(shí)辰就亮出了白牙?!苯逍χf,“要說咱們賣烤串的,當(dāng)然是愛賣葷的,好處理,上菜快,烤起來能香一條街??晌乙彩怯泻⒆拥娜耍瑫缘眠@不好消化。”于是,江叔從出攤那年起就有了個(gè)土規(guī)定:憑校服或?qū)W生證,每點(diǎn)五串葷菜,可以奉送一串烤蔬菜。
學(xué)生們也就是在這以后,才知道烤茄子看似黑暗料理,其實(shí)包裹著天下最軟糯吸味的茄瓤;每一顆只有核桃大的小土豆,大片大片的九孔藕,帶著穗殼的玉米棒,甚至是整串的鐵棍山藥,都不輸肉串的美味。江叔說:“十六七歲的時(shí)候,人最軸了。爸媽的勸告,你要多吃蔬菜,你不要吃那么多肉,孩子都不會(huì)聽的。這個(gè)時(shí)候就只有美味能打動(dòng)他們,讓他們明白,世界上的好滋味,本不該那么狹隘?!?/p>
燒烤攤上結(jié)下的同窗情,也許更為深厚。前幾日,在江叔的燒烤攤上,遇見一溜兒6位中年男人,正拿出當(dāng)年的校服給江叔看。原來,他們是江叔擺攤第一年的老主顧,吃了三個(gè)月的燒烤,就在彼此的校服上寫下“茍富貴勿相忘”“我會(huì)想你想到哭”之類的臨別贈(zèng)言,各奔東西。今年,是他們畢業(yè)20周年,他們從天南地北趕回來,誰知當(dāng)年園林般的校園已經(jīng)填平池塘,變得陌生。他們失望地觀瞧,不知不覺走到了江叔燒烤攤,突然發(fā)現(xiàn)他們的青春記憶就在原地等著!一樣的大口徑電扇,一樣的炭烤槽,一樣的穿著破洞背心行動(dòng)迅捷帥酷的江叔,他們不覺怔住,不覺淚目。
洶涌的記憶,在這個(gè)夏夜,和著笑和淚,化作了一大把光禿禿的烤串釬子。算賬的時(shí)候,江叔執(zhí)意要少算十串蔬菜。中年校友推擋說:“這怎么行?”
江叔指著其中一位擱在背包上的校服:有校服在,老規(guī)矩依舊有效。
(張秋偉摘自《羊城晚報(bào)》)