大自然的打開方式

許崧

8月我去了趟黃石國(guó)家公園。這是我第三次去，也是第一次帶女兒去。

黃石是世界上第一個(gè)國(guó)家公園，也是走過的13個(gè)美國(guó)國(guó)家公園中我最喜歡的一個(gè)。體驗(yàn)一個(gè)國(guó)家公園的方式無非三種：通過它的顏、它的肌肉、它的大腦。

我去過的那些北美國(guó)家公園，顏值都高，都有令人興奮的遼闊壯觀和不可思議。只要在規(guī)定時(shí)間趕到規(guī)定地點(diǎn)去，就能看到。我們很熟悉這種旅行方式，稱之為“觀光”。趕到那里，看見，拍照，轉(zhuǎn)場(chǎng)，再來。國(guó)家公園很符合觀光的要求，世界級(jí)的美、世界級(jí)的壯觀。

只是，僅僅觀光有點(diǎn)可惜了。了解一個(gè)地方，除了遠(yuǎn)觀，還要“褻玩”。那么好的山水，喜歡走的、喜歡爬的、喜歡劃槳的，可以各取所需、各生歡喜。黃石有山、有河、有湖，戶外運(yùn)動(dòng)興盛，僅步道就超過1600公里。在這里，到處都能看到站在河里釣魚的人。戶外運(yùn)動(dòng)是勇敢者的游戲。其實(shí)吧，從汪洋般的人群中走出來，放棄了整個(gè)族群的保護(hù)和關(guān)照，以一個(gè)渺小的人的姿態(tài)走進(jìn)威風(fēng)凜凜的大自然中去，在我看來就是勇敢。

親近自然的人，跟大自然有一份情誼。山川壯美對(duì)人的沖擊力度，跟多少人跟你一起看到有關(guān)。一起的人越多，沖擊力衰退得越厲害。同樣的風(fēng)景，一個(gè)人或者一小撮，和站在一萬多人里面，感受天差地別。差別是自由。在荒野中獨(dú)自感受到那份自由的人，是得到過大自然饋贈(zèng)的人。尤其是經(jīng)歷過風(fēng)雨后的得到，最甜美。

觀光功能是顏、戶外勝地是肌肉的話，國(guó)家公園的教育功能就是大腦了。地?zé)崾窃趺磥淼?，為什么?huì)有間歇泉這種奇怪的東西，冰川是如何改造地形地貌的，怎么能看出來……

國(guó)家公園是個(gè)知識(shí)寶庫。平時(shí)你只能在教科書里看到那些知識(shí)，而現(xiàn)在你站在了現(xiàn)場(chǎng)。大自然漫長(zhǎng)歷史的浪漫故事，就寫在那里。你從二手資訊層面躍升到了一手。在黃石公園跟女兒介紹“這里就是世界上最大的一個(gè)活火山口，一般是60萬年噴發(fā)一次，上次噴發(fā)是64萬年以前”之類的小知識(shí)，是分外有趣的。

游黃石公園那些天我正好在讀《創(chuàng)造自然：亞歷山大·馮·洪堡的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅》，看得感慨萬千。如果環(huán)保是一種宗教，洪堡就是他們的開山教主。他是西方第一個(gè)提出大自然萬物相連的人，引領(lǐng)和啟發(fā)了一眾后來者，包括達(dá)爾文。洪堡的戶外活動(dòng)之兇猛，一般人比不了。他在南美待了5年，大部分時(shí)間都在叢林里，還是在戶外品牌尚未誕生的年代。他爬山爬得實(shí)在太精細(xì)了，發(fā)明了等高線。他是個(gè)幾乎什么都精通的博物學(xué)家，那個(gè)年代的最強(qiáng)大腦之一，可能也是最強(qiáng)體魄之一。

我感慨的是，洪堡當(dāng)年真是幸運(yùn)，5年叢林生活，他見過、發(fā)現(xiàn)過多少大自然的美麗和奇異啊。并非每個(gè)人都能從運(yùn)動(dòng)和思考中感受到樂趣，但如果恰好兩者你都樂在其中，那么恭喜你，你就是“大自然的選民”，別辜負(fù)了。

（秋水長(zhǎng)天摘自《中國(guó)新聞周刊》）