隆婭玲

摘要：《重返海法》是著名巴勒斯坦抵抗文學(xué)格?！た{法尼的代表作之一。它描寫了第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)后，流散各地的巴勒斯坦人第一次有機(jī)會(huì)回訪故土的情形。再次身處故土所激發(fā)的復(fù)雜情緒，及其與現(xiàn)實(shí)狀況的強(qiáng)烈對(duì)比，增強(qiáng)了巴勒斯坦人身處故鄉(xiāng)的懸置感。重返故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感也在很大程度上促進(jìn)了像小說主人公賽義德一樣的巴勒斯坦人的意識(shí)覺醒和認(rèn)同轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：記憶;游擊隊(duì);抵抗;巴勒斯坦問題

1967年6月，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（亦稱六·五戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)。這是繼1948年“巴勒斯坦大災(zāi)難”（1）之后以色列和阿拉伯國家之間的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中影響最為深遠(yuǎn)的一次。特別是對(duì)于巴勒斯坦人來說，其影響更為嚴(yán)重和直接。戰(zhàn)后，以色列占領(lǐng)了加沙地帶、約旦河西岸、西奈半島、東耶路撒冷和戈蘭高地等地，并再次導(dǎo)致了50多萬巴勒斯坦人的流離失所，且其中有近一半難民已是第二次逃離家園。（2）通過此次戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面，以色列鞏固了它在中東地區(qū)的存在現(xiàn)實(shí)，大大地打擊了包括巴勒斯坦人在內(nèi)的所有阿拉伯人的信心和期望;另一方面，它也造成了巴勒斯坦史上的第二次大逃亡，加劇了巴勒斯坦難民問題，加深了阿以矛盾，并進(jìn)一步導(dǎo)致中東問題的復(fù)雜化。

《重返海法》這部極具現(xiàn)實(shí)主義特色的作品是該時(shí)期巴勒斯坦人民生活的真實(shí)寫照。在作品中，巴勒斯坦抵抗文學(xué)家格?！た{法尼通過細(xì)致地描寫主人公---賽義德夫婦在回返故鄉(xiāng)的過程中的所見所聞及其深刻的感受和思考，展現(xiàn)了該時(shí)期巴勒斯坦人的真實(shí)處境和心境。

一、人物形象簡(jiǎn)介

1948年巴勒斯坦大災(zāi)難發(fā)生之后，巴勒斯坦人主體分化為留在以色列境內(nèi)的和流亡在外的阿拉伯人這兩部分人群。兩群體之間的溝通交流受到阻隔，無法互聯(lián)。但1967年戰(zhàn)爭(zhēng)后，加沙地帶和約旦河西岸被以色列占領(lǐng)，這卻也使得兩個(gè)地區(qū)的巴勒斯坦人和以色列境內(nèi)的巴勒斯坦人之間得以有機(jī)會(huì)交流。在這一時(shí)期，以色列短暫地打開了邊防關(guān)卡，很多巴勒斯坦人自從1948年離開巴勒斯坦之后第一次得以有機(jī)會(huì)回故鄉(xiāng)探訪?！吨胤岛７ā分械馁惲x德夫婦就是這些回訪家鄉(xiāng)的巴勒斯坦人中的一員，其回鄉(xiāng)過程中所引發(fā)的復(fù)雜感受和深刻思考極具代表性。

賽義德夫婦，也像數(shù)十萬巴勒斯坦人一樣，在1948年被迫逃離家園。他親眼目睹了其故鄉(xiāng)海法城的陷落過程。海法城的槍炮響起時(shí)，他正在工作。在預(yù)感到情形嚴(yán)峻之時(shí)，他無論采用何種方法都無法成功回家?！懊慨?dāng)他企圖選擇一條胡同返回他要去的方向時(shí)，就發(fā)現(xiàn)總是被一股無形的力量推回到同一條路---通往海岸的路”（3）。他年輕的妻子沙菲婭此時(shí)剛從鄉(xiāng)下來到城市，尚未適應(yīng)周圍環(huán)境。槍聲四起，她看到丈夫久久回歸，感到萬分驚恐和絕望。她匆匆跑下樓，在街上各處搜尋丈夫的身影，卻被人流推擁向前。然而，他們五個(gè)月的兒子哈勒頓卻還獨(dú)自躺在家里的床上。在人群中奮力掙扎想要回家的夫妻倆最終沒能成功，被迫登上了駛離海法的船上。從此，哈勒頓成為了根植于他倆內(nèi)心深處的悲劇，二十年來隱而不提，卻一直隱隱作痛。

二十年后，各地巴勒斯坦人被允許回訪故土，賽義德夫婦也想回去看看，回去尋找失散二十年的兒子。在駕車回訪的途中，望著一路上熟悉的景色，記憶排山倒海般地襲來。往事歷歷在目，但物是人非。站在二十年前的家門口，一切如舊，但他認(rèn)得家，家卻不再認(rèn)識(shí)自己。進(jìn)屋之后，家里的陳設(shè)器具仍在，只有少數(shù)地方有所變化。在和房屋的新主人---一名猶太老太的談話中，賽義德夫妻得知自己的兒子仍活在世上，但現(xiàn)在已是一名猶太軍人杜弗。夫妻倆原以為血親關(guān)系是無法否定的，相信兒子一定會(huì)原諒自己的生身父母，并與之相認(rèn)。然而，事實(shí)是，從小以猶太方式在猶太社會(huì)長大的兒子認(rèn)為即便生身父母是阿拉伯人，也無法改變自己是猶太人這一既成事實(shí)，進(jìn)而選擇站在了巴勒斯坦父母的對(duì)立面。

最終，兒子拒絕相認(rèn)的事實(shí)，與親生兒子及猶太老太之間的對(duì)話辯論，回家途中的所見所聞所感所思，這一切使賽義德在最后終于醒悟，明白了要收回家園、找回孩子需要拿起武器，需要戰(zhàn)爭(zhēng)才能解決。在這一過程中，賽義德的思想發(fā)生了一次質(zhì)的轉(zhuǎn)變，從前期的懦弱和不作為，發(fā)展為最后愿意拿起武器去抵抗奮斗。

二、沉默的消極認(rèn)同時(shí)期

在賽義德回到海法之前，其內(nèi)心一直處于一種逃避狀態(tài)。在丟掉兒子“哈勒頓”之后，他和妻子幾乎不再談起兒子，即便在極少的情況下提起兒子也對(duì)“哈勒頓”這個(gè)名字避而不談，而采用“他”這樣的人稱代詞來替代。其隨后生育的兩個(gè)孩子根本不知道自己還有一個(gè)叫做“哈勒頓”的哥哥。周圍的人也都不約而同地不再提起“哈勒頓”，皆默認(rèn)他已死去，不復(fù)存在。雖然在賽義德及其妻子心中，兒子“哈勒頓”是其內(nèi)心深處永恒的痛處，但在實(shí)際生活中，他們卻將其埋藏在記憶深處，不去觸摸。實(shí)際上，他們所逃避的不僅是丟掉兒子的痛。在這里，兒子“哈勒頓”的遺失代表著家園和國家的喪失。似乎不提起這些事情，就等同于忘掉，等同于這些事情從未發(fā)生，所以，生活還可以照常繼續(xù)。誰都明白，這只是假象，是一種逃避行為。

在剛弄丟兒子之后的一段時(shí)期內(nèi)，賽義德夫婦也曾通過各種途徑試圖尋回兒子，但都以失敗告終。隨著時(shí)光的推移，他們逐漸放下，繼續(xù)當(dāng)下的生活。但事實(shí)上，在正常的生活表象之下，他們并沒有真正地遺忘。他們既沒有遺忘兒子，也沒有遺忘海法以及巴勒斯坦的一切。所以當(dāng)他們?cè)诨卦L途中靠近海法之時(shí)，“記憶已不是一點(diǎn)點(diǎn)重現(xiàn)了，它像一堵坍塌的石墻，重疊交錯(cuò)一齊擠入腦際。往事接踵而至，使他思緒萬千”（4）。不僅如此，在回訪海法的一路上，賽義德對(duì)妻子講了各種各樣的事情，“講戰(zhàn)爭(zhēng)、阿拉伯人的失敗……講?；?、廣播、侵略者的搶劫、戒嚴(yán)……講收拾衣物逃難的鄰居、三個(gè)阿拉伯士兵在維多利亞醫(yī)院附近的山丘上堅(jiān)持了兩天戰(zhàn)斗、脫下外衣在耶路撒冷進(jìn)行巷戰(zhàn)的人們……”（5）。由此可見，在沉浸于過去記憶的這二十年來，賽義德對(duì)周圍發(fā)生的事情完全知曉，但是他卻只是作為一個(gè)局外者在觀察、講述，并未參與其中。

賽義德的這種消極、逃避的狀態(tài)并非個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)大多數(shù)巴勒斯坦人的共性。他們大多沉浸在對(duì)于失去家園的悲痛中，執(zhí)著于往日巴勒斯坦幸福生活的回憶。同時(shí)，在悲苦的現(xiàn)實(shí)困境中，他們唯一所做的就是努力存活。在此期間，外界似乎聽不到巴勒斯坦人的聲音，這個(gè)群體似乎消失了。巴勒斯坦人隱沒在其他各國的社會(huì)中，似乎假以時(shí)日便會(huì)“消融”其中。巴勒斯坦著名歷史學(xué)家拉希德·哈利迪將1948年至1964年巴解組織成立之間的這段時(shí)期稱為“失去的歲月（the lost years）”（6）。他認(rèn)為在這段時(shí)期內(nèi)，對(duì)于大多數(shù)人來說，巴勒斯坦人作為一個(gè)獨(dú)立的行為體或人民已經(jīng)從政治地圖上消失了。作者格?！た{法尼在其另一部反映現(xiàn)實(shí)的作品《陽光下的人們》中也主要刻畫了那些可憐、悲苦卻又麻木、逃避、消極的巴勒斯坦人物形象。

此時(shí)的賽義德和其他很多的巴勒斯坦人一樣，一方面帶著苦難的災(zāi)難記憶努力存活，另一方面卻也從未試圖拿起武器去抵抗、去改變現(xiàn)狀。他們所做的只是消極地等待，等待有一天可以回返家園，等待回到日思夜想的巴勒斯坦。因此，當(dāng)兒子哈勒頓（杜弗）質(zhì)問他“二十年過去，先生，二十年！為了找回你的孩子，你做了寫什么呢？……你不要說你們是哭著度過二十年的！要知道，眼淚不能找回失去的親人，也不能創(chuàng)造奇跡”（7）的時(shí)候，他無法給出回答。不僅如此，“賽義德們”還曾阻止自己的下一代去參加游擊隊(duì)。因?yàn)樗麄兒ε聽奚?，害怕失去，但是他們不明白所失去的只有通過抗?fàn)幉拍苋』?，消極地等待是無效的。

因此，這一時(shí)期，賽義德對(duì)巴勒斯坦的認(rèn)同是一種消極的認(rèn)同。他對(duì)巴勒斯坦有認(rèn)同感，因?yàn)樗麤]有忘記自己作為巴勒斯坦人的歷史遭遇和記憶，他也渴望著回到巴勒斯坦的家園，渴望恢復(fù)自己作為巴勒斯坦人的合法權(quán)利。這些記憶和渴望成為他認(rèn)同巴勒斯坦的重要資源。但另一方面，他對(duì)巴勒斯坦的認(rèn)同是消極的、沉默的、旁觀的。然而，正如其兒子杜弗（哈勒頓）所說，眼淚不能找回失去的親人，消極等待也等不來已經(jīng)失去的家園和祖國。

三、反抗的積極認(rèn)同時(shí)期

回到海法的旅行使賽義德的思想發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。站在記憶中的巴勒斯坦的家中，與自己家的新主人的談話，在物是人非的現(xiàn)實(shí)的撞擊下，賽義德的意識(shí)開始急速覺醒?！百惲x德感到，二十年來他一直生活其中的壁壘已經(jīng)打碎，如今他看問題已比過去透徹得多”（8）。此時(shí)，賽義德隱約感覺到了兒子赫勒敦將會(huì)作出令人失望的選擇。他看見自己家里的桌椅、掛圖、橡樹、陽臺(tái)、孔雀羽毛等一切物件和空間都已經(jīng)不再為自己所有。回憶中他所執(zhí)著的一切記憶都在現(xiàn)實(shí)面前一一坍塌瓦解。于是，他預(yù)感到在兒子“哈勒頓”的事情上也會(huì)同樣如此。家里的東西都是自己置辦的，還保留著自己生活過的痕跡和細(xì)節(jié)，但現(xiàn)在這已不再是自己的家。兒子哈勒頓雖然身上流著自己的血，但或許也將會(huì)成為別人的兒子。因此，賽義德意識(shí)到固執(zhí)地等待過去的一切恢復(fù)其原貌是不可能的。畢竟，這一切的遭遇都已成為現(xiàn)實(shí)。要改變現(xiàn)實(shí)，只能依靠奮斗。

終于，在賽義德和兒子（杜弗）的辯論過程中，面對(duì)兒子的無情拒絕，他終于失掉了自己最后的一絲希望。杜弗說“人歸根到底是事業(yè)的關(guān)系”（9）。賽義德明白了在兒子眼中，人的身份與血親、護(hù)照等毫無關(guān)系?！八@一生算是虛度了，這使他感到一種從未有過的傷心，他局的自己就要哭出聲來……也許在那不幸的一天里死掉的那個(gè)小小的東西就是哈勒頓……他已經(jīng)死了……”（10）。至此，賽義德終于在絕望后清醒，認(rèn)識(shí)到自己所失去的一切，包括兒子，都無法通過眼淚和等待來尋回。

此時(shí)，他想到了自己那個(gè)想要參加游擊隊(duì)的二兒子哈立德。他的態(tài)度也從“來海法之前阻止兒子參加游擊隊(duì)”轉(zhuǎn)變成了“希望自己回去時(shí)發(fā)現(xiàn)哈立德已經(jīng)趁機(jī)走掉加入了游擊隊(duì)”。這一轉(zhuǎn)變證明賽義德此刻是多么希望年輕一代的巴勒斯坦人參與游擊抗戰(zhàn)的信念足夠強(qiáng)烈。因?yàn)橹挥羞@樣，才能解決所有巴勒斯坦人的問題，才能取回巴勒斯坦人的一切合法權(quán)益。由此，賽義德徹底覺醒，意識(shí)到在民族大難面前專注于個(gè)人的得失，消極地等待他人來糾正歷史錯(cuò)誤，這是完全錯(cuò)誤的。唯一的方法就是拿起武器奮起抵抗。因?yàn)橛辛俗鎳庞形磥?，才有希望?/p>

賽義德說：“巴勒斯坦遠(yuǎn)不止是記憶、孔雀羽毛、一個(gè)孩子以及樓道上鉛筆的胡亂涂寫……哈立德他并不知道花瓶、耶路撒冷掛圖、樓梯，也不知道哈勒頓，盡管如此，他愿意為它拿起武器，直至戰(zhàn)死。而我們只不過在尋找記憶塵埃中的東西……當(dāng)我們認(rèn)為祖國僅僅是過去時(shí)，我們就已經(jīng)錯(cuò)了……成千上萬個(gè)像哈立德那樣的戰(zhàn)士，他們看著未來，他們糾正了我們乃至整個(gè)世界的錯(cuò)誤。那些在失敗中尋找殘跡的人們的眼淚不能阻擋他們的前進(jìn)”（11）。不僅如此，賽義德還清醒地認(rèn)識(shí)到抵抗斗爭(zhēng)中個(gè)人的犧牲或付出的代價(jià)都是微不足道的，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模菫榱怂邪屠账固谷说奈磥矶龀龅墓鈽s犧牲。“每個(gè)巴勒斯坦人都要付出代價(jià)。我知道，許多人已經(jīng)獻(xiàn)出了他們的孩子。我現(xiàn)在也以一種奇特的方式付出了一個(gè)兒子，這代價(jià)是慘重的……這是我的第一次付出。”（12）但我們知道，這不會(huì)是賽義德的最后一次付出。

所以在最后，賽義德從海法離開之時(shí)，其內(nèi)心的想法和及其對(duì)祖國巴勒斯坦的定義都發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。通過自己的“第一次付出”，賽義德開始真正地為了祖國而付出行動(dòng)，而不是消極地逃避和等待。他希望二兒子哈立德能夠?yàn)榱俗鎳臀磥矶`背父命偷跑去參加游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。這證明了賽義德思想轉(zhuǎn)變的徹底性。

四、結(jié)語

作者格?！た{法尼在《重返海法》中所塑造的賽義德的形象并非特例，而是千千萬萬巴勒斯坦人的代表。作者通過賽義德的覺醒來突顯1967年前后這段時(shí)期絕大多數(shù)巴勒斯坦人在思想上的轉(zhuǎn)變。這個(gè)時(shí)期是很多巴勒斯坦人自從1948年前后離開巴勒斯坦之后第一次有機(jī)會(huì)可以回去看看。雖然故鄉(xiāng)已是物是人非，觸目傷懷，但這種體驗(yàn)也能加深他們對(duì)巴勒斯坦這塊土地和巴勒斯坦問題的感受和理解，并啟發(fā)他們對(duì)自己作為巴勒斯坦人的含義的深思。此外，得益于新一代巴勒斯坦人政治意識(shí)的提高、周邊阿拉伯國家的民族主義運(yùn)動(dòng)的影響和巴社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)力量的出現(xiàn)等各種因素，巴勒斯坦人從沉默逃避到積極抵抗的轉(zhuǎn)變成為了該時(shí)期的主要特征。

注釋：

巴勒斯坦大災(zāi)難是阿拉伯語單詞“??????”的漢譯，英文將其譯為 catastrophe，或直接音譯為“the Nakbah”或“Al-Nakbah”。1948年5月14日，以色列宣布建國，爆發(fā)了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致巴勒斯坦地區(qū)的人們失去了近80%的土地，近四分之三的當(dāng)?shù)厝嗣耠x散逃亡、流離失所、淪為難民，整個(gè)巴勒斯坦社會(huì)遭遇嚴(yán)重破壞。

數(shù)據(jù)來自聯(lián)合國官方網(wǎng)站巴勒斯坦專題網(wǎng)頁：http：//www.un.org/chinese/peace/palestine/focus/refugee/refugee.htm.

[巴勒斯坦]格?！た{法尼，郅溥浩譯，《陽光下的人們》，華文出版社，2018年5月，第70頁

同上，第67頁

同上

Rashid Khalidi，Palestinian identity：the construction of modern national consciousness，Columbia university press，New York，1997，p.178

[巴勒斯坦]格桑·卡納法尼，郅溥浩譯，《陽光下的人們》，華文出版社，2018年5月，第106頁

同上，第90頁

同上，第102頁

同上，第104頁

同上，第108頁

同上，第109頁