亓昕

電影《賢妻》劇照

在第91屆奧斯卡最佳女主角提名影片《賢妻》中，格倫·克洛斯扮演的妻子瓊，在寫作班上，愛上了教創(chuàng)作的老師喬。喬風(fēng)度翩翩，又巧舌如簧，但是，在寫作的實(shí)操上，無論是刻畫人物，還是設(shè)置對白，喬其實(shí)都相當(dāng)平庸，瓊才是那個擁有驚世才情之人。瓊指出了喬作品中的問題，喬幾乎崩潰，并提出分手。這個時候，瓊抱著她摯愛的人，堅定地說：“我永遠(yuǎn)不會成為轟動文學(xué)界的人物，永遠(yuǎn)不會。不會有人出版我的書，即使有人出版了，也不會有人讀。我不像你擁有那么重要的想法，你才是有話說的人，我不是?！?/p>

說這話的時候，瓊生活在20世紀(jì)50年代的美國。經(jīng)歷了“大蕭條”和戰(zhàn)爭之后的美國人，在困頓和疲憊中，開始把婚姻看作通向美好生活的入口。那個時候的大眾傳媒和知識精英都在明示和暗示女性，在家里才能找到你存在的最大價值和意義。當(dāng)時的兩屆民主黨總統(tǒng)候選人阿德萊·史蒂文森甚至對某所高校一個全部由女生組成的畢業(yè)班說：“你們當(dāng)中大多數(shù)人將要承擔(dān)家庭主婦的卑微角色，而且，不管你們眼下喜不喜歡這個想法，以后你們會喜歡它?！迸⒆觽冎缓帽M力去喜歡它。一句話，社會并不理睬女性對獨(dú)立的渴望，更不要說關(guān)注你有沒有才華。

就是在這樣的背景里，天資卓越的瓊，認(rèn)定自己的才華不會有出路。她安慰喬的那句話像是退出歷史舞臺的宣言，也像是她對喬的承諾：從此，瓊成了喬的創(chuàng)作乃至命運(yùn)的槍手，一個喬的作品甚至人生的修補(bǔ)者，一位深藏功與名的“造王者”。直到一天早上，喬接到一個電話，電話來自斯德哥爾摩，有個聲音優(yōu)雅的男人恭喜他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。喬在狂喜中的第一反應(yīng)是：“我可以請我的妻子接聽分機(jī)嗎？”40年以來，瓊一直就是那座分機(jī)。

領(lǐng)獎的過程中，在無與倫比的榮譽(yù)之光的追射下，瓊內(nèi)心深處淤積多年的委屈、羞恥漲潮一般逐漸沖向臨界點(diǎn)。直到喬站在臺上以一種非凡的誠意與隱秘的歉意向她致敬的那一刻，瓊終于在失態(tài)中離場。她對喬說：“我要離開你?！?/p>

40年的婚姻，喬風(fēng)流成性、出軌成癮，他將此解釋為因屈居其妻才華陰影下而導(dǎo)致的合理發(fā)泄。同時，喬的確也更多地承擔(dān)了照料孩子和做家務(wù)的工作;而他的妻子，當(dāng)靈感四射時，甚至不顧孩子的哭喊躲在房間里一連寫上8小時……就這樣，她躲在暗處，成就了一個文學(xué)巨匠。當(dāng)她摩挲那些封面上印有喬的名字的書籍時，目光里滿是秘密、光榮還有隱恨相互糾纏著的不可捉摸。而當(dāng)榮譽(yù)來臨，她要結(jié)束這一場騙局一般的婚姻與“合作”。

電影《羅丹》劇照。羅丹的情人卡米爾也是一位天賦極高的雕塑家

電影的結(jié)局很倉促：提出離婚的當(dāng)晚，喬因心臟病突發(fā)離世了。電影的最后一個鏡頭，瓊目光灼灼地望向鏡頭：她決心永遠(yuǎn)守住這個秘密。也就是說，她將自己的犧牲，推向了絕對而又徹底之境。

羅丹曾有一個情人叫卡米爾，她天賦極高。羅丹曾說：“她的泥塑比肉體還有生命力?！彼緛硎且獛煆牧_丹，最后卻陷入瘋狂的愛情。整整10年，她將全部的激情與天分毫無保留地獻(xiàn)給了羅丹，自己并沒有留下什么像樣的作品。而那個階段，羅丹的藝術(shù)創(chuàng)作在她的愛情與才華的滋養(yǎng)下，達(dá)到卓絕的狀態(tài)，被藝術(shù)史家稱為“卡米爾時代”?？墒亲罱K，除了早已如潮水般退去的情欲，卡米爾一無所得——沒有作品，沒有錢，沒有名分，羅丹甚至拒絕接受她肚子里的孩子……

離開羅丹之后的卡米爾，盡管發(fā)誓要超過羅丹，但是，她早已無法擺脫羅丹的陰影，人們給她的也只有偏見與嘲諷。最后，卡米爾徹底瘋了，人生的最后30年，這位曾經(jīng)的絕色才女在貧病交加之中于瘋?cè)嗽航Y(jié)束了自己的一生?？谞柕牡艿苷f：“在羅丹身上，她傾注了一切，也失去了一切。她是陽光下的一個謎?！?/p>

“陽光下的一個謎”，也可以用來形容瓊。或者，用來形容所有那些因愛情而放棄天賦與才華的女人。從自我實(shí)現(xiàn)的角度看，這是一個徹底的悲劇;從愛情的角度講，情欲多變迷離，稍縱即逝，那些情愛的吉光片羽，如何才能支撐起全部生命的飽滿與一生的充沛？就像在電影中，發(fā)病的喬最后虛弱地問：“你愛我嗎？”瓊回答說：“愛，我愛你?！笔堑模麄円欢ㄊ潜舜松類鄣?，但是，在這愛里，當(dāng)她的丈夫當(dāng)眾說她不懂寫作，當(dāng)她要小心地遮掩起自己顯而易見超越丈夫的魅力時，作為一個個體生命，她到底獲得了什么？

換句話說，這個世界上，究竟有沒有一種愛，可以偉大到令你犧牲自己的天賦與才華？不，并沒有。這種犧牲也絲毫不偉大，它是反人性的，它恐怕只是一種懦弱的自我迷失，或者出自另一個人的極端自私。

喬其實(shí)是最早發(fā)現(xiàn)瓊才華的人，當(dāng)瓊決定做他的槍手時，他沒有猶疑。他幾乎從沒有想過去成就妻子，他并不質(zhì)疑這樣的設(shè)置。從這個角度來說，他也具有一定的代表性：有些男人，當(dāng)他自己的利益或者整個家庭的利益與女性自身的發(fā)展發(fā)生沖突時，他會不假思索地犧牲掉你，不管你有著怎樣的天賦與才華。

所幸，還有一些男人，在發(fā)現(xiàn)妻子的閃光之處后，依然在努力地珍愛著她們。弗吉尼亞·伍爾夫，不管是其生活、才華還是脆弱的神經(jīng)，長期以來都得到了同樣是作家的丈夫倫納德的保護(hù)與照料。美國女畫家喬琪雅·歐姬芙的丈夫是位攝影家，他幾乎不分晝夜地拍下自己的妻子與她的畫作，因?yàn)樗浪鼈冇卸嗝凑滟F。

所以，假如你有一個能夠真誠欣賞你的天賦與才華，并愿意為你的天賦與才華的發(fā)展提供支持的男人，放在任何一個時代里，都是一種幸運(yùn)。至于女人自身，假如不是自我放棄，你要知道，不管是時代還是他人，沒有什么能夠阻擋你用天賦與才華去實(shí)現(xiàn)自我。