棄子

一封信

一封簡短的信

她讀了又讀

在電餅鐺冷卻的黃昏

紫跖草低垂的廚窗邊

我能感到這個(gè)女人

正陷入憂傷

在一封信里她經(jīng)歷了什么

而當(dāng)她又自一個(gè)日子里忙活開

我找到這封安放在

盒子里的信

只有簡短有力的筆觸

只有相安無事的告別

在一封信中

給父親的嗚

我的兒，當(dāng)初他凝視這一灣水面

還不會說出任何一個(gè)字

我知道他心里會有一個(gè)字，有數(shù)千個(gè)

但他只說出了“嗚”

對日落和那邊的香樟叢說“嗚”

向竄出水面抖動著尾羽的野鳧說“嗚”

我的兒

如果那時(shí)水上映著的不是一片夜空

星星會燃燒殆盡。

我的兒，后來他長大成人

粗枝大葉越過了我

當(dāng)我們同眠在單薄的行軍床上

透過舊防所的窗臺，

當(dāng)我也凝視這一灣水面。

歡 愉

——讀呂德安

蟲鳴伴隨星光

很快在屋后草坡中

形成了一道聲墻

仿佛星光是它們帶來的

是為了迫切陳述

逝去的光輝

而在陰沉抵臨時(shí)

才壓低聲音

這或許意味著秘密

抬升了夜的一角

當(dāng)我回來并為此

感到愉悅時(shí)

想到星光出現(xiàn)的地方

原是亂石累累

只用蟲鳴

做了一間偏屋

秋 日

秋日，有著烏蘇啤酒陌生的清冽

和草地上狐貍一晃而過的枯黃

在一個(gè)早產(chǎn)兒的眼中

秋日是哭泣，是信手拈來的溫柔

尺蠖蛾

是時(shí)下突然的陰暗令你打開

屋里的燈。

而當(dāng)我感到哪里不對勁

你已驚叫起來——到處是

白蟻，在桌布和地板上

（剛掉落的翅翼似乎還動彈著）

它們一定以為這是個(gè)避難所，

一定是猝不及防時(shí) ?又弄錯(cuò)了光源。

但一只尺蠖蛾并不這樣

它學(xué)會了在光亮的邊緣一次次

拍動著，像學(xué)會了等待——

在舊衣柜鏡前收攏好翅膀

（盡管還有些許顫抖）

當(dāng)我用一塊破布抵住玻璃門下

的縫隙，起身時(shí)看到 ?外面

檸檬桉正經(jīng)受住一次狂風(fēng)。

雨 靴

在失而復(fù)得的照片中

我辨認(rèn)著這個(gè)至親的人

斑斕穿透的窗臺，

竹林鳥漫長的叫喚。

那時(shí)他站在墻院里

像是孤寂的一瞥。

有幾次我夢見

從屋后杉林下來的人

胳膊里挽著一捆甘草

穿著棕色雨靴。

在他離開后的多年里

我沒再坐過那張搖椅。